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在 7 月 快要 结束 的 这 个 夜晚 ， 我 怎么 也 不 能 入睡 。 天 有 些 癌 热 ， 汗 水 
正 展 悄 地 浸 湿 我 的 监 色 条 杠 背 心 。 窗 户 和 做 开 着 ， 可 是 没有 一 丝 风 。 这 个 夜晚 
出 奇 地 安静 。 我 在 床上 翻 着 身子 ， 小 床 不 断 地 吨 叭 。 隔 壁 没有 一 点 声息 ， 苞 
爸 妈 妈 都 熟睡 过 去 了 。 

一 个 人 久久 不 能 入 睡 而 又 渴望 入 睡 ， 那 会 是 多 么 烦躁 。 一 阵 阵 热浪 从 
身体 内 部 涌 出 来 ， 与 周围 的 热气 融 汇 到 一 起 。 屋 内 屋外 都 黑 乎 平 的 ， 这 夜色 
也 因为 间 热 变 得 越 来 越 浓 、 越 来 越 沉重 了 。 从 窗户 上 望 出 去 ， 看 不 到 一 点 星 
光 。 在 这 安静 的 时 刻 里 ， 我 似乎 期 待 着 什么 。 

这 样 的 夜晚 本 来 是 最 容易 入 睡 的 。 学 校 放 了 假 ， 大 家 一 拥 出 校门 就 全 
都 无 忱 无 虑 了 。 白 天 在 河滩 、 在 田野 上 ， 有 玩 不 尽 的 新 把 戏 。 我 甚至 份 了 和 爸 
爸 工作 用 的 罗盘 和 望远镜 ， 跑 到 很 远 的 地 方 去 。 夜 间 总 是 很 疲劳 ， 从 来 不 记 
得 还 会 失眠 。 这 个 极其 例外 的 夜晚 好 像 在 故意 折磨 我 ， 我 想 天 亮 后 遇 到 伙伴 
们 ， 第 一 句 话 就 要 问 他 们 睡 得 怎样 。 

我 闭 着 眼睛 ， 使 呼吸 慢 慢 变 匀 ， 这 样 也 许 会 出 现 转 机 。 但 我 的 脑海 里 
总 是 内 过 一 片 片 田 野 。 7 月 的 土地 是 灼热 的 ， 一 望 无 际 的 麦子 收割 了 ， 到 处 
是 闪 亮 的 麦 茬 。 一 个 接 一 个 的 大 麦秸 志 子 答 起 来 ， 像 一 些 肥 嫩 的 蘑菇 。 白 杨 
树 挺立 在 路 边 ， 油 绿 油 绿 的 叶子 哗 哗 拌 动 …… 

窗外 有 什么 ” 哟 咪 ” 响 了 一 声 。 随 着 这 响声 ， 脑 海里 的 一 切 修 然 飞 去 。 
我 屏 住 呼吸 倾听 。 又 是 一 声 。 接 下去， 大约 每 秒 钟 都 要 响 一 下 。” 下 十 了 ”， 
我 心里 愉快 地 喊 一 句 ， 同 时 也 知道 了 这 个 夜晚 里 久久 期 待 的 是 什么 。 

仰 躺 着 ， 默 无 声息 地 捕捉 那 又 大 又 圆 的 雨点 真 让 人 快乐 。 

我 仿佛 看 到 腰 绿 的 、 椭 圆 的 小 水 球 从 高 高 的 天 空 跌落 ， 碰 到 地 面 又 弹 
了 起 来 。 它 党 到 麦 荐 地 上 ， 麦 荐 儿 颤 拌 着 ， 像 丝 弦 一 样 被 挨 响 了 。 它 击 在 石 
板 上 ,” 腾 ”地 一 下 反弹 到 高 空 ， 发 出 了 ” 当 ” 的 一 声 脆 响 。 

雨点 异常 沉着 地 落 着 ， 并 没有 像 我 预料 的 那样 渐渐 变 急 。 

但 是 空气 明显 地 凉爽 了 ， 甚 至 有 一 阵 微 风 从 窗口 吹 进来 。 

我 从 床上 坐 了 起 来 ， 穿 上 鞋子 走 到 窗 前 。 这 样 站 了 一 会 儿 ， 又 想 走 到 
外 面 去 。 这 个 姗 姗 来 迟 的 雨夜 不 知 怎么 那样 诱 人 ， 我 真 想 在 玻 踊 的 长 长 的 雨 
丝 间 走 一 走 。 

雨点 仍 在 沉着 地 落下 来 。 一 个 雨点 打 在 了 窗外 的 水 桶 上 ， 发 出 了 狼 不 
及 防 的 一 声 巨 响 。 

我 似乎 想到 ， 随 着 这 一 声 鸣 响 ， 午 夜 懈 悄 地 从 它 的 标 界线 上 滑 过 去 了 。 
新 的 一 天 开始 了 。 我 毫 不 犹 欧 地 从 窗 前 离开 ， 躁 手 躁 脚 地 走 到 门口 。 

屋子 外 边 果然 清 闹 多 了 。 雨 点 落 在 我 的 耳 朱 上 、 手 上 。 我 好 几 次 仰 起 
脸 来 ， 想 让 它 落 进 眼 睛 里 ， 试 了 好 久 都 没有 成 功 。 


当 这 雨水 把 头发 和 背心 全 都 弄 湿 的 时 候 ， 那 又 该 多 舒服 ! 这 个 夜晚 我 
心中 像 有 一 团 火 药 。 

我 大 口 地 呼吸 着 ， 缓 缓 地 向 前 走 去 。 到 哪里 去 呢 ? 记得 不 远 处 是 一 个 
打 麦 场 ， 旁 边 有 一 条 干 泗 的 水 沟 ， 有 一 排 高 大 的 白杨 。 它 周围 就 是 望 不 到 边 
的 麦 荐 ， 太 阳 出 来 时 ， 麦 荐 就 闪闪 发 光 。 

雨点 越 来 越 大 、 越 来 越 款 了 。 土 地 在 雨滴 的 拍 击 下 散发 出 奇怪 的 味道 ， 
直 本 鼻孔。 一 种 甜 甜 的 气味 在 四 周 弥 漫 ， 我 知道 那 是 京 树 被 雨水 洗 过 后 发 出 
来 的 。 一 阵 浓 浓 的 香味 蒜 过 来 ， 我 眼前 立刻 出 现 了 一 片 迷人 的 红色 一 一 榕 花 
树 的 无 数 花丝 沾 上 了 晶莹 的 水 珠 ， 水 珠 溅 落下 来 ， 碎 成 无 数 的 导 末 。 不 远 处 
的 麦秸 烘 也 送 来 清 疯 的 香气 ， 多 少 有 点 薄荷 味 儿 。 那 是 新 麦草 的 气味 ， 是 这 
个 雨夜 里 最 厚重 最 使 人 沉醉 的 。 夜 色 隐 去 了 一 切 ， 但 我 感到 脚下 越 来 越 辽 阔 
了 。 如 果 低下 身子 ， 可 以 模 模 糊糊 地 看 到 泛 白 的 麦 茬 ， 那 时 麦 荐 间 的 青草 也 
看 得 到 ; 用 手 去 抚摸 热 平 乎 的 泥土 ， 正 好 会 有 一 只 蚂 昨 跳 起 来 ， 劲 道 十 足 地 
撞 一 下 手背 。 田 野 的 气息 越 来 越 浓烈 了 ， 它 不 知 为 何 使 人 老 想 放 开 喉 蝶 呼喊 
点 什么 。 我 伸手 摸 了 一 下 头发 ， 头 发 湿 渡 渡 的 ， 我 终于 被 雨 淋 湿 了 。 

我 在 十 中 尽情 地 走 着 。 如 果 没 有 夜幕 遮掩 ， 那 么 很 多 人 可 以 看 到 ， 在 
平展 展 的 田野 里 ， 正 有 一 个 少年 ， 他 满面 欢欣 。 

这 个 夜晚 ， 田 野 与 我 是 那样 地 接近 。 我 只 是 走 着 ， 好 像 什 么 也 没有 想 。 
无 边 的 夜色 ， 以 及 夜色 里 的 雨丝 和 土地 ， 在 这 一 刻 全 属于 我 了 。 我 可 以 奔跑 ， 
也 可 以 像 雄 磨 停 在 空中 似 的 一 动不动 。 如 果 我 仁 立 在 那儿 ， 就 能 感受 到 一 颗 
心 快 乐 地 跳动 。 

老师 讲 ， 心 像 一 个 人 的 源头 那么 大 ， 又 像 舍 区 待 放 的 人 花 打 一 一 此 刻 这 
花瓣 正 颤 颜 地 张 开 ， 沾 上 了 透明 的 雨滴 。 

黑 赵 赵 的 白杨 树 就 在 不 远 处， 我 迎 着 它们 走 去 。 贴 在 凉 凉 的 树 皮 上 ， 
把 身体 挺 得 像 它 一 样 直 。 这 儿 靠 近 了 打 麦 场 ， 麦 草 的 清香 一 阵 阵 漫 过 来 。 树 
下 是 不 久 前 还 在 不 停 转 动 的 石 厚 子 ， 这 会 儿 被 雨水 淋 得 又 冷 又 滑 。 我 像 骑 一 
匹 小 马 那样 骑 在 了 大 子 上 。 

雨水 的 声音 十 分 清晰 。 白 杨 叶 上 也 响 着 雨水 的 声音 。 干 燥 的 、 已 经 使 
用 完毕 的 打 麦 场 有 千 万 条 裂纹 ， 小 小 的 水 流 就 从 这 纹路 中 渗 进 去 。 微 微 的 风 
贴 着 潮湿 的 泥 地 吹 过 来 ， 变 得 更 村 人 了 。 我 的 肺叶 里 灌 满 了 湿润 的 风 ， 这 时 
就 足 动 两 脚 ， 使 石 础 子 组 组 地 转动 。 

石 础 子 从 杨 树 下 转 到 打 麦 场 中 央 的 时 候 ， 我 好 像 听 到 了 一 阵脚 步 声 ! 
后 来 ， 我 看 到 有 一 个 人 一 一 一 个 模 模 糊糊 的 影子 ， 犹 了 豫 了 一 会 儿 ， 然 后 向 这 
边 走 来 。 我 站 了 起 来 。 

那 是 个 细 细 的 、 不 太 高 的 影子 ， 我 一 眼 就 看 出 是 一 个 姑娘 。 

我 原 以 为 她 是 伙伴 当中 的 一 位 ， 可 她 开口 说 话 的 时 候 ， 我 听 出 是 完 


陌生 的 声音 。 
“你 一 个 人 在 这 儿 玩 吗 ?” 
我 点 点 头 “是 的 。 下 雨 了 ， 在 这 儿 玩 真 好 ……” 
“天 热 得 人 睡 不 着 ， 我 就 出 来 了 一 一 我 想 让 雨 把 全 身 淋 湿 了 吧 ”她 说 着 ， 
差不多 要 笑 出 来 了 。 


觉得 她 和 我 差不多 的 年 纪 ， 或 者 比 我 更 小 。 她 是 完全 陌生 的 ， 我 越 
来 越 衣 定 了 。 在 我 们 这 个 工区 里 ， 单 常 有 人 调 来 调 去 ， 出 现 一 个 新 的 伙伴 完 
全 不 是 让 人 吃惊 的 事 。 我 甚至 感到 ， 她 在 这 个 雨夜 里 像 我 一 样 睡 不 着 (我 想 


象 得 出 她 在 床上 翻来覆去 的 样子 ) ， 要 到 外 面 走 一 走 的 愿望 也 是 太 合情合理 
了 。 我 们 真是 一 对 自然 而 然 的 伙伴 。 

接 下 去 有 一 分 钟 之 入， 我 们 都 站 在 那儿 纺 口 不 语 。 但 我 知道 她 这 会 儿 
像 我 一 样 ， 因 为 在 田野 里 意外 地 遇 到 一 个 人 而 高 兴 极 了 。 夜 色 使 我 们 互相 望 
上 去 都 腊 腊 胱 腌 的 ， 也 许 这 样 更 好 吧 。 我 想 她 此 刻 看 到 的 会 是 一 个 比 她 高 、 
比 她 壮 、 留 着 一 头 短 发 的 男 同伴 。 她 看 不 到 我 扯 子 两 侧 的 几 个 雀斑 ， 这 真得 


是 个 胖 嘟 嘟 的 姑娘 。 尽 管 有 浓 浓 的 夜色 ， 还 是 遮 不 住 那 一 对 又 大 又 亮 的 眼睛 。 
我 似乎 还 看 到 了 两 排 长 长 的 、 向 上 微微 竹 起 的 睫毛 。 

“让 想 不 到 能 遇 上 一 个 人 ， 我 原来 想 自己 走 一 走 ， 让 雨 淋 一 淋 ……” 她 
首先 打破 了 沉默 。 

我 高 兴 地 说 ”我 也 是 这 样 想 。 真 的 想不到 。” 

她 往 前 走 去 。 我 走 在 她 的 右边 。 

十 还 是 稀 稀 玻 踊 地 落 着 。 这 雨 太 好 了 。 我 不 相信 这 个 夜晚 雨 会 大 起 来 。 
她 不 时 地 伸 出 手掌 去 接 十 点， 脚后跟 常常 跷 起 。 我 没有 像 她 那样 ， 那 已 经 完 
完全 全 是 小 孩子 的 动作 了 。 她 走 到 我 刚刚 站 立 了 一 会 儿 的 那 棵 大 杨 树 下 ， 伸 
出 小 巴掌 去 拍打 它 。 她 试图 拍 下 叶子 上 的 积 水 ， 可 惜 没 有 那样 的 力气 。 我 教 
她 一 块 儿 用 脚 猛 力 去 踪 树 干 ， 一 阵 水 滴 哗 哗 地 浇 下 来 。 啊呀 ! 

哈哈 ……” 她 抱 起 双 臂 ， 快 活 地 叫 着 。 停 了 一 会 儿 ， 她 问 : 

“你 喜欢 白杨 树 吗 ? 


“我 们 那 会 儿 , ”她 仰 脸 看 着 黑 漆 漆 的 树冠 ,就 是 春天 的 时 候 ， 把 白杨 
胡 儿 塞 进 鼻孔 里 ……” 

我 想到 她 每 个 鼻孔 垂下 一 条 白杨 胡 儿 会 是 什么 样子 ， 就 笑 了 。 我 问 她 : 

“你 喜欢 柳树 吗 ? ” 

她 想 了 想 ， 说 ”喜欢 。” 

她 想 一 想 寺 回 答 ， 说 明 她 是 很 认真 的 。 可 我 回答 她 的 白杨 树 时 什么 也 
没 想 。 一 阵 小 小 的 恬 愧 从 心头 掠 过 …… 我 开始 说 柳树 : 

“秋天 ， 我 们 到 柳树 林 里 去 玩 ， 采 黄色 的 柳树 蘑菇 。” 

“多 好 啊 了 

我 们 还 躺 在 白 砂 子 上 ， 从 树 空 里 去 看 太阳 。” 

她 看 着 我 。 夜 色 里 ， 我 觉得 她 在 微笑 。 

我 没有 再 说 柳树 ， 很 想 换 一 个 话题 。 正 这 样 想 着 时 ， 她 问 了 一 句 : 

“你 常常 看 到 大 海 吗 ?” 

这 儿 离 大 海 只 有 六 七 里 的 样子 ， 我 们 今夜 就 站 在 海滩 平原 上 啊 。 冬 天 
的 午夜 里 ， 如 果 狂 风 怒 吃 起 来 ， 身 在 床上 也 可 以 听 到 海浪 的 声音 。 大 家 在 这 
个 夏天 每 隔 几 天 就 要 跳 到 海里 一 次 ， 身 上 的 皮肤 就 是 被 海水 弄 红 的 …… 我 真 
高 兴 她 谈 到 了 海 ， 我 点 头 说 : 

' 虽 。 你 呢 ?2” 

' 我 前 几 天 第 一 次 看 到 海 。 真 大 一 一 你 不 觉得 奇怪 吗 ?” 

我 需要 想 一 想 了 。 我 承认 从 来 没 觉得 这 有 什么 奇怪 ， 海 嘛 ， 本 来 就 是 
大 的 。 我 回答 ” 没有 觉得 奇怪 。 

她 点 点 头 ”是 的 。 可 能 你 从 小 就 见 到 了 海 ， 现 在 早 志 了 当时 是 怎么 样 
惊奇 了 。” 


“名 能 是 的 a 2 

我们 治 着 这 排 杨 树 再 往 前 走 好 吗 ? ”她 商量 着 ， 和 我 一 块 儿 走 着 。 我 
觉得 她 走路 、 说 话 ， 一 切 都 是 那么 平静 柔和 ， 我 想起 自己 平时 与 伙伴 们 吵吵 
喷 哮 的， 多 少 有 点 不 好 意思 。 她 接着 还 在 谈 海 ” 我 站 在 大 海 跟 前 ， 不 知道 
该 怎么 看 它 才 好 ……” 

我 不 太 明 白 ， 只 好 听 下 去 。 

“ 它 太 大 了 ， 可 伸手 又 能 摸 得 着 : 它 是 冰凉 的 。 望 也 望 不 到 边 ， 瞧 瞧 ， 
这 就 是 海 。 我 面 对 大 海 想 了 好 多 ， 我 甚至 想 过 : 

我 一 定 要 好 好 学 习 。” 

我 站 住 了 ， 因 为 我 不 能 同意 她 这 样 去 想 。 我 问 ” 为 什么 要 这 样 去 想 ?” 

“因为 海 太 大 了 ， 我 太 小 了 。 我 这 么 小 ， 如 果 不 好 好 学 习 ， 不 懂 很 多 知 
识 ， 我 还 有 什么 意思 ? 我 说 不 清 ， 反 正 那 会 儿 我 想 过 这 些 。 

我 差不多 能 同意 她 的 想法 了 ， 就 痛快 地 告诉 她 ” 你 说 的 真 好 。 我 明白 


了 你 的 意思 …… 不 过 ,” 我 突然 想 问 问 她 最 喜欢 哪 门 功课 ， 也 许 和 我 一 样 ? 
我 说 一 一 ”你 喜欢 运算 吧 ?” 
她 用 力 点 点 头 。 


我 有 点 失望 。 但 没 等 我 表示 出 来 ， 她 又 说 :” 我 更 喜欢 作文 。 作 文 课 之 
前 ， 我 把 笔 灌 满 墨水 ……” 


我 兴奋 地 打 断 她 的 话 ” 对 。 我 们 要 用 整整 一 页 纸 描写 自然 景物 ， 让 老 
师 吃惊 。 


她 惊喜 地 笑 着 、 应 答 着 ” 就 是 啊 ， 就 是 …… 我 还 有 一 次 写 鸽 子 的 脚 : 
” 粉 丹 丹 的 小 巴掌 儿 ……” 我 这 样 写 呢 。 

我 不 得 不 满怀 激动 地 告诉 她 一 一 我 也 这 样 写 过 例子， 几乎 一 字 不 差 。 
天 哪 ! 我 屏 住 了 呼吸 ， 眼 睛 一 动不动 地 盯 着 她 ， 竟 力 想 看 清 她 的 脸 、 她 的 鼻 
子 和 眼睛 ， 可 惜 没有 光亮， 这 做 不 到 。 此 刻 我 离 她 那样 近 ， 并 且 一 直 感 到 她 
在 平静 地 微笑 。 我 敢 说 我 们 这 样 谈 到 天 亮 ， 哪 怕 谈 青天 底下 的 一 切 ， 结 论 都 
会 一 致 。 这 真是 太 奇 怪 了 ， 可 又 是 真实 的 ， 是 完全 感觉 得 到 的 。 

我 这 样 想 着 时 ， 她 又 往 前 走 去 了 。 我 稍 后 一 点 走 着 ， 这 样 就 看 到 了 她 
在 微风 中 活动 着 的 有 些 匡 曲 的 长 发 和 小 肩膀 。 肩 膀 上 有 两 条 带子 。 她 穿 了 背 
带 裙子 。 我 觉得 这 裙子 是 蓝 色 的 。 

这 时 候 ， 一 股 特别 的 、 从 未 闻 过 的 香味 涌 过 来 ， 它 不 同 于 榕 花 树 的 气 
味 ， 也 不 是 新 鲜 的 麦草 瘟 吞 吞 的 清香 一 一 我 相信 这 是 从 她 的 长 发 中 飘散 出 来 
的 。 她 用 手 撩 一 下 头发 ， 向 我 转 过 脸 来 。 我 与 她 并 肩 走 在 酒 满 雨 丝 的 田野 上 。 

我 们 不 知 走 了 多 久 、 多 远 。 我 相信 很 大 很 大 一 片 泥 土 上 都 有 了 我 们 的 
脚印 。 在 迈 过 那 条 干 泗 的 水 沟 时 ， 她 焉 了 一 下 ， 我 赶忙 去 扶 她 。 她 的 身体 那 
么 轻 僵 ， 只 借 了 我 的 一 点 力 就 跨 上 了 沟 岸 。 我 们 都 想 在 铺 满 麦 草 的 沟 边 坐 一 
会 儿 。 这 时 候 我 们 又 谈 了 无 数 事情 ， 星 星 、 月 亮 、 铅 笔 ， 还 有 小 刀 。 她 问 我 
最 喜欢 什么 季节 。 我 告诉 她 : 秋天 。 

“树叶 哗 哗 落 了 ， 你 还 喜欢 吗 ?” 

我 赶忙 解释 ” 不 ， 我 指 树叶 最 成 盛 、 最 绿 的 时 候 ， 这 时 候 有 多 少 果 
子 …… 我 最 不 喜欢 秋冬 交界 的 那 一 段 日 子 。” 

她 不 做 声 。 

“不 对 吗 ?” 

她 声音 颤 颤 地 说 对 。 太 对 了 ! 我 就 这 样 想 …… 我 们 想 的 多 一 样 


她 还 告诉 我 她 喜欢 清早 跑 到 果园 去 玩 ， 喜 欢 额头 上 有 一 块 白 色 的 花 斑 
的 牛 和 刚刚 发 胖 的 小 猪 ， 喜 欢 不 刊 胡 子 的 老师 ， 等 等 。 一 切 都 与 我 想 的 一 样 ， 
但 我 没 说 。 我 已 经 不 像 一 开始 那么 惊讶 了 。 我 只 希望 这 个 雨夜 无 比 漫长 示 好 。 

可 也 就 在 这 时 候 ， 雨 停 了 ! 

我 们 都 知道 如 果 不 是 有 云层 遮盖 ， 天 也 许 会 微微 放 克 了 呢 。 她 站 起 来 ， 
向 我 伸 出 了 手 。 

再见” 我 首先 说 。 

她 用 力 地 握 了 握 我 的 手 ， 走 了 。 

地 上 的 麦 荐 不 断 将 水 珠 溅 起 来 。 我 一 路 听 着 脚 踏 麦 荐 发 出 的 ” 叶 叶 ” 
声 ， 往 回 走 去 。 这 会 儿 的 空气 已 经 像 早 晨 的 了 ， 尽 管 天 还 是 那么 黑 。 就 像 刚 
刚 出 来 时 一 样 ， 我 大 口 地 呼吸 着 。 

屋子 的 门 虚 掩 着 。 我 小 心地 进去 ， 先 用 枕 巾 探 控 头发， 然后 躺 在 了 床 
上 。 我 相信 和 爸爸 妈妈 什么 也 没有 发 现 。 我 想 朝 霞 和 睡意 很 快 就 会 一 起 降临 ， 
让 我 趁 这 之 前 的 一 点 宝贵 时 间 好 好 地 想 想 这 个 夜晚 吧 ! 

只 是 一 会 儿 ， 我 就 接连 打 起 了 哈欠 。 我 记得 最 后 想到 的 是 : 妈妈 ， 可 
不 要 喊 醒 我 ， 不 要 打 断 你 儿子 研 甜 的 梦 。 

这 是 7 月 里 的 最 后 一 天 了 。 夜 里 照例 十 分 疝 热 。 这 座 城市 的 七 八 月 份 
永远 让 人 诅 台 。 我 要 在 这 个 白天 乘 长 途 汽 车 出 差 ， 晚 上 想 着 那 拥挤 的 车 厢 就 
格外 诅 形 。 早 晨 ， 当 我 背 着 旅行 包 走 下 楼 梯 、 踏 上 街道 时 ， 第 一 个 感觉 就 是 
十 分 清凉 。 再 看 看 四 周 ， 人 也 很 少 。 我 觉得 这 一 天 似乎 还 不 像 想 象 的 那么 糟 。 

乘 市 内 交通 车 到 了 车 站 ， 然 后 顺利 地 上 了 一 辆 待 发 的 长 途 车 。 这 辆 车 
出 奇 的 空 ， 再 有 5 分 钟 就 要 开车 了 ， 可 乘客 刚刚 坐 满 一 半 位 子 。 今 天 的 车 显 
然 不 会 再 拥挤 了 ， 我 心里 立刻 高 兴起 来 。 

马上 就 要 开车 了 ， 最 后 上 来 的 是 一 位 三 十 多 岁 的 女 同 志 ， 领 了 一 个 四 
岁 多 一 点 的 小 男孩 。 她 上 车 后 四 下 看 了 看 ， 微 笑 着 在 我 的 邻 座 坐 下 。 那 是 一 
个 空 着 的 双人 长 椅 ， 她 放下 棕色 小 皮包 ， 让 孩子 坐 好 ， 然 后 自己 坐 下 来 。 她 
与 我 隔 了 一 条 半 米 宽 的 通道 。 

汽车 很 快 地 穿越 了 市 区 ， 在 郊外 的 田野 上 奔驰 。 清 新 的 风 从 车 窗 吹 进 
来 ,一 下 子 拂 去 了 那 座 城 市 带 给 我 们 的 全 部 烦恼 。 公 路 两 旁 的 麦子 刚刚 收割 |， 
新 长 起 来 的 玉米 苗 儿 和 麦 荐 一 同 采 在 田 垄 里 。 远 远 的 地 方 ， 一 头 牛 、 一 只 羊 ， 
还 有 笔直 傲 立 的 树木 。 由 于 不 久 前 刚 下 过 一 场 雨 ， 略 微 泛 湿 的 土 皮 上 又 长 出 
一 层 茜 董 绿 草 ， 这 时 候 早 晨 的 溥 雾 还 没有 散 尽 ， 远 方 的 村 落 迷 迷离 离 。 原 野 
上 有 人 在 呼喊 ， 那 喊 声 好 像 隔 在 了 一 架 山 的 后 面 。 汽 车 在 平坦 的 路 上 轻松 行 
驶 ， 嘻 晨 的 风 越 来 越 凉爽 。 我 慢 慢 知 道 这 会 是 一 次 愉快 的 旅行 。 

邻 座 的 女 同志 不 断 地 伸 出 手 ， 向 她 的 孩子 指点 着 外 面 的 景物 。 她 说 那 
是 马车 ， 那 是 狗 …… 看 到 了 吧 ? 一 只 晴 星 了 

当 一 轮 鲜亮 动人 的 太阳 出 来 时 ， 正 好 她 一 转 脸 看 到 了 ， 就 对 孩子 喊 了 
一 声 。 孩 子 久 久 地 伏 在 了 窗 上 。 她 似乎 意识 到 刚才 喊 那 声 太 响 了 ， 这 时 就 有 
些 不 好 意思 地 看 了 我 一 眼 。 

车 厢 内 充满 了 朝霞 的 颜色 。 

她 的 一 只 手 搭 在 小 男孩 的 肩 上 ， 温 和 沉静 地 坐 着 。 那 个 小 男孩 长 得 很 


的 人 都 看 志 了 。 他 的 目光 更 多 地 落 在 我 身上 ， 那 双 小 男子 汉 的 眼睛 流露 着 一 


丝 得 意 和 顽皮 。 

他 一 边 用 眼 盯 着 我 ， 一 边 小 声 在 妈妈 的 耳 边 上 说 了 一 句 什么 。 

妈妈 咬 着 嘴唇 笑 了 。 那 句 话 显 然 是 关于 我 的 。 

任何 人 只 需 一 眼 就 可 以 看 出 小 男孩 是 她 的 孩子 。 她 的 眼睛 也 是 那么 大 、 
那么 之 。 她 的 脸庞 有 些 红 ， 像 是 有 一 丝 永 远 也 褪 不 掉 的 羡 涩 。 那 脸庞 还 给 人 
一 种 火 烫 的、 青春 勃勃 的 感觉 。 

她 已 经 有 一 小 点 胖 了 ， 但 这 反而 使 她 更 温柔 、 更 像 个 母 灯 了 。 她 坐 在 
那儿 ， 显 得 那么 洁净 ， 就 像 我 们 所 拥有 的 这 个 早晨 一 样 。 她 穿 了 雪白 的 上 衣 ， 
一 条 棕 黄 色 的 、 做 工 极 其 讲究 的 初子 ; 一 道 小 小 的 暗 绿色 硬 塑 拉链 一 丝 不 有 有 
地 拉 合 了 ， 腰 身 和 臂 部 显现 出 柔和 的 曲线 。 她 的 另 一 只 手 常 要 去 抚摸 车 座 扶 
手 ， 那 只 手 很 小 ， 指 甲 盖 像 小 孩子 的 一 样 光 亮 ; 手指 根 上 ， 有 劳动 留 下 的 草 
”叔叔 ……” 小 男孩 又 在 她 耳 边 说 我 了 ， 但 听 不 清 在 说 什么 。 

她 不 好 意思 地 转 过 脸 来 ， 说 ”你 看 他 多 调皮 。” 

她 的 声音 低 低 的 ， 显 然 不 希望 更 多 的 人 听见 。 

我 说 ” 他 很 让 人 喜欢 。 我 的 孩子 也 这 样 闲 。 有 时 向 客人 做 鬼脸 。 

“你 的 孩子 多 大 了 ?” 

“和 和 他 差不多 。” 

“男孩 吗 ?” 

“男孩 。 

她 的 手 从 孩子 的 身上 拿 下 来 ， 身 子 向 我 这 边 侧 了 侧 。 这 时 小 男孩 索性 
伏 到 她 的 后 背 上 ， 一 双眼 睛 专注 地 看 着 我 。 我 差不多 被 小 家 伙 采 得 有 点 不 好 
意思 了 。 她 握 住 孩子 的 一 只 手 ， 对 我 说 * 独生子 女 都 这 样 。 他 们 什么 都 不 
怕 …… 将 来 走向 社会 呢 ， 也 什么 都 不 怕 吗 ?” 

我 笑 了 。 我 想象 不 出 由 下 一 代 人 主持 的 生活 会 是 什么 样 了 。 一 个 个 酒 
脱 干 练 的 、 什 么 也 不 怕 的 小 伙 子 从 各 自 的 方 口 走出 来 ， 走 上 街头 ， 不 是 也 挺 
来 劲 的 吗 ? 我 说 : 

“但 愿 他 们 都 长 成 些 好 小 伙 子 。 

她 满意 地 看 了 看 孩子 ， 让 他 坐 到 位 子 上 ， 然 后 又 从 皮包 里 取 一 个 东西 
给 他 玩 。 她 的 身子 完全 转 过 来 。 这 样 谈话 就 方便 多 了 。 她 望 了 望 窗外 ， 看 着 
一 棵 棵 内 过 的 树木 ， 说 ”今天 坐车 算是 舒服 的 。 这 些 天 给 热 坏 了 ， 老 盼 着 
出 来 ， 可 又 怕 坐 车 。 


“我 一 出 来 就 高 兴 ， 你 看 ， 一 眼 可 以 望 多 远 。 我 想 人 要 老 这 样 才 好 呢 。” 

“人 就 好 比 植物 一 一 它 栽 到 贫 里 也 能 活 ， 可 让 它 长 在 田 里 不 是 更 好 吗 ?” 

她 抬头 看 看 我 ， 眉 毛 活动 了 一 下 ， 说 ” 瞧 你 比喻 得 多 好 ! 

真 的 是 这 样 。 我 想 你 一 定 喜欢 到 野外 去 玩 ， 是 吧 ?” 

“是 的 ， 我 业余 时 间 常 常 走 得 很 远 ， 到 河上 钓鱼 ……” 

“ 钓 过 大 鱼 吗 ?” 

“没有 ， 它 们 最 大 像 手 掌 这 么 大 。” 

她 高 兴 地 说 ” 那 也 好 啊 ! 我 没有 钓 过 鱼 ， 不 过 那 该 多 有 意思 。” 

我 告诉 她 在 城市 的 西北 方 有 一 条 小 河 ， 比 较 远 ， 要 坐 市 郊 车 或 是 骑 自 
行车 去 。 她 叹息 了 一 声 ， 说 要 会 骑 自行 车 就 好 了 一 一 她 不 会 骑 车 。 

我 说 ” 那 就 坐车 。 我 也 不 会 骑 车 。” 


她 看 了 我 有 好 几 秒 钟 ， 说 :” 真 的 不 会 ? ” 见 我 点 头 ， 又 像 是 有 点 替 我 
不 好 意思 。 但 只 是 一 会 儿 ， 她 又 谅解 地 笑 了 。 

小 男孩 没有 声音 ， 原 来 是 睦 睡 了 ， 头 下 在 妈妈 的 背 上 。 她 给 孩子 正 了 
正身 于 ， 把 他 手中 的 东西 取 下 来 。 汽 车 正 驶 在 平坦 的 路 面 上 ， 非 常平 稳 。 她 
继续 和 我 谈话 ， 声 音 还 是 低 低 的 。 

我 们 都 谈 到 了 这 座 城市 近来 的 一 些 恼人 的 事情 ， 谈 到 了 新 出 的 些 电影 
和 几 本 书 ， 还 谈 到 了 一 些 其 他 琐事 。 我 知道 了 她 是 一 个 生活 得 十 分 认真 的 人 。 
她 说 : 

“ 当 我 工作 中 遇 到 不 顺心 的 事 ， 哪 怕 是 很 小 的 一 件 事 ， 有 时 也 让 人 很 伤 
心 一 一 我 会 一 下 子 联想 到 好 多 别 的 事 。 难 道 不 让 人 失望 吗 ? 我 们 本 来 是 好 心 
好 意 地 走 到 这 个 世界 上 来 了 ， 可 是 ……” 

她 咬 了 哎 嘴 辱 ， 没 有 说 下 去 。 我 知道 她 的 意思 。” 好 心 好 意 ” 几 个 字 使 
我 心头 一 拌 一 一 是 啊 ， 多 少 人 在 这 样 过 生活 …… 

还 有 必要 历数 那些 不 快 的 事情 吗 ? 我 全 都 理解 ， 全 都 明白 。 我 看 着 她 ， 
没有 说 话 。 好 像 我 们 相识 很 信 了 似 的 。 

她 好 长 时 间 看 着 自己 的 手掌 。 我 也 没有 做 声 。 又 停 了 一 会 儿 ， 她 拾 起 
头 ， 望 了 望 远 处 的 原野 ， 说 : 

“有 一 次 我 的 情绪 简直 坏 透 了 。 我 想 一 个 人 到 外 面 走 一 走 才 好 。 开 始 我 
想 让 爱人 陪 陪 我 ， 后 来 还 是 自己 来 到 了 公园 里 。 

那里 没有 什么 人 ， 我 在 草地 上 走 了 一 会 儿 。 后 来 一 一 每 一 次 往往 都 是 


这 样 一 一 慢 慢 平静 下 来 ， 觉 得 好 像 也 没有 必要 这 么 丧气 …… 天 很 晚 了 ， 我 尽 
快 地 走 回 家 去 ， 我 想起 爱人 不 会 烧 菜 ……” 
她 说 到 这 儿 笑 了 笑 。 


我 感到 惊讶 的 是 好 像 她 在 说 我 ! 是 的 ， 她 平静 地 叙说 的 ， 好 像 就 是 我 
的 情形 。 我 也 鲁 多 次 用 类 似 的 方法 去 平整 心中 的 皱 镯 …… 我 看 着 她 ， 没 有 做 
症 o 
她 似乎 已 经 意识 到 应 该 谈 点 更 轻松 的 话题 ， 这 会 儿 想 了 想 ， 说 “我 这 
人 喜欢 一 些小 动物 。 我 们 家 总 养 点 什么 。 现 在 有 两 只 鸽子 ， 其 中 一 只 是 和 白 
的 a 2 

我 喊 了 一 声 ， 打 断 了 她 的 话 …… 我 想 说 什么 ， 但 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 
我 想 告 诉 她 这 真是 巧 极 了 ， 我 们 家 也 有 两 只 鸽子 ， 并 且 也 有 一 只 白 的 ! 但 我 
没有 说 ， 我 不 想 说 。 

我 看 着 她 ， 又 看 看 熟睡 的 、 夹 出 一 溜 儿 眼睫毛 的 美丽 的 男孩 。 她 大 概 
有 三 十 五 六 岁 的 样子 ， 可 是 没有 什么 皱纹 。 那 张 明 朗 的 火热 的 脸庞 会 给 一 个 
家 庭 增添 多 少 温 区 。 我 想象 着 她 穿 了 这 条 漂亮 的 、 有 着 塑料 小 拉链 的 裙子 ， 
在 那儿 操持 家 务 的 样子 。 我 们 都 侧 着 身子 坐 着 ， 彼 此 离 得 很 近 ， 我 差不多 已 
经 感受 到 她 温暖 的 呼吸 。 

汽车 飞速 奔驰 着 。 车 窗 的 风 大 了 一 些 ， 不 断 将 绿色 的 窗帘 扬 起 来 。 这 
是 一 段 起 伏 的 路 面 ， 车 子 一 会 儿 滑 下 一 会 儿 跃 起 ， 像 一 条 轻 鳃 的 游船 。 车 上 
有 不 少 乘客 俊 俊 地 闭 上 了 眼睛 。 

司机 的 右手 从 方向 盘 上 移 开 ， 在 一 旁 的 几 个 旋钮 上 活动 着 。 一 阵 音乐 
轻 轻 地 、 像 微风 那样 舟 过 来 。 这 音乐 先是 纤细 、 轻 松 ， 渐 渐 又 变 得 火 一 样 热 
烈 。 

音乐 盖 过 了 马达 的 鸣 唱 。 


我 看 到 她 的 脸庞 稍稍 向 一 旁 转 了 转 ， 那 双 明 之 的 眼睛 里 ， 有 什么 在 跳 
汤 o 

音乐 渐渐 缓慢 ， 正 一 丝 一 丝 地 走向 深沉 和 舒缓 。 

她 的 睫毛 垂 了 下 来 。 

我 把 目光 转向 一 边 ， 眼 前 的 一 切 好 像 都 消逝 了 。 我 仿佛 一 个 人 沉着 地 
走 着 ， 走 到 了 一 条 波涛 深 动 的 河 边 。 我 知道 这 是 铺 青 河 。 河 边 是 开 阅 无 塌 的 
绿色 平原 ， 我 在 这 漫 无 尽头 的 田野 上 走 下 去 、 走 下 去 。 有 一 个 小 黑 点 在 双 远 
的 地 方 出 现 了 ， 出 现 了 ， 终 于 看 出 那 是 一 个 少年 。 

少年 迎 着 我 跑 过 来 ， 满 面 态 愉 ， 泪 水 涟 涟 ， 一 下 子 扑 到 了 我 的 怀 里 …… 
我 双手 托 起 了 这 陌生 而 又 熟悉 的 少年 。 


音乐 停 了 。 
她 抬 起 了 头 ， 一 直 注 视 着 我 。 我 的 两 手 揣 在 胸 前 ， 好 像 在 抱 着 什么 …… 
我 小 声 说 一 一 这 声音 多 少 有 点 姑 求 的 意味 : 


“他 睡 了 ， 睡 得 多 好 看 ! 能 让 我 抱 他 一 会 儿 吗 ?” 

她 的 两 手 按 在 膝盖 上 ， 转 脸 看 了 看 儿子 ， 然 后 依 身 小 心地 抱 起 来 ， 递 
给 我 。 

小 家 伙 用 小 手 搓 了 一 下 眼 ， 但 没有 醒 。 我 把 他 抱 在 胸 前 。 
在 家 里 ， 我 常常 这 样 抱 自己 的 儿子 。 

接 下 去 的 一 段 路 ， 我 就 这 样 抱 着 他 ， 一 直 抱 到 我 该 下 车 的 那 一 站 。 那 
时 车 子 出 乎 预料 地 停 在 原野 上 ， 我 一 性 ， 醒 过 神 来 ， 不 得 不 把 孩子 交 给 母亲 。 

我 背 起 了 旅行 包 。 她 站 起 来 。 我 们 说 了 声 “” 再 见 ”"， 伸 出 了 手 。 我 握 了 
握 她 的 手 。 

车 子 又 向 前 奔驰 而 去 。 

我 目送 着 汽车 ， 心 头 升 起 一 丝 甜 甜 的 届 眉 。 车 子 终于 看 不 见 了 ， 我 默 
默 地 转 回头 来 一 一 就 在 这 一 瞬间 ， 我 脑 际 突然 内 过 了 二 十 多 年 前 的 一 个 夜 


a 那 是 一 个 美妙 雨夜 ! 


烟叶 

从 月 亮 的 位 置 来 看 ， 天 是 到 了 午夜 了 。 露 水 真 盛 ， 烟 叶 上 湿 淋 淋 的 ， 
像 刚 落 过 了 一 阵 小 雨 。 水 珠 挂 在 叶子 的 边缘 上 ， 在 月 色 里 内 着 之 。 田 野 上 到 
处 都 是 ” 只 ” 的 声音 ， 那 不 知 有 多 少 割 烟 刀 正 从 烟 秸 上 划 过 。 

年 喜 割 着 烟 ， 老 打 哈 灰 。 有 一 次 烟 刀 削 下 去 ， 差 点 儿 削 了 手指 ， 他 心 
里 一 惊 ， 睡 意 立 刻 没 了 。 

邻 地 升 起 一 堆 火 ， 颜 色 很 红 。 他 立刻 觉得 身上 冷 起 来 ， 摸 摸 身上 的 棉 
衣 ， 棉 衣 已 经 湿 渡 沪 的 了 …… 他 迎 着 那 火 走 了 过 去 。 

路 子 老 四 就 坐 在 火 边 上 割 烟 。 他 原来 先 将 烟 棵 齐 根 斩 断 ， 再 坐 下 来 割 
烟叶 。 他 的 面前 就 放 着 一 块 被 烟 汁 染 绿 的 木 垫 板 、 几 柄 形状 不 同 的 烟 刀 。 他 
的 身 侧 还 放 了 一 个 录音 机 、 一 些 杂七杂八 的 东西 。 他 就 像 没 有 看 见 有 人 在 旁 
边 足下 来 一 样 。 

年 喜 在 看 他 割 烟 : 一 个 又 高 又 大 的 烟 棵 放 到 垫 板 上 ， 接 着 被 一 只 大 手 
按 住 ， 另 一 只 手 伸 下 刀 来 ,” 味 味 ” 地 割 起 来 。 

仿佛 只 用 了 刀 兴 ， 左 一 拨 右 一 拨 ， 每 片 烟叶 就 带 着 属于 它 的 那 截 烟 骨 
掉 下 来 了 ， 而 且 顶 叶 、 中 叶 和 底 叶 各 自分 开 ， 所 带 的 烟 骨 形状 也 有 所 不 同 。 


真 好 刀 法 。 这 简直 不 是 割 烟 ， 是 熟练 的 医生 解剖 一 个 什么 生物 。 年 喜 
对 跋 子 老 四 佩服 极 了 。 

“四 权 ， 该 软 众 了 。” 年 喜 两 手 抄 在 袖 简 里 ， 说 。 

跋 子 老 四 “* 否 嘟 ”一 声 捧 了 刀子 , 说 * 歇 软 了 

他 从 火 堆 里 面 掏 出 一 个 大 泥 蛋 ， 砸 开 ， 露 出 喷香 喷香 的 肉 来 。 他 又 找 
出 了 一 个 瓷 酒 瓶 儿 ， 对 在 嘴 上 喝 一 口 。 他 一 手 将 酒 瓶 递 给 年 豆 ， 一 手 撕 下 一 
条 肉 来 放 进 嘴 里 。 

“什么 肉 * 炉 ? ”年 喜 喝 了 酒 以 后 问 。 

“好 酒 啊 ” 跋 子 老 四 抹 抹 嘴巴 说 。 

“什么 肉 * 粮 ?” 

跋 子 老 四 头 也 不 抬 ”你 就 吃 罢 ”……… 

喝 过 几 口 酒 ， 两 个 人 的 脸 都 红 了 。 跋 子 老 四 的 话 开始 多 起 来 。 他 问 年 
喜 烟 割 了 一 半 没 有 ? 年 喜 说 没有 。 他 失望 地 摇 摇 头 ， 嘴 里 发 出 ** 锁 * 锁 ”的 
声音 。 他 说 : 

“你 割 烟 怎么 不 在 地 里 生 堆 火 呢 ? 割 了 手 怎么 办 

年 喜 说 * 我 看 好 多 人 也 不 生火 ……” 

“他 们 ” 踊 子 老 四 抬头 往 远 处 管 了 一 眼 ， 生 和 气 地 说 “ 你 能 跟 他 们 学 吗 ? 
跟 他 们 学 能 成 个 好 务 烟 把 式 吗 ? 一 夜 一 夜 坐 在 地 里 ， 没 有 火 ， 寒 气 都 攻 到 身 
上 去 了 ; 再 说 这 火苗 一 跳 一 跳 ， 也 是 你 在 烟 地 里 的 一 个 伴 儿 ; 想 吃 什么 了 ， 
放火 里 烧 烧 就 是 …… 怎 么 能 不 点 一 堆 火 ? ” 

年 喜 笑 了 。 

刚 毕 业 回 村 时 ， 年 喜 就 觉得 这 个 拐 腿 老 四 有 意思 。 一 块 儿 在 海滩 上 种 
花生 时 ， 他 发 现 对 方 能 趁 那 条 跋 腿 着 地 时 将 花生 种 扔 进 坑 里 ， 十 分 省 力 、 十 
分 巧妙 …… 烟 田 承包 后 ， 跋 子 老 四 的 烟叶 又 是 全 村 最 好 的 !…… 

跋 子 老 四 又 喝 了 一 口 酒 ， 开 始 抽烟 了 。 他 的 烟 袋 很 奇特 : 

烟 杆 儿 只 有 二 寸 长 ， 烟 锅 儿 也 只 有 大 拇指 甲 大 。 年 喜 忍 不 住 问 : 

“这 么 小 的 烟 锅 呀 ” 

跋 子 老 四 夺 了 烟灰 ， 又 重新 装 上 一 锅 烟 。 他 厚 厚 的 眼皮 拾 也 不 抬 说 “我 
还 嫌 它 大 哩 了 

年 喜 又 撕 了 一 块 肉 吃 。 这 肉 香 极 了 。 他 从 心里 羡 莫 起 跋 子 老 四 晚上 的 
生活 来 。 

跋 子 老 四 连 吸 了 五 六 锅 烟 ， 就 将 小 烟斗 递 过 来 。 

年 喜 连 忙 摆 手 * 不 会 ， 我 不 会 吸烟 ， 吸 了 咳嗽 ……” 

跋 子 老 四 大 失 所 望 地 收 起 烟斗 说 ” 年 喜 你 啊 ,，* 锁 * 锁 !…… 

你 完了 。” 

‘我 怎么 就 完了 ?” 

“种 烟 人 不 会 吸烟 ， 还 不 是 完了 ” 

年 喜 红 着 脸 说 * 好 多 人 就 不 会 吸 的 ……” 

跋 子 老 四 生气 地 跨 起 来 * 我 说 过 一 带 了 一 一 你 能 跟 他 们 学 吗 ? 跟 他 们 
学 能 成 个 好 务 烟 把 式 吗 ? 你 不 会 吸烟 ， 能 知道 你 种 的 烟叶 什么 味道 么 ? 烟叶 
到 了 集 市 上 ， 你 得 轮番 党 一 吾 ， 什 么 味 儿 要 什么 价钱 ! “* 锁 * 锁 …… 

“ 味 儿 能 差 多 少 ” 

“什么 ? ” 跋 子 老 四 气愤 地 站 起 来 * 种 烟 人 不 就 求 个 " 味 儿 ” 吗 ? 差 
多 少 ? 差 一 丝 也 别 想 瞒 过 我 ……” 


年 喜 就 让 他 转 过 身 去 ， 然 后 分 别 将 一 片 项 叶 、 中 叶 和 底 叶 放 在 火 上 烘 
干 ， 揉 碎 了 分 开 让 他 尝 。 他 每 种 只 吸 两 口 ， 就 分 毫 不 差 地 指出 : 这 是 顶 叶 ， 
这 是 中 叶 ， 那 是 底 叶 ! 

年 喜 惊 讶 地 看 着 他 。 

“ 别 说 这 个 ， 你 就 是 使 了 什么 肥 ， 也 别 想 瞒 我 ……” 

这 倒 有 点 辫 。 年 喜 跑 到 自己 地 里 取 来 几 片 不 同 的 烟叶 ， 烘 干 了 让 他 吸 。 
他 这 回 频 着 眼睛 ， 表 三 品尝 ， 最 后 说 : 

“这 份 烟 味 儿 厚 ， 使 了 豆饼 ! 那 份 辣 乎 ， 使 过 大 羔 ! 那 份 平和 ， 大 半 使 
了 草木 到 …… 对 不 对 ?” 

年 喜 拍 打 着 手掌 ， 连 连 说 > 绝 了 ! 绝 了 了 

路 子 老 四 播 着 头 ” 到 底 是 个 ” 学生” …… 这 有 什么 绝 的 ? 

种 烟 人 就 得 这 样 。 

他 说 完 又 喝 了 一 口 酒 ， 擦 着 嘴巴 说 ”好 酒 啊 ……” 

年 喜 长 时 间 没 咬 一 声 。 他 在 想 着 什么 。 

跋 子 老 四 放下 酒 瓶 ， 民 意 地 往 火 堆 跟 前 凑 一 凑 。 停 了 一 会 儿 ， 他 又 回 
手 按 了 一 下 录音 机 。 

有 个 女人 在 里 面 唱 。 是 一 首 近 来 常常 听 到 的 歌 ， 但 年 喜 记 不 起 这 叫 什 
么 歌 了 …… 他 请 跋 子 老 四 重新 按 一 次 。 


多 么 叫 人 人 喜欢。 我们 斥 烟 叶 ， 不 怕 劳 办 加 油 干 ， 

一 片 片 呀 拣 起 挂 在 小 棚 间 。 

嘿嘿， 是 唱 ” 烟叶 ”的 ! 四 叔 你 听 ……” 年 喜 可 听 明 白 了 ， 叫 着 。 我 
们 把 晒 干 的 烟叶 一 捆 捆 包扎 严 ， 


把 它 送 到 远方 …… 
跋 子 老 四 笑 着 说 ” 她 要 不 是 唱 烟叶 ， 咱 还 听 人 么 ?” 
年 喜 笑 了 。 


跋 子 老 四 烘 着 手 ， 又 转 过 去 烘 着 后 背 。 他 说 ” 种 烟 人 不 易 哩 。 你 想 想 
从 种 到 收 ， 在 这 田 里 熬 了 多 少 夜 ! 割 了 烟 再 晒 干 ， 一 夜 一 夜 都 得 在 这 地 里 守 
着 ,不 易 哩 ! 生 一 堆 火 ， 喝 一 口 酒 ， 身 上 热乎 起 来 ， 这 就 不 怕 湿 和 气 了 ; 吃 点 


录音 机 也 是 好 东西 。” 

“好 东西 ! 一 个 人 孤 孤独 独 地 坐 在 烟 地 里 ， 就 好 听 它 说 唱 了 。 听 它 唱 唱 
也 有 好 处 。 又 不 是 今天 做 了 明天 不 做 ， 不 是 ; 这 一 辈子 都 得 在 这 烟 地 里 做 活 
了 ， 就 是 这 样 ! 你 多 想 想 这 是 一 辈子 的 事 ， 你 就 不 会 马虎 了 。 你 就 会 想 想 办 
法 ， 把 日 子 过 得 有 意思 些 。” 

“一 辈子 ”三 个 字 使 年 喜 心 里 沉重 起 来 。 他 不 由 得 要 去 想 今后 那 漫长 无 
边 的 种 烟 的 日 子 、 那 数 不 清 的 劳苦 和 欣喜 …… 

他 仰望 着 闪烁 的 北斗 ， 心 头 升 起 一 股 肃 穆 的 、 冷 峻 的 感觉 。 

“四 下 1 os 玉 

年 喜 叫 着 ， 可 他 也 想 不 起 要 说 些 什 么 。 

跋 子 老 四 就 像 没有 听见 。 他 欠 身 去 给 火 堆 上 加 几 块 木头 。 

坐 下 来 ， 他 把 剩 下 的 一 点 肉 吃 了 ， 又 饮 一 口 酒 ， 懂 意 地 呀 着 嘴 。 


年 喜 盯 住 了 那 从 肉 团 上 剥 下 来 的 泥巴 ， 问 ” 这 到 底 是 什么 肉 呢 ? ” 


年 喜 感 兴趣 地 哎 了 哑 嘴 。 他 说 : 我 还 以 为 你 是 从 家 里 带 来 的 什么 肉 
哩 ， 嘿 嘿 ， 想 不 到 ……” 

' 成 夜 地 坐 在 外 边 ， 该 吃 点 野 物 。” 跋 子 老 四 站 起 来 往 西 望 着 说 我 在 
河 湾 上 下 了 ” 撞 网 ， 堤 下 坡 设 了 野兔 子 拦 扣 …… 停 一 会 儿 我 就 去 转 转 ， 弄 
着 野 物 就 捐 回来 。” 

年 喜 的 眼睛 一 直 没 有 离开 过 跋 子 老 四 。 他 自 语 似 地 说 : 

“这 些 方 法 ， 别 人 都 不 会 ……” 

跋 子 老 四 转 过 身 来 ”我 早 说 过 ， 你 能 跟 他 们 学 吗 ? 跟 他 们 学 能 成 一 个 
好 的 烟 把 式 吗 ? !…… > 

年 喜 点 点 头 ， 往 火 堆 前 凑 了 凑 。 


大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 大 


进入 阳历 1 工 月 ， 老 人 的 神色 变 得 沉重 了 。 他 一 个 人 走向 田野 ， 注 视 
天 际 ， 眉 毛 不 停 地 抖动 。 天 和 气 晴 和 ， 人 们 在 田 里 忙 着 ， 在 海上 打 鱼 ， 没 人 注 
意 这 样 一 个 老人 。 

树叶 铺 地 ， 又 被 大 风 扫 进 干 酒 的 沟渠 。 老 人 用 一 个 网 包 往 回 背 树叶 ， 
在 自己 的 小 院 堆 成 一 个 折 子 ， 又 用 秋千 、 破 渔网 将 才 子 盖 得 结 结实 实 。 接 上 
的 日 子 老 人 都 到 海边 上 去 ， 提 一 个 盖 管 ， 治 着 滔 印 往 前 走 。 海 水 不 断 推 拥 出 
一 些 碎 煤 和 木 块 ， 他 都 拣 到 管子 里 。 

有 一 天 ， 他 的 小 儿子 穿着 胶皮 裤子 从 船 板 上 下 来 ， 看 看 父亲 管 里 的 东 
西 说 “人 锁 ! 哪 “ 糊 胰 议 堤 坎 痪 褪 机 怨 ! 骨 先 嗣 挥 刑 因 罚 罗 烩 职 涯 粗 复 虹 
吉 人 尝 槟 就 纺 蜡 娇 秽 锋 * 

他 把 所 有 的 煤 和 木头 都 摊 在 院 里 ， 准 备 经 一 场 雨 后 ， 晾 干 ， 堆 起 来 。 
那 时 盐 末 被 水 冲 去 ， 这 些 东 西 烧 起 来 更 旺 。 平 时 他 走 在 路 上 ， 见 到 树 枢 什 么 
的 ， 都 要 捡 起 来 ; 现在 他 每 天 都 去 海边 捡 东 西 。 如 果 浪 印 上 有 一 个 蛤 、 一 个 
螺 、 一 条 小 鱼 ， 他 都 随手 取 了 放 进 管 里 。 他 的 每 时 每 刻 的 拾取 和 积累 终于 让 
人 纳 问 儿 了 。 有 人 间 他 的 小 儿子 ” 你 父亲 是 怎么 了 ? ”小 儿子 笑 笑 ” 人 老 
了 还 不 就 那样 ” 

老人 住 的 小 院 四 四 方 方 ， 是 一 人 多 高 的 围墙 围 成 的 ， 一 角 是 他 的 小 屋 。 
老伴 去 世 后 ， 儿 子 让 他 住 新 房 ， 他 毫 不 犹豫 地 拒绝 了 。 小 院 宽 艇 ， 装 满 了 阳 
光 ， 他 一 个 老人 舍 不 下 这 么 多 的 阳光 。 

碎 煤 和 木 块 摊 开 来 ， 占 去 了 小 院 的 大 部 分 。 半 夜里 下 雨 ， 老 人 穿 上 痢 
衣 ， 戴 了 大 竹 笠 走 到 院 里 ， 用 一 把 铁 抓 钩 在 木 块 堆 里 搅 着 。 雨 水 在 脚下 流动 ， 
他 碗 腰 取 一 块 木头 片 放 进 嘴 里 哑 了 哑 ， 品 品 还 有 没有 成 味 ， 吐 掉 ， 回 屋子 去 
了 。 

白天 太阳 很 好 ， 他 翻晒 着 木 块 煤 悄 。 这 样 过 了 几 天 ， 他 将 它们 堆 进 来 ， 
拍 实 ， 然 后 用 泥 封 好 。 看 上 去 ， 院 子 的 一 角 像 多 了 一 个 坟 丘 。 

老人 拌 了 一 大 堆 草 泥 。 他 用 管子 装 上 草 泥 ， 治 着 小 屋 转 着 ， 哪 里 有 至 
缝 、 有 小 洞 ， 都 用 草 泥 糊 上 。 屋 后 墙 上 有 一 个 四 方 小 窗 ， 他 也 用 草 泥 抹 上 了 。 

小 屋 里 最 大 的 东西 就 是 一 个 土 坟 。 这 个 焕 最 多 睡 过 6 个人: 他 、 老 伴 、 
4 个 儿子 。 后 来 死 了 3 个 儿子 ， 死 了 老伴 ， 小 儿子 也 搬 走 了 。 可 是 土 迷 依 旧 
那么 大 。 一 个 人 华 在 暖 烘 烘 的 大 土 所 上 ， 看 着 窗外 白雪 飘 飘 ， 那 地 是 一 种 富 


足 。 老 人 把 小 屋 的 外 部 收拾 过 了 之 后 ， 又 蹲 在 屋 里 琢磨 土 和 坑 。 他 将 土 搞 凿 开 
两 个 洞 ， 又 用 土坯 接 通 了 这 两 个 洞口 ， 冶 墙壁 至 了 一 图。 这样 土 筑 里 的 烟火 
就 会 距 到 墙壁 上 ， 形 成 火 墙 。 

他 记得 这 辈子 只 做 过 两 次 火 墙 。 

那 一 次 是 在 奇 冷 的 冬天 里 ， 有 几 个 打 鱼 的 人 落 在 水 里 。 他 们 有 幸 攀 着 
水 矶 有 息 上 海岸 ， 立 刻 措 迷 过 去 。 赶 海 的 人 把 他 们 救 了 ， 背 到 他 这 全 村 唯一 有 


软 的 ， 扳 过 打 鱼 人 的 头 ， 像 抹 油 襄 一 样 往 他 们 嘴 里 喂 红 车 。 

“你 真有 本 事 。” 老 人 足 在 刚 垒 成 的 火 墙 下 ， 黑 着 锅 台 夸 了 一 句 老伴 。 

当年 她 就 坐 在 锅 台 边 上 ， 打 鱼 人 的 脚 伸 到 火 墙根 ， 泣 着 水 。 

他 垒 火 墙 时 ， 她 为 他 搬 草 泥 。 和 草 泥 稀 了 ， 笛 了， 他 晃 晃 手指 头 她 就 知 
道 。 那 年 亏 了 人 鸡 火 墙 ， 他 们 安安 稳 稳 过 了 一 个 冬天 ， 还 救 下 了 一 帮 人 。 这 些 
人 如 今 仍旧 在 海里 搅 水 ， 比 当年 还 有 劲 : 可 是 她 没有 了 。 

老人 现在 重 允 火 墙 ， 鸡 好 后 就 在 迷 里 点 上 了 上 柴草。 火苗 ” 噜 噜 ” 响 着 ， 
不 久 湿 湿 的 火 墙 冒 出 白 汽 ， 慢 慢 变 干 。 他 额 上 挂 满 了 汗 珠 ， 十 一 月 可 不 是 点 
燃 火 墙 的 时 候 。 

从 屋 里 出 来 ， 他 用 剩 下 的 草 泥 加 固 了 墙壁 ， 然 后 出 了 院 门 。 向 南 遥 望 ， 
远 处 的 山 影 条 赣 碧 赣 的 。 他 每 天 都 要 看 看 南山 ， 从 颜色 上 可 以 知道 风雨 。 

当年 救出 的 是 一 些 血气 方刚 的 汉子 ， 老 溉 子 说 : 积 了 阴 德 ! 积 了 阴 德 ! 
奇怪 的 是 老 天 把 人 间 的 事情 记 反 了 ， 他 三 个 活 蹦 乱 跳 的 儿子 一 个 接 一 个 死去 
了 ! 

那 年 大 儿子 被 派 到 南山 修 水 利 ， 快 过 年 了 还 没有 回来 。 老 伴 用 红 车 挫 
米粉 做 成 了 老大 的 锅 饼 ， 让 他 去 山上 看 儿子 。 他 到 了 工地 上 ， 最 后 在 一 个 半 
里 长 的 山洞 尽头 找到 了 儿子 。 儿 子 头 发 老 长 ， 面 色 就 像 石头 ， 告 诉 他 : 这 条 
山洞 就 是 他 们 开 的 ， 要 辫 穿 高 山 。 老 人 慌 了 ， 找 到 他 们 的 头 儿 说 ” 这 做 得 
成 吗 ? 要 几 辈子 ? ”那个 人 哼 了 一 声 ” 你 还 不 相信 半 命 的 力量 吗 ? ”他 只 
好 放下 锅 饼 往 回 走 。 他 忘 不 了 一 路 上 大 雪 没 膝 。 还 没有 出 山 ， 他 就 听见 了 一 
声 龙 响 。 回 到 家 里 的 第 二 天 ， 有 人 送信 说 ， 儿 子 被 埋 在 了 山洞 里 ! 

拉 儿 子 的 木 轮子 车 几 次 陷 进 雪 里 ……: 

那个 冬天 哪 ， 整 个 世界 都 是 白 的 …… 

老人 在 门口 站 了 一 会 儿 ， 又 转 回 了 院子 。 他 从 屋子 左 侧 的 小 夹道 里 提 
出 了 一 个 黑 柳 斗 ， 里 面 是 些 破 鞋 子 。 他 将 棉 就 挑 拒 出 来 ， 又 找 出 一 个 形状 奇 
特 的 东西 : 这 是 用 生猪 皮 缝 成 的 四 方 小 包 于 ， 里 面 装 满 了 麦草 ， 上 面 还 颖 了 
两 条 粗 长 的 带子 。 他 脱 下 鞋子 ， 费 力 地 将 赤脚 插 进 生猪 皮 里 ， 又 把 两 条 带子 
缠 到 裤 脚 上 。 和 生猪 皮 上 的 暴 毛 全 SL 了 起 来 ， 原 来 是 一 种 自制 的 靴子 。 

这 是 上 个 冬天 做 成 的 ， 穿 上 它 踏 雪 赶 海 是 再 好 不 过 了 。 眼 下 会 做 这 种 
靴子 的 人 所 剩 无 几 ， 更 没有 几 个 人 知道 它 的 妙 处 。 

多 少 人 笑话 这 双 靴 子 ， 连 小 儿子 和 他 媳妇 也 笑 。 他 懒得 扇 他 们 耳光 ， 
只 管 穿 上 就 走 。 冰 雪 被 他 踩 出 了 证 水 ， 双 脚 却 感 不 到 一 丝 凉 气 。 海 边 上 ， 在 
小 船 边 奔 忙 的 人 冻 得 乱 蹦 ， 唯 独 他 一 个 老头 子安 然 地 走 来 走 去 。 

他 试 了 试 就 子 ， 觉 得 还 好 。 有 的 地 方 开 了 线 ， 他 就 抢 一 根 麻 线 ， 用 两 
腿 夹 牢 就 子 ， 一 针 一 针 缝 起 来 。 

车 上 的 儿子 血肉 模糊 。 他 们 尾随 车 子 往 前 走 ， 不 咏 一 声 。 

半路 上 ， 老 婆 子 一 头 栽 进 了 白雪 里 ， 咳 紧 了 牙齿 ， 脸 色 变 青 。 


一 群 人 围 上 抱 弄 拍打 ， 她 才 算 缓 过 一 口气 来 。 老 头子 足下 ， 解 开 老 棉 
只 的 扣子 ， 把 她 揣 进 怀 里 往 前 走 去 。 她 身上 的 冰雪 很 快 融化 了 ， 他 的 衣襟 下 
一 滴 滴 流 出 水 来 。 走 吧 ， 回 去 还 得 过 日 子 了 

生猪 皮 干 硬 了 以 后 赛 过 钢铁 。 好 几 次 粗 铁 针 要 折断 ， 他 都 巧妙 地 寻 到 
了 去 年 的 针眼 。 以 前 缝 东西 可 是 老伴 儿 的 事 儿 ， 他 只 是 满 腿 泥巴 ， 在 院 里 走 
来 走 去， 身边 是 大 大 小 小 的 几 个 儿子 。 

大 儿子 的 头发 有 些 大 ， 一 双眼 像 谭 一样 光 。 他 比 父亲 高 得 多 ， 胸 且 帘 
厚 。 老 人 与 他 去 伐 树 ， 见 他 握 住 途 柄 时 ， 手 指 绕 了 一 圈 还 余 出 一 段 。 老 头子 
夜里 躺 在 蚁 上 ， 对 老伴 说 儿子 的 手指 有 多 人 么 长 ， 那 可 是 个 有 大 力气 的 角色 。 
白天 老婆 子 盯 住 儿子 的 腿 看 了 半天 ， 发 现 这 两 条 油光 闪 亮 的 腿 上 ， 有 鱼 皮 似 
的 菱形 纹 儿 ! 她 笑 了 。 

两 只 生猪 皮鞋 子 修好 ， 中 间 塞 满 软 草 ， 悬 在 了 屋檐 下 。 

老人 又 找 出 一 些 钓 钧 和 渔 线 ， 准 备 到 海上 去 钓鱼 。 他 盘算 了 一 下 ， 整 
整 有 半月 的 时 间 可 以 用 来 钓鱼 。 在 太阳 和 暖 的 日 子 里 ， 他 要 把 闪闪 发 之 的 大 
鱼 从 海里 拖 上 来 ， 然 后 搓 上 盐 ， 悬 到 半空 里 晒 干 。 等 到 焦 干 的 鱼 片 晒 成 时 ， 
他 就 用 马兰 草 捆 起 来 ， 五 张 一 玲 ， 像 捆 烟 叶 那 样 。 

海上 的 人 太 多 ， 小 船 在 远 远近 近 的 地 方 搅 来 搅 去 。 老 人 常常 因为 寻 个 
安静 地 方 要 走 上 老 远 。 他 放出 钓 钩 等 待 着 。 

很 长 时 间 过 去 了 ， 没 有 一 条 鱼 上 钩 。 这 是 自然 的 ， 一 点 也 没有 出 乎 预 
料 。 他 用 了 大 号 的 钓 钧 ， 那 就 只 有 大 鱼 寺 能 上 钩 ， 让 小 鱼 继续 活着 吧 。 又 过 
了 半 个 钟点 ， 他 拉 上 一 条 融 厌 点 儿 的 圆 头 大 鱼 。 这 时 小 儿子 跑 来 了 ， 帮 着 他 
摘 下 了 大 鱼 ， 又 夺 了 几 句 鱼 鳍 : 它 是 红 的 。 然 后 他 就 埋怨 父亲 说 >“ 锁 ! 我 
从 舱 里 取 几 条 不 就 结 了 吗 ? ”老人 继续 往 海里 放 渔 线 。 

尽管 整个 一 天 风平浪静 ， 老 人 才 仪 仅 钓 了 三 条 鱼 。 三 条 鱼 都 很 大 很 肥 
美 ， 躺 在 管 里 。 他 回 到 小 院 ， 给 鱼 剖 胜 、 搓 盐 。 

鱼 悬 到 树枝 上 了 。 小 儿子 又 送 来 三 条 。 这 三 条 通 身 乌 黑 ， 不 漂亮 。 他 
哼 了 一 声 ， 打 发 走 了 儿子 ， 同 样 剖 洗 搓 盐 ， 悬 到 树 上 。 

二 儿子 的 一 生 与 鱼 紧 相 联系 。 在 他 刚 能 吃 东西 的 时 候 ， 老 婆 子 就 喂 他 
鱼 。 后 来 他 果然 强壮 ， 只 是 要 比 大 儿子 矮 上 两 寸 。 

他 浑身 皮肤 像 鱼 一 样 滑 。 四 岁 的 时 候 他 到 海边 上 玩 ， 隶 到 了 一 条 一 尺 
四 寸 长 的 鱼 。 

他 是 怎么 隶 到 的 呢 ? 

老人 后 来 只 要 一 接触 到 鱼 ， 就 会 想到 那个 费解 的 事情 。 六 条 鱼 悬 在 半 
空 ， 在 莫 色 里 银 光 闪 闪 。 他 仰 脸 看 了 一 会 儿 鱼 ， 又 到 屋子 里 去 看 沸 动 的 锅 水 。 
他 把 鱼 身上 剖 下 的 东西 者 了 ， 鲜 气 诱 人 。 

一 连 几 天 他 都 在 海边 上 钓鱼 。 每 天 的 收获 都 不 超过 三 条 大 鱼 。 天 渐渐 
冷 了 ， 老 人 清 清 楚楚 嗅 到 了 严冬 的 气味 。 严 冬 眼下 还 只 是 藏 在 水 天 相连 的 地 
方 ， 可 是 它 已 经 有 了 气味 。 正 像 一 头 猛 兽 藏 在 远 处 的 灌木 中 ， 好 猎手 嗅 得 见 
它 的 气息 。 他 一 声 不 咏 地 盯 着 从 脚下 伸 到 水 中 的 那 根 线 。 

二 儿子 是 怎么 隶 到 它 的 呢 ? 

对 付 大 鱼 要 有 钓 钧 、 网 ， 要 有 指 尖 上 的 力气 。 可 是 一 个 四 岁 的 嫩 苗 竟 
然 不 需要 这 一 切 ， 笑 吟 吟 地 将 那 家 伙 抱 回 了 家 。 

老人 用 手 握 住 了 线 ， 感 受到 有 个 东西 在 另 一 端 挣 扎 ， 就 欠 身 拉扯 起 来 。 
线 像 一 条 钢 梁 ， 沉 重 、 冰 凉 ， 用 拇指 挨 一 下 ， 发 出 ” 喻 ”的 一 声 。 那 条 鱼 在 


那 一 端 肯 定 是 张大 了 嘴巴 区 他 ， 腥 气 了 村 人 。 后 来 六 解 开 了 ， 它 是 一 条 浅 灰 色 
的 大 片子 鱼 ， 像 一 把 伐木 的 锯 子 。 到 了 浅水 里 ， 它 蹄 了 起 来 ， 要 咬 住 人 复仇 。 
老人 昭 住 机 会 ， 抬 脚 踩 住 了 它 。 

它 红 色 的 眼睛 也 和 斜 着 他 。 二 儿子 出 海 回来 鲁 告 诉 父 杀 一 些 奇怪 的 感受 ， 
说 鱼 眼 像 人 。 小 伙 子 高 高 细 细 ， 被 海水 渍 得 黑 红 马 亮 ， 像 被 一 种 老 漆 涂 过 。 
抬 老 大 金 狗 旧 社 会 杀人 如 麻 ， 杀 的 全 是 坏人 ， 如 今 在 海上 威 震 四 方 。 金 狗 最 
满意 的 就 是 这 个 细 高 小 伙 子 ， 给 取 个 外 号 叫 ” 钢 筋 "。 金 狗 把 船 开 到 深海 里 ， 
说 ” 不 要 命 的 人 总 是 长 合 了 

鱼 在 沙滩 上 堆 成 了 山 。 方 圆 几 十 里 的 都 来 搬 鱼 山 ， 扔 下 一 块 钱 ， 鱼 就 
随便 担 。 天 冷 了 ， 大 雪 落 下 来 ， 鱼 冻 成 了 一 根 根 硬 棍 。 赶 海 的 人 互相 吵 起 来 ， 
有 时 就 抓 起 一 根 鱼 棍 横 扫 过 去 。 

老人 在 金 狗 最 得 意 的 那个 秋冬 也 没有 停止 钓鱼 。 他 搞 来 的 鱼 个 个 强壮 。 
老伴 为 他 送 饭 ， 有 癌 鱼 ， 有 巴掌 大 的 棒子 面 饼 ， 嘿 ， 结 结实 实 咬 一 口 饼 ， 用 
力 咀 噜 ， 电 开 膀 子 去 扯 渔 线 。 

那 时 哪 像 现在 这 样 钓 鱼 ， 足 着 ， 喘 着 气 把 鱼 拖 上 来 。 

小 院 的 树 核 上 悬 满 了 鱼 。 这 棵 树 落 光 了 叶子 ， 又 结 满 了 ” 鱼 果 "。 老 人 
坐 在 树 下 ， 有 时 用 脚 踢 一 下 树干 。 树 木 向 阳 那 面 悬 着 的 鱼 哗啦 啦 响 ， 他 就 取 
下 来 用 马兰 草 捆 了 。 干 鱼 的 寿 背 上 还 内 着 微 蓝 的 荣光， 那 是 从 大 海 深 处 襄 来 
的 。 这 些 鱼 如 果 一 直 采 在 深水 里 就 会 活 得 挺 好 ， 它 们 却 偏偏 要 到 浅水 里 去 寻 
找 要 命 的 渔 钩 ! 

就 像 大 雪 陷 住 木 轮 子 车 的 那个 冬天 一 样 ， 这 个 冬天 同样 出 奇 地 多 雪 和 
寒 渝 。 老 人 不 怎么 出 他 的 小 院 ， 只 和 老伴 围 住 暖 烘 烘 的 锅 灶 。 听 说 金 狗 的 舱 
也 不 怎么 出 海 了 ， 只 是 在 海里 栽 了 流 网 ， 隔 几 天 进 海拔 一 次 网 。 有 一 天 半夜 
里 涌 起 了 大 浸 ， 大 海 的 龙 鸣 声 就 像 打 雷 一 样 。 金 狗 呼喊 他 的 人 快 去 海上 抢 网 ， 
一 群 人 发 了 疯 似 的 往 堆 满 了 白雪 的 海岸 上 跑 。 二 儿子 走 了 ， 老 人 再 也 睡 不 着 。 
他 穿 上 老 棉 窗 ， 用 一 根 黑 色 网 纲 束 了 腰 ， 往 海上 走 去 。 

他 至 今 记得 那个 早上 海浪 突然 安息 下 来 ， 一 群 黑马 乌 的 人 站 在 雪 地 里 ， 
见 了 他 都 扭 过 头 去 。 他 大 口 喘 着 走 过 去 …… 

就 这 样 ， 他 见 到 了 死 在 雪人 尘 中 的 二 儿子 。 儿 子 满 脸 血 污 ， 左 手 还 紧 扯 
着 一 片 渔网 。 金 狗 领 人 往 东海 岸 妃 去 了 ， 每 人 手 里 都 举 着 榴 桨 和 棍子 ， 还 有 
秀 蚀 的 铁 锚 。 一 夜 的 大 浸 把 渔网 搅乱 了 ， 金 狗 命令 赶快 拼 抢 。 另 一 渔 队 过 来 
夺 网 ， 金 狗 让 手下 人 抢 起 家 伙 。” 钢筋 ”一 个 人 抢 来 了 三 块 大 网 ， 当 他 本 准 
了 第 四 块 时 ， 头 上 挨 了 一 记 铁 锚 。 

他 出 在 那儿 ， 就 像 睡 在 大 土 搞 上 一 样 ， 闫 皮 地 扭 着 身子 ， 一 只 手 插 在 
毛 绒 绒 的 雪 被 里 。 

拉 儿 子 的 木 轮子 车 几 次 陷 在 雪 里 …… 

那个 冬天 啊 ， 整 个 世界 都 是 白 的 …… 

后 来 老婆 子 半 夜 跑 出 小 院 ， 一 直 向 海上 跑 去 。 老 头子 跟 在 后 边 喊 她 ， 
她 一 声 不 应 。 前 边 就 是 闪 着 磷 光 的 海水 了 ， 她 一 头 栽 了 进去 。 他 赶紧 跳 进 海 
里 ， 觉 得 这 漂 着 水 矶 的 水 浪 像 沸 水 一 样 深 滨 。 不 知 怎么 把 住 老 伴 ， 扑 到 沙 岸 
上 ， 见 她 紧 紧 闭 着 眼睛 。 他 问 ” 你 死 了 吗 ? 你 可 不 能 死 ! 咱们 还 有 两 个 儿 
子 ! 三 儿子 快 长 大 了 ， 小 儿子 也 生出 来 了 。 咱 们 还 有 两 个 儿子 了 

剩 下 的 半 个 夜晚 他 煮 了 一 锅 鱼 汤 ， 放 了 很 多 姜 。 土 迷 烧 得 热乎 乎 的 ， 
上 面 躺 了 剩 下 的 两 个 儿子 和 水 淋淋 的 老伴 。 他 知道 她 死 不 了 ， 她 不 会 撤 下 他 


对 付 这 个 冬天 。 

不 过 他 知道 那样 的 日 子 也 许 不 远 了 。 大 约 又 过 了 两 个 冬天 ， 老 伴 死去 
了 。 这 个 女人 真 好 ， 她 伴 着 老头 子 过 了 一 个 冬天 又 一 个 冬天 ， 实 在 走 不 动 了 
还 送 他 一 程 es 

以 后 的 冬天 是 他 自己 的 事情 了 。 他 沉着 地 生起 炉 火 ， 把 小 屋 里 的 寒冷 
驱赶 到 切 凉 的 旷野 里 。 

三 儿子 和 小 儿子 没有 前 两 个 那么 高 大 ， 他 们 差不多 是 一 个 比 一 个 矮 瘦 
一 点 儿 。 老 伴 在 世 时 ， 他 便 经 感叹 ” 这 就 是 说 ， 咱 俩 身上 的 火力 不 行 了 。 
老 效 子 缺少 牙齿 的 嘴巴 咀 喷 着 一 块 干 鱼 ， 又 吐出 来 填 进 小 儿子 的 嘴 里 。 

干 鱼 一 捆 一 捆 积 起 来 ， 堆 放 在 屋 角 的 一 个 搁 板 上 。 老 人 觉得 这 差不多 
了 ， 可 是 第 二 天 ， 他 还 是 带 上 渔具 到 海边 去 。 

天 冷 了 ， 他 穿 了 一 件 长 长 的 棉衣 ， 真 正 的 冬天 就 要 开始 了 。 海 里 的 舱 
不 像 秋 天 那样 欢快 ， 像 僵 在 了 阴暗 的 水 面 上 。 整 整 几 天 没有 看 见 小 儿子 了 ， 
老人 心里 有 些 不 安 。 这 是 最 小 的 一 个 儿子 ， 也 是 唯一 的 一 个 。 后 来 小 儿子 又 
活 蹦 乱 跳 地 出 现在 海 淮 上 了 ， 他 才 专 心地 钓鱼 。 

他 知道 现在 的 忧虑 是 多 余 的， 冬天 才刚 刚 开 始 。 

小 儿子 自己 有 一 条 船 ， 似 乎 自在 得 很 。 几 年 以 前 他 要 做 个 渔 人 ， 就 必 
须 跟 上 人 金 狗 。 年 代 变 了 ， 金 狗 也 死 了 。 这 个 满 身 疤痕 的 船 老大 死 得 不 明 不 白 ， 
像 是 被 什么 人 勒 死 在 船舱 里 。 

小 儿子 和 媳妇 打 着 网 县 走 在 海滩 上 ， 那 个 女人 见 到 老头 子 在 不 远 处 路 
着 ， 就 会 忍 住 笑 发 出 一 声 ” 喷 喷 了 

有 一 次 老人 听 到 她 发 出 的 这 种 声音 ， 就 叫 过 儿子 来 说 : 

史上 再 让 我 听 到 这 个 ! 这 是 最 后 一 回 了 了 

老人 钩 着 鱼 ， 十 分 气愤 。 前 三 个 儿子 都 是 壮 男儿 ， 可 是 都 没有 女人 ， 
最 后 一 个 儿子 娶 了 个 女人 ， 嘴 里 踊 咳 响 。 他 想 要 是 老伴 在 世 ， 不 会 在 乎 这 种 
声音 的 ， 她 真是 一 个 随和 的 好 人 。 

他 坐 在 海边 做 活 ， 她 就 送 饭 ， 看 他 干 一 会 儿 。 当 一 个 男人 老 了 ， 他 的 
女人 也 像 他 一 样 老 了 ， 满 脸 深 皱 ， 那 么 那个 女人 真是 无 比 珍贵 ! 

有 一 个 冰凉 的 东西 钻 进 衣 领 ， 后 来 地 明白 是 雪花 。 他 站 起 来 看 着 ， 天 
边 有 一 片 大 色 的 云彩 。 第 一 场 雪 就 这 样 开始 了 。 

他 决定 收 起 渔 钩 。 那 个 小 院 里 已 经 准备 了 对 付 冬 天 的 各 种 东西 ， 当 冬 
天 走 近 时 ， 他 就 缩 进 那 个 小 宽 里 顽抗 。 他 仔细 地 缠 着 渔 线 ， 一 边 看 着 星星 点 
点 的 雪花 落 进 海里 。 

每 个 冬天 开始 的 情形 都 不 一 样 : 刮 一 次 冷风 ， 或 者 降 一 层 毛 芋 昔 的 霜 ， 
有 时 其 至 是 下 一 场 大 雨 。 不 过 用 一 场 雪 开 头 是 最 好 不 过 的 ， 它 预示 了 真正 的 
冬天 。 三 儿子 就 是 在 冬天 的 第 一 场 雪 里 出 生 的 ， 后 来 又 在 另 一 个 冬天 里 离 去 
了 。 他 皮肤 白白 的 ， 像 雪花 一 样 干净 。 这 是 老人 和 老伴 所 能 生出 的 最 俊 从 的 
孩子 了 ， 他 们 看 着 他 长 高 了 ， 看 着 他 又 黑 又 亮 的 眸 子 、 长 长 的 眉梢 ， 真 不 知 
道 这 个 小 子 要 来 世上 做 些 什么 ! 

那 时 他 来 海上 和 钓鱼， 到 野地 打 内 禾 ， 都 要 领 上 三 儿子 。 老 婆 子 说 ” 孩 
子 学 不 会 这 些 ， 不 信 你 等 着 看 吧 。 他 不 是 在 海边 上 做 事 的 料 儿 。” 老 头子 笑 
着 ， 可 是 三 儿子 不 顺 一 声 ， 只 用 忱 郁 的 眼神 看 着 他 。 老 人 不 喜欢 娇嫩 的 东西 ， 
人 也 是 一 样 。 可 是 这 个 孩子 像 个 晶 亮 透明 的 海 贝 ， 让 人 忍 不 住 就 要 藏 在 贴身 
的 小 口袋 里 。 


老伴 临 死 的 时 候 ， 最 牵挂 的 也 就 是 三 儿子 。 
第 一 场 雪 照 例 下 不 大 。 雪 后 不 久 该 是 呼 呼 的 北 风 ， 沙 土 会 飞扬 扬 。 


草 导 ， 细 碎 如 糠 ， 是 烧火 迷 最 好 的 东西 了 。 往 年 这 时 候 他 和 老伴 干 得 多 欢 ， 
跪 卧 在 阔 后 上， 像 淘金 一 样 筛 掉 黄色 沙 末 ， 把 草 层 收 到 衣 衬 里 ， 再 积 成 几 厅 
袋 。 

风 果然 唤起 来 ， 直 吹 了 两 天 两 夜 。 风 停 了 ， 老 人 提 着 麻袋 往 海 滩 走 去 。 
黑 乎 平 的 草 悄 都 积 在 沙丘 的 漫 坡 上 、 坑 洼 里 ， 他 一 会 儿 就 装 满 了 袋子 。 把 袋 
子 打 到 肩 上 ， 要 有 人 帮 一 把 。 他 一 个 人 只 好 将 它 滚 到 高 处 ， 立 起 来 ， 马 下 身 
子 顶 住 袋 子 。 老 伴 儿 伸手 一 推 也 就 行 了 ， 他 可 以 顺 劲 儿 来 一 下 子 ， 让 它 顺 在 
户 上 。 三 儿子 跟着 他 跑 一 阵 ， 在 沙滩 上 滚 一 阵 ， 老 婆 子 不 停 地 叫 着 孩子 。 她 
留 下 来 继续 弄 草 导 ， 坐 在 那儿 ， 伸 手 将 沙土 和 黑 末 子 一 块 揽 到 跟前 。 老 头 
子 和 儿子 返回 来 的 时 候 ， 她 已 经 在 身边 堆 起 很 多 的 草 忆 了 。 三 儿子 远 远 地 就 
虽 着 妈妈 说 : 

“ 爸 ， 妈 快 把 自己 埋 下 了 。” 

不 久 ， 老 伴 死 了 ， 就 埋 在 沙丘 那儿 。 

她 的 坟 堆 也 如 同 沙丘 ， 大 风 吹 来 吹 去 ， 沙 丘 一 个 连 一 个 ， 最 后 分 不 清 
她 睡 在 哪 座 沙 鼎 中 了 …… 三 儿子 那 句 不 吉利 的 话 至 今 响 在 耳 边 。 老 人 打 着 草 
袋 ， 走 办 了 就 倚 着 小 些 的 沙丘 钦 一 会 儿 。 他 总 觉得 重新 赶路 时 下 边 有 谁 推 了 
一 把 ， 他 想 那 还 有 谁 ， 那 还 不 是 老伴 儿 那 只 瘦 干 干 的 手 吗 ? 

他 一 连 在 沙滩 上 奔忙 了 三 天 ， 小 院 里 堆 了 满 满 几 麻袋 草 屑 。 

天 越 来 越 伶 了 。 小 儿子 有 时 进 院 一 趣 ， 向 手 上 吹 着 气 ， 搓 着 。 他 说 爸 ， 
刀 割 一 样 。” 老 人 和 斜 他 一 眼 ， 心 里 说 : 你 经 了 几 个 冬天 ?小 儿子 看 了 看 丽 树 
上 面 ， 笑 了 。 树 校 上 悬 了 最 后 的 一 条 鱼 。 那 是 条 大 鱼 ， 油 性 也 足 ， 要 多 晾晒 
些 时 日 。 他 哑 了 吓 嘴 巴 ,说 ” 肥 得 像 鸡 。” 老 人 抬头 看 着 那 条 鱼 ， 回 想 着 把 
它 拉 上 海岸 的 情景 。 好 像 就 是 它 用 血红 的 眼睛 斜 了 自己 一 下 。 小 儿子 将 院 里 
的 东西 一 一 看 过 ， 又 看 了 屋 里 的 火 墙 ， 一 脸 的 迷 范 。 

老人 一 个 人 在 院 里 的 时 候 ， 手 总 也 闲 不 住 。 他 找 了 块 木 板 ， 钉 上 长 长 
的 木 柄 ， 做 成 了 推 雪 的 器 县 。 几 把 扫 蜗 用 旧 了 ， 就 拆 开 来 ， 合 成 一 把 大 扫 蜗 。 
他 用 这 把 大 扫 晕 清除 了 院子 ， 然 后 和 推 雪 的 木板 一 起 小 心地 放 好 。 再 做 点 什 
么 呢 ?老伴 儿 那 时 候 见 他 转 来 转 去 的 ， 就 和 他 一 起 剥 花 生 、 剥 及。 天 还 不 黑 ， 
老伴 儿 就 动手 做 一 家 人 的 晚饭 了 ， 一 会 儿 满 院 子 都 是 红 下 豆 稀 饭 的 香味 儿 。 
三 儿子 在 院 里 捕 晴 晓 ， 小 儿子 负责 保管 捕 到 的 晴 星 。 那 时 候 还 像 一 个 家 。 

三 儿子 读 过 了 初中 ， 在 院 墙 上 写 了 很 多 外 国字 母 。 问 他 什么 意思 ? 他 
说 ”数学 ”的 意思 。 数学 ”是 什么 意思 ? 他 说 ″ 算 帐 ”的 意思 。 行 了 ， 终 
于 有 了 会 算 帐 的 人 了 。 老 头子 亲自 推荐 儿子 到 海边 卖 鱼 房 里 做 会 计 。 那 时 候 
老人 兴奋 极 了 ， 他 终于 明白 这 个 雪白 的 孩子 到 世上 是 做 什么 来 的 了 。 

一 年 之 后 ， 三 儿子 报名 参军 。 老 人 并 不 反对 ， 但 还 是 习惯 地 咕 咏 了 一 
句 ” 好 男 不 当 兵 ， 好 铁 不 打 钉 。” 儿 子 把 漂亮 的 眼睛 膀 圆 了 ， 说 你 怎么 
能 说 中 国人 民 解 放 军 是 钉 ” ?” 

他 当 兵 走 了 。 

他 走 了 ， 冬 天 来 过 两 次 ， 都 不 像 个 冬天 。 小 儿子 长 大 了 ， 成 了 这 个 小 
院 里 走出 的 第 二 个 渔 人 。 老 大 死 在 南山 ， 他 算 什么 ? 也 许 该 算 个 石匠 吧 ? 这 
个 小 院 的 第 一 个 渔 人 可 算 条 汉子 ， 不 过 不 能 学 他 ， 你 得 赖 赖 巴巴 活 下 来 …… 


第 三 个 冬天 冷酷 无 情 ， 滴 水 成 水 ， 冻 死 了 一 头 驴 ， 还 冻 死 了 一 只 羊 。 前 线 传 
来 了 作战 的 消息 ， 战 事 演 大 。 大 雪 打 像 棉 架 一 样 掉 在 小 院 蜂 ， 老 人 一 边 往外 
推 雪 一 边 盘 算 着 什么 。 他 有 了 一 种 奇怪 的 感觉 。 这 种 感觉 以 前 也 经 验 过 ， 就 
是 那 一 次 从 南山 走出 来 ， 踏 着 没 漆 大 雪 时 的 感觉 ， 他 在 心里 小 声 呼唤 着 ”我 
的 儿子 ! 我 的 儿子 了 

那个 冬天 的 夜晚 奇 冷 ， 他 烧 热 了 火 蚁 ， 围 紧 了 被 子 ， 牙 齿 还 要 打 持 。 
那些 夜晚 他 想 ， 老 伴 不 在 了 ， 可 不 要 发 生 那 种 事情 ， 他 一 个 老人 采 在 小 院 里 
可 受 不 住 那 一 下 啊 ! 白天 他 不 出 门 ， 缩 在 屋 里 ， 连 小 院 也 不 怎么 去 。 他 衙 避 
着 什么 东西 。 

终于 有 人 角 响 了 门 。 乡 长 、 村 头 儿 ， 好 几 个 人 神情 肃穆 地 跨 进 小 院 。 
其 中 一 人 捧 着 一 探 东 西 ， 上 面 放 着 一 个 精制 的 小 盒 ， 盒 里 有 金星 闪 深 。 老 人 
迎 上 去 ， 看 了 看 ， 缓 缓 地 坐 在 了 厚 雪 上 。 

奇怪 得 很 ， 那 个 冬天 他 也 过 来 了 。 三 儿子 没有 了 ， 送 回 的 是 一 枚 立功 
奖章 。 老 人 一 辈子 也 没有 见 过 这 样 奇怪 的 东西 。 

小 儿子 抚摸 着 说 ” 要 是 金 的， 就 要 藏 起 来 。 

一 阵风 吹 来 ， 树 上 那 条 鱼 碰 响 了 极 丫 。 老 人 倚 着 树干 坐 着 ， 闭 着 眼睛 。 
如 今 奖 章 就 在 屋 里 的 一 个 小 钟 罩 里 , 它 的 一 角 被 磨 过 , 露出 了 另 一 种 颜色 …… 
”你 这 个 混蛋 ”他 加 了 一 句 小 儿子 ， 仍 然 闭 着 眼睛 。 

门 响 了 一 下 ， 小 儿子 提 来 一 只 鸡 。 老 人 把 它 收 拾 了 一 下 ， 搓 上 盐 和 佐 
料 ， 悬 到 树 上 。 这 是 要 做 成 一 只 ”风干 鸡 ”， 它 可 以 放 到 来 年 莫 春 。 儿 子 叹 
了 口气 。 老 人 说 * 怎么 不 出 海 ?” 

“给 小 船 堵 漏 呢 。” 

“要 出 快 出 ， 半 月 后 把 船 搁 了 吧 。” 

儿子 惯 避 地 间 ” 为 什么 ?” 

老人 没有 咏 声 。 他 站 起 来 活动 着 ， 弓 着 腰 咏 着， 费力 地 说 ”在 家 …… 
熬 冬 。” 


“冬天 可 是 采 螺 的 好 时 候 哩 。” 小 儿子 奇怪 地 上 着 父亲 的 脸 。 

老人 下 不 说 话 了 ， 华 在 树 下 草 墩 上 ， 灵 着 眼睛 。 雪 花 无 声 无 息 地 飘 下 
来 。 

这 一 次 的 雪花 越 落 越 大 ， 很 快 积 了 厚 厚 的 一 层 。 大 雪 下 了 三 天 。 人 们 
都 呼喊 着 ” 好 大 的 雪 呀 ” 老人 用 大 扫 晕 将 雪 赶 出 小 院 ， 在 心里 说 ” 这 算 
大 雪 吗 ? 我 经 过 的 那 三 次 大 雪 ， 埋 掉 了 三 个 儿子 。” 

三 天 的 积 雪 慢 慢 融化 ， 天 气 又 冷 。 小 儿子 跑 来 ， 伏 在 窗 上 哮 : 和 爸 ， 怎 
么 还 不 点 上 火 墙 ?” 老 人 在 敖 一 锅 稀 潭 ， 耐 心地 搅动 着 ， 说 ”还 不 到 时 候 。” 

只 雪 化 完了 ， 天 还 那么 冷 。 打 鱼 的 人 全 都 不 出 海 了 ， 在 家 里 生起 了 火 
炉 。 小 儿子 忙 了 一 秋 ， 没 有 拉 炭 ， 就 抄 着 衣 袖 到 父亲 这 儿 找 取暖 的 东西 。 老 
人 没有 给 他 ， 他 活 形 着 脸 走 了 。 


这 样 又 散 过 了 几 十 天 ， 天 气 慢 慢 转 暖 了 ， 赣 天 上 白云 飘 游 。 小 儿子 打 
着 榴 浆 走出 来 ， 见 了 父亲 说 * 俺 这 回 不 是 把 冬天 过 去 了 ? ”老人 端 量 了 一 
眼 儿 子 ， 说 ” 给 我 回去 ， 采 在 家 里 熬 冬 。 


儿子 笑 出 了 声音 ， 因 为 他 这 会 儿 看 见 父亲 穿 上 了 自己 缝 制 的 生猪 皮革 
子 ， 小 腿 那 儿 还 用 粗布 缠 了 。 

老人 对 儿子 后 面 的 几 个 渔 人 说 * 回去 ， 回 去 。 

几 个 人 对 视 了 一 下 ， 往 回 走 了 。 小 儿子 一 个 人 站 立 了 一 会 儿 ， 也 回 家 


了 。 

老人 缓 缓 地 走 上 海岸 。 大 海 还 算 平静 。 他 眉毛 跳动 着 ， 遥 于 着 水 天 相 
连 的 地 方 ， 又 把 耳 打 侧 起 来 倾听 。 他 好 像 听 到 了 一 件 瓷 器 被 缓 缓 地 碾 碎 ， 咯 
中 肢 的 声音 从 海底 传 过 来 。 当 他 转 过 脸 来 的 时 候 ， 看 到 有 一 半 海 水 变 了 颜色 。 


了 ， 后 来 省 起 一 人 多 高 ， 扑 碎 在 砂 岸 上 上， 有“ 昂昂 ”的 回响 。 头 上 还 是 晴天 ， 
可 空中 分 明 落 下 雪 粉 。 空 气 一 瞬间 凝固 了 ， 像 无 形 的 冰 简 把 人 库 住 。 老 人 转 
身 离 去 ， 步 子 急促 。 当 他 站 在 一 个 沙丘 上 回 户 大海 的 时 候 ， 大 海 已 经 没有 了 。 

他 知道 那 是 风暴 动 走 了 大 海 ， 用 它 制 造 冰雪 和 严寒 ， 然 后 一 古 脑 儿 压 
向 泥土 。 天 地 间 有 多 么 凶狠 的 东西 ! 

他 跑 起 来 ， 一 口气 跑 回 小 院 。 

小 儿子 和 媳妇 站 在 小 院 里 ， 见 到 老人 回来 了 ， 就 放心 地 往 回 走 。 老 人 
说 ” 哪里 也 不 要 去 了 。 冬 天 开头 了 了 

他 点 燃 了 火 墙 ， 哈 噜 火 声 与 风暴 的 声音 搅 在 了 一 起 。 小 儿子 走 到 院子 
里 ， 立 刻 采 住 了 。 

雪花 像 一 群 惊慌 的 蜜蜂 在 旋 动 ， 树 枝 上 那 条 肥 鱼 狠 劲 拍打 着 树干 。 天 
空 一 片 错 瞳 ， 小 院外 的 东西 什么 也 看 不 见 。 他 退回 了 屋 里 ,” 味 ” 一 声 将 门 
天 严 。 

老人 从 屋 角 提出 一 捆 鱼 ， 挑 出 两 条 油性 足 的 扔 进 锅 里 。 水 滚动 着 ， 浓 
浓 的 鲜 味 满 屋 都 是 。 这 种 气味 使 人 神情 安定 下 来 ， 小 儿子 和 媳妇 笑嘻嘻 地 转 
在 锅 台 上 。 老 人 用 一 个 勺子 将 水 面 的 泡沫 刊 掉 ， 使 汤 汗 变 清 。 两 条 鱼 的 红 鱼 
展开 来 ， 一 瞬间 活 了 ， 冶 着 锅 边 游 了 两 图 。 小 儿媳 妇 抓 了 一 把 获 产 ， 喂 鱼 似 
的 投 进 水 里 。 老 人 合 上 锅 盖 。 

一 个 个 冬天 逝去 了 ， 新 的 冬天 又 来 临 了 。 老 伴 儿 在 世 的 那些 冬天 就 在 
眼前 ， 如 今 还 嗅 得 着 她 癌 出 的 鱼 汤 。 几 个 孩子 依次 坐 在 冶 上 ， 由 他 捍 起 雪 
白 的 鱼肉 给 他 们 一 一 填 到 嘴 里 。 

天 黑 了 ， 一 家 人 躺 在 蚁 上 ， 二 儿子 装 成 会 打 身 的 人 ， 其 他 的 孩子 吃 吃 
地 笑 。 半 夜里 ， 老 伴 儿 己 着 腰 披 着 衣服 ， 在 屋 里 活动 着 ， 添 添 搞 洞 里 的 柴 禾 ， 
给 灶 上 的 铁 壶 灌水 。 她 提起 铁 壶 ， 用 铁 条 捅 火 ， 足 起 的 火苗 把 她 的 脸 映 得 彤 
红 。 

小 儿子 揭 开锅 盖 ， 全 了 几 砚 鱼 汤 。 

鲜 味 儿 使 他 媳妇 不 住 声 地 咳嗽 。 她 捧 起 砚 来 ， 又 烫 得 赶紧 放下 。 她 说 : 
”和 爸 呀 ， 喝 汤 …… 喷 喷 。 

她 又 发 出 了 那 种 声音 。 老 人 瞪 了 儿子 一 眼 ， 走 出 了 小 屋 。 

天 黑 了 ， 第 一 阵风 雪 平 息 了 。 院 子 里 已 经 积 下 了 半 尺 厚 的 雪 。 老 人 取 
了 那个 推 雪 板 一 下 下 推 起 来 。 如 果 不 在 夜里 将 雪 清 除 ， 那 么 新 的 积 雪 就 会 掩 
住 屋 门 。 塞 气 比 他 记 住 的 任何 一 个 冬天 都 要 严厉 ， 他 紧 紧 咬 住 了 牙关 。 他 知 
道 这 不 是 平常 的 冬天 ， 一 切 才 刚刚 开头 ， 疫 有 错 的 。 

他 记得 有 人 说 过 ， 冬 天 总 是 跟 老 人 过 不 去 ; 可 他 却 在 冬天 里 失去 了 三 
个 儿子 。 三 个 活 蹦 乱 跳 的 小 子 没 有 了 ， 生 他 们 的 那个 老人 还 活着 。 他 还 有 一 
个 最 小 的 儿子 ， 如 今 就 采 在 暖 烘 烘 的 小 屋 里 。 老 人 人 刨 开 院 里 的 草 泥 堆 ， 取 了 
些 煤 慎 木片 回 到 屋 里 。 小 儿子 和 媳妇 牌 在 蚁 上 睡 着 了 ， 一 溜 儿 空空 的 资 碗 摆 
在 一 边 。 老 人 伸手 到 席 子 下 坛 了 试 热力 ， 然 后 给 迷 洞 子 添 了 东西 。 

他 采 着 洞 里 的 火 燃 起 来 ， 然 后 又 取 了 麻袋 里 的 草 悄 ， 厚 厚 地 压 在 火炭 


上 一 一 这 样 ， 永 不 熄灭 的 文火 将 使 他 们 睡 得 更 好 。 一 切 做 过 之 后 ， 老 人 又 掩 
上 门 走出 来 ， 走 到 院 门 口 。 

雪 还 在 落 着 。 范 范 白 雪 汉 出 微微 的 光 之 ， 从 脚下 铺 到 遥远 的 地 方 。 老 
人 的 眼睛 一 动不动 地 看 着 雪 地 ， 他 怀疑 这 个 新 的 冬天 会 漫 无 尽头 。 天 哪 ， 
我 已 经 损失 了 三 个 儿子 ， 谁 都 会 说 那 是 三 个 好 儿子 。 三 个 小 伙 子 三 个 行当 ， 
他 们 是 石 折 、 渔 人 、 兵 。 

老人 像 守 门人 似 的 ， 蹲 在 了 小 院 门口 …… 1 9 8 8 年 6 月 改 于 龙口 


海边 的 雪 

海边 的 雪 越 积 越 厚 。 一 个 个 渔 铺子 为 了 冬天 上 暖和， 都 是 半截 儿 埋 在 沙 
土 里 的 。 如 今 它 们 的 尖顶 儿 也 都 是 雪白 雪白 的 了 。 赶 海 人 剥 下 的 蛤 晴 皮 堆 成 
了 小 山 ， 这 小 山 也 被 雪 蒙 起 来 了 。 

雪花 儿 还 在 从 空中 飘 下 来 ， 飘 下 来 。 

海水 很 静 。 浪 花 一 下 下 拍 击 着 沙 岸 。 海 水 的 颜色 渐渐 变 黑 了 ， 它 迎接 
并 融化 了 无 数 采 洁白 的 雪 伦 。 

有 人 从 远 处 走 过 来 。 他 背 了 一 身 的 雪 粉 ， 摇 摇晃 晃 地 走 着 ， 那 穿 了 大 
棉 靴 的 脚 一 下 下 深 深 地 扎 到 积 雪 里 面 ， 给 海边 留 下 了 第 一 行 脚 儿 。 海 网” 嘎 
咕 、 咀 咕 ” 地 叫 着 ， 样 子 有 些 焦躁 。 他 仰 脸 黑 一 眼 海 鸥 ， 继 续 低 头 走 着 。 老 
头子 驼背 很 厉害 了 。 他 最 后 在 一 个 大 一 些 的 铺子 跟前 停 住 ， 用 脚 踢 了 踢 铺 门 ， 
喊 了 一 声 什么 ， 嘴 里 喷 出 了 粗 粗 的 一 道 白 气 。 

渔 铺子 的 小 门 紧 上 紧 地 关 着 。 他 器 了 起 来 ， 大 声 地 喝 着 : 

“金鹏 一 一 你 这 头 ” 豹子 了 

一 个 老头 子 在 里 面 侈 声 丛 气 地 应 了 一 句 ” 是 老 刚 么 ? ”接着 ” 噬 ” 地 
响 了 一 声 ， 门 开 了 。 门 外 的 人 钼 了 进去 。 

像 所 有 渔 铺 子 一 样 ， 它 只 在 地 面 露 着 一 人 来 高 的 尖顶 儿 ， 里 面 却 很 宽 
绰 。 铺 子 是 用 高 梁 秸 和 海草 搭 成 的 。 隔 成 两 本 ， 外 间 有 一 个 睡觉 的 土台 子 ， 
上 面 垫 了 厚 厚 的 麦草 和 半截 革 席 。 

台子 下 、 二 道门 里 ， 全 是 一 团团 的 渔网 和 绳子 。 地 上 铺 了 草 荐 ; 露出 
沙土 的 地 方 ， 满 是 蟹 腿 和 鱼 骨 什么 的 。 油 息 味 儿 、 腥 自 和 湿 气 ， 一块 往 鼻子 
里 涌 …… 这 就 是 渔 铺子 ， 自 古 以 来 看 海 的 ” 铺 老 ” 就 住 这 样 的 铺子 。 它 能 给 
打 鱼 人 另 一 种 温馨 。 在 海上 斗 浪 的 人 想 得 最 多 的 是 哪里 ? 就 是 这 卧 到 土 中 半 
截 的 渔 铺 子 、 这 里 面 的 气味 ! 

那 关 ”豹子 ”这 时 就 在 土台 子 上 舒服 地 睡 着 。 他 的 脚 伸 在 被 子 外 面 ， 
原来 刚才 他 是 用 脚 勾 掉 了 顶 门 杠 儿 ， 并 没有 把 起 来 。 

钻 进 门 来 的 老 刚 两 手 拱 住 了 他 的 脚 ， 用 力 一 搜 。 金 豹 只 得 起 来 穿 衣 服 
了 。 他 光 着 身子 ， 拌 着 沾 了 沙土 的 衣服 说 ” 不 服 不 行 ， 不 服 不 行 一 一 夜里 
拾 了 一 会 儿 般 板 ， 这 身上 乏 得 不 行 ! 唉 ， 快 七 十 的 人 了 ……” 

金 能 仔细 地 拌 着 沙子 ， 也 不 嫌 冷 。 铺 子 里 倒 也 不 怎么 冷 ， 铺 门 的 一 侧 
生 了 一 个 小 铁 炉 子 。 他 的 确 老 了 ， 身 上 很 瘦 ， 多 少 根 肋 骨 都 看 得 出 来 。 可 是 
他 的 肌肉 很 有 力气 ， 手 脚 十 分 利落 ， 他 很 快 穿 好 了 衣服 。 

老 刚 从 铺 边 沙 子 里 扒 拉 出 半 盒 烟 优 儿 ， 凌 近 了 火炉 吸着 说 ” 昨夜 下 了 
一 场 大 雪 ， 还 在 下 了 哩 。” 

“ 唔 ? ”金鹏 也 点 了 一 支 烟 。 穿 上 了 鞋子 ， 他 间 ” 雪 插 大 人 么 ?” 


' 禾 大 一 一 我 估计 这 会 儿 半 尺 深 了 。 

金 豹 特意 探 出 身子 望 了 一 会 儿 ， 然 后 缩 回 来 说 ” 好 ! 嘿 ， 好!…… ” 

他 们 都 是 留 下 来 看 冬 铺 的 ″” 铺 老 ”。 治 岸 的 一 些 渔 铺 大 多 家 当 很 少 ， 

人 严寒 就 从 了 行李 回 家 去 了 ， 惟 有 老 刚 和 金 豹 要 留 下 区 看 和 请 过 
很 ， 他 们 天 天 在 一 块 儿 说 话 ， 已 经 没有 多 少 好 说 的 了 。 老 刚 这 会 儿 在 想 
鹏 夸 这 场 雪 好 是 什么 意思 。 

金 豹 不 做 声 ， 只 是 吸着 烟 。 炉 子 里 的 火苗 儿 映 着 他 脸 上 那 一 道道 黑色 
的 皱纹 ， 皱 纹 像 要 跳动 起 来 。 

铺子 里 面 黑 乎 平 的 。 老 刚 丢 了 烟 蒂 ， 很 费力 地 摸 到 了 烟 盒 儿 。 他 咕 咏 
着 ” 也 怪 : 渔 铺子 上 就 没有 一 个 开 窗户 的 ， 白 天 也 像 黑 夜 。” 

“铺子 黑 好 睡觉 。” 金 药 使 劲 吸 一 口 烟 ， 望 望 铺 门 上 那个 小 小 的 玻璃 片 ， 
说 好! 

嘿 ， 好 

“怎么 就 好 呢 ? ” 老 刚 忍 不 住 问 了 一 句 。 

金鹏 拨 着 炉 里 的 火 说 ” 雪 天 咱 焕 一 条 大 鱼 ， 关 了 铺 门 喝 它 一 天 酒 ， 不 
好 吗 ?” 

老 刚 和 括 了 ”好 。 

“ 喝 醉 地 好 。 天 冷 ， 塞 气 都 攻 到 心里 去 了 。 赛 气 这 东西 怪 ， 像 小 虫 一 样 ， 
能 顺 着 脚 杆 和 手腕 往 心 富里 腿 ……” 金鹏 说 着 回身 从 沙子 里 控 出 一 瓶 酒 ， 放 
在 老 刚 眼前 说 ” 怎么 样 ? 这 是 来 赶 海 的 老 伙 计 们 送 我 的 。 你 哩 ， 那 个 戴 眼 
镜 的 儿子 什么 也 不 给 你 ……” 

老 刚 的 儿子 就 在 附近 的 一 个 煤矿 做 助理 工程 师 ， 差 不 多 忘 了 还 有 个 父 
灯 。 老 刚 从 来 善于 让 别人 提 这 个 儿子 ， 这 会 儿 就 大 声 咳嗽 起 来 。 

金鹏 又 将 酒 瓶 插 到 了 一 边 的 沙子 里 去 了 。 

外 边 几 乎 没有 了 声音 。 两 个 人 都 在 吸 自己 的 烟 。 要 说 的 话 都 说 完了 。 
像 今天 一 大 早 就 说 了 这 么 多 话 ， 似 乎 很 久 以 来 还 是 第 一 次 。 这 完全 是 因为 下 
了 一 场 大 雪 的 缘故 。 

又 吸 了 一 会 儿 烟 ， 他 们 己 了 腰 钻 出 铺子 。 两 个 ” 铺 老 ” 都 吗 着 烟 耸 儿 ， 
看 着 漫天 飘舞 的 雪花 。 

喻 嘿 ! 这 可 是 这 个 冬天 的 第 一 场 雪 ， 轩 新 靳 新 ， 肚 到 海边 上 来 了 。 往 
日 朝 前 看 去 ， 看 到 的 全 是 衰败 的 杂 草 ， 坑 坑 洼 洼 的 沙滩 一 一 如 今 都 是 一 片 白 
了 ， 干净 漂亮 得 很 。 雪 花 笑 着 落 到 他 们 的 脸 上 、 手 上 ， 马 上 就 融化 了 。 脸 上 
手 上 都 痒痒 的 ， 怪 舒服 。 

站 了 一 会 儿 ， 老 刚 要 回 他 的 铺子 了 。 金 豹 让 他 过 一 个 时 辰 再 来 ， 那 会 
儿 他 就 把 大 鱼 还 上 来 了 。 

雪 伦 笑 着 沙 到 金鹏 的 哈 上 、 手 上 ， 马 上 就 融化 了 。 脸 上 手 上 都 痒痒 的 。 
他 穿着 高 简 儿 胶 靳 ， 将 旋 网 搭 在 乌黑 的 手腕 上 ， 冶 着 浪 印 儿 往 前 走 。 他 觉得 
这 面 小 旋 网 漂亮 极 了 。 他 便 经 用 它 隶 过 一 条 三 尺 长 的 胖 鳄 鱼 呢 ， 他 至 今 记 得 
那 鱼 发 红 的、 恶狠狠 的 眼睛 。 

海水 映 着 天 空 的 颜色 ， 阴 沉沉 的 。 没 有 什么 鱼 ， 这 使 金鹏 有 些 失 望 。 
他 很 想 吃 一 条 焕 鱼 ， 如 今 这 条 鱼 就 远 远 地 躲 起 来 不 肯 让 他 来 焕 。 他 生气 地 在 
水 浪 边 缘 上 来 回 踏 了 一 个 时 辰 ， 最 后 只 得 回 到 铺子 里 ， 护 了 旋 网 。 

小 火炉 子 燃 得 正 旺 ， 发 出 ″ 噜 噜 ”的 声音 ; 真 像 采 在 自己 的 小 屋 里 一 


样 舒服 一 一 金 豹 鲁 经 有 过 那样 一 座 小 屋 ， 漂 亮 得 使 他 常 单 想 它 ， 不 过 如 今 没 


看 着 远 处 老 刚 那个 渔 铺子 的 尖顶 。…… 海 网 烦 躁 地 叫 着 ， 海 里 好 像 还 传 来 什 
么 人 的 喊叫 一 一 一 辈子 区 给 大 海 的 ” 铺 老 ” 才 有 这 样 的 耳 洒 : 能 从 海 的 嘲 杂 
中 区 分 出 细小 的 人 语 。 他 吃惊 地 往 海 里 看 了 看 ， 发 现 有 两 个 人 用 力 划 着 小 得 
板 ， 离 海岸 已 经 几 里 远 了 。 

金鹏 想 ， 如 今 允 许 打 鱼 发 财 了 ， 也 就 有 了 不 怕 死 的 人 ! 不 过 他 不 明白 
这 种 天 在 海里 能 做 什么 。 

金 狗 就 站 在 雪 地 里 看 那 小 船 、 等 老 刚 。 铺 子 里 不 断 传 出 炉子 燃烧 的 声 
音 ， 他 想 炉 子 上 没有 那 条 鱼 ， 老 刚 来 了 会 失望 的 。 说 来 也 怪 ， 一 个 人 采 在 铺 
子 里 ， 总 想 找 老 刚 说 会 儿 话 。 老 刚 真 的 来 了 ， 又 觉得 没有 什么 可 说 的 了 。 老 
刚 真是 个 古怪 东西 ， 这 儿 离 了 老 刚 不 行 。 

又 等 了 一 会 儿 ， 金 鹏 加 着 去 找 老 刚 了 。 

老 刚 的 那个 铺 影 儿 越 来 越 清晰 。 金 豹 想起 有 一 次 等 他 不 来 ， 闯 进 那 铺 
门 儿 一 看 ， 他 正 一 个 人 把 蛤 晶 皮 堆 成 一 座 小 塔 ， 那 全 是 小 孩 玩 艺 儿 。 

铺子 里 面 有 人 说 话 。 金 豹 惊 奇 地 推 了 铺 门 钻 进去 ， 看 到 老 刚 正和 两 个 
兽人 说 话 ， 其 中 一 个 是 他 的 儿子 ”眼镜 ”! 金鹏 是 从 放 在 一 边 的 双 简 猎枪 知 
道 他 们 是 来 打猎 的 。 那 两 支 猎 枪 真 漂亮 。 


“ 雪 真 大 ,今天 停 不 了 啦 ……” 眼镜 ”客气 地 朝 进来 的 金 豹 点 着 头 ， 说 。 
“ 停 不 了 ”一 边 的 黑 瘦 青年 肯定 地 说 。 
老 刚 咳嗽 着 。 


金 豹 觉得 老 刚 的 脸 有 些 红 涨 。 他 想 ， 怪 不 得 老 刚 不 到 他 的 铺子 去 ， 原 
来 儿子 来 了 。 有 这 人 么 个 倒 考 儿 子 就 筷 了 老 朋 友 了 ! 金鹏 有 些 气愤 地 管 了 他 一 
眼 。 

“眼镜 ” 搓 起 了 手 ， 越 搓 越 快 。 

金 豹 盯 着 他 那 两 只 又 白 又 嫩 、 很 像 钱 鱼肚 皮 似 的 手 ， 觉 得 这 手 可 
多 见 。 

“这 鬼 天 气 ! 死 冷 …… 有 酒 么 ?”” 眼镜 ”说 。 

老 刚 阴 沉着 脸 ” 没有。 有 酒 也 没有 菜 。” 

“有 条 鱼 不 就 行 么 ”眼镜 ” 冲 一 边 的 黑 瘦 青 年 挤 了 一 下 眼 。 

“没有 鱼 ! 没有 上 老 刚 慎 愤 地 说 了 一 句 ， 有 些 得 意 地 看 了 金 豹 一 眼 , 再 
说 你 不 嫌 你 爸 的 盘 酒 辣 嘴 吗 ?” 

金 豹 讨 大 这 个 ″” 眼镜”， 也 讨厌 他 挤 眼 睛 。 人 金 豹 不 明白 海边 上 怎么 出 了 
这 么 个 背 着 双 简 猎枪 、 不 管 老父 亲 的 人 。 他 早 就 不 耐烦 ， 这 时 ' 哼 ” 了 一 声 ， 
从 铺子 角落 里 站 了 起 来 ， 干 瘦 的 脸 上 堆 满 了 嘲弄 的 笑容 。 

助理 工程 师 不 解 地 看 看 他 ， 叫 了 一 声 ” 豹 伯 "， 往 父亲 一 边 挪动 了 一 下 。 
金 豹 笑 着 说 * 又 白 又 胖 ， 你 长 得 好 ! 手 和 鱼肚 那么 细 ， 我 们 的 手 和 老 槐 树 
皮 差 不 多 ， 上 面 还 有 血 口 儿 。 

这 是 捉 鱼 捉 的 。 你 从 来 不 管 我 们 ， 只 是 冻 疼 了 ， 才 躲 进 这 铺子 要 酒 喝 ， 
嘿嘿 了 

“眼镜 ”脸红 了 。 他 咳 了 咬 嘴 唇 。 

金鹏 继续 说 ” 看 见 你 爸 住 的 地 方 了 么 ? 进门 时 要 使 劲 弓 起 腰 ， 铺 子 里 
也 全 是 沙子。 不 错 ， 有 酒 喝 ， 不 过 杯子 三 了 ， 用 蛤 晴 皮 盛 酒 。 你 也 该 送 个 杯 
子 来 啊 rae 3 


思 


不 


MN 


黑 瘦 青 年 觉得 有 趣 地 笑 了 。” 眼镜 ”有 些 恼怒 地 说 :” 我 跟 我 爸 要 ， 又 
不 是 跟 你 要 了 

金鹏 笑容 没 了 7。 他 暴躁 地 说 ” 你 爸 的 事情 我 说 了 算 ! 你 是 谁 的 儿子 ! 
你 也 进 这 铺子 ? 你 该 深 到 雪 地 里 去 。” 

老 刚 慌 慌张 张 地 站 起 来 ， 大 声 地 咳嗽 着 ， 站 在 儿子 和 人 金 狗 中 间 。 

助理 工程 师 气 得 身上 抖动 起 来 。 显 然 他 很 少 有 这 样 气愤 的 时 候 ， 这 时 
用 手 推 一 推 眼镜 ， 执 擂 地 说 ”我 偏 要 …… 呆 在 这 儿 !……… ” 

金 豹 扩 了 扩 胸 ， 又 搓 弄 着 手掌 。 他 像 在 故意 活动 着 筋骨 。 

他 急促 地 说 :” 我 让 你 走 ! 我 让 你 走 ” 一边 说 ， 一 边 要 用 手 推 开 挡 在 
中 间 的 老 刚 。 他 的 脸 像 喝 足 了 酒 一 样 红 ， 每 一 条 皱纹 都 在 可 怕 地 活动 。 

黑 瘦 青 年 捡 起 猫 枪 ， 拉 着 ”眼镜 ”的 手 出 了 铺 门 。 眼镜 ”回转 身 叶 着 
什么 ， 往 雪 地 里 走 去 了 。 

老 刚 追 出 铺 门 ， 好 像 要 说 什么 ， 但 他 吐出 一 口气 ， 蹲 了 下 来 。 

金鹏 愤愤 地 上 杂 着 远 去 的 两 个 黑 影 ” 儿子 这 东西 ， 没 有 也 就 算 了 。 有 ， 
就 让 他 像 个 儿子 的 样子 了 

“还 到 那 鱼 了 吗 ? ” 老 刚 有 气 无 力 地 问 。 

金鹏 摇 摇 头 。 他 看 看 外 边 的 天 色 ， 说 * 我 身上 筋骨 老 要 疼 。 这 都 她 我 
们 挫 那 条 船 板 拾 的 。 和 你 儿子 干 一 染 ， 这 会 儿 身 上 轻 了 点 ……” 

老 刚 活 形 着 脸 笑 了 笑 。 

他 们 走出 门 来 ， 向 着 金鹏 那个 渔 铺子 走 去 。 海 是 大 的 ， 天 是 大 的 ， 汞 
范 的 一 片 灰 署 阴 沉 。 海 边 的 雪 积 得 更 厚 了 ， 雪 伦 儿 沙 得 差不多 了 ， 又 开始 
细碎 的 冰凌 。 他 们 ” 咳 咳 ”地 踩 着 它 。 疆 暗 的 海面 上 ， 隐 隐约 约 看 出 一 条 小 
船 。 金 能 说 * 看 到 了 吗 ? 这 样 天 还 有 人 出 海 。 

肯定 是 年 轻 人 ， 年 轻 人 才 做 这 种 险 事情 。” 说 到 最 后 一 句 ， 他 又 想到 了 
老 刚 的 儿子 ， 不 由 得 大 声 骂 了 一 句 。 老 刚 怪 异地 看 看 他 间 ” 驾 谁 啊 ?” 

金鹏 播 播 头 ” 我 是 说 ， 年 轻 人 欺负 老头 子 ， 是 以 为 老头 子 不 敢 跟 他 干 
架 。 老 头子 又 怕 什 么 ! 老头 子 的 筋骨 地 硬 ……” 

老 刚 没有 做 声 。 

金 豹 先 一 步 走 到 铺子 跟前 ， 掀 开 铺 门 说 ” 哎 哎 ! 要 是 里 面 有 条 焕 鱼 多 
好 啊 ， 这 人 么 大 雪 的 天 ……” 

他 们 到 了 铺子 里 都 喘息 起 来 。 金 豹 一 边 喘 着 一 边 从 角落 里 端 出 一 砚 威 
鱼 ， 又 从 沙子 里 摸 出 了 那 瓶 酒 。 

两 个 人 默默 地 喝 着 酒 。 金 豹 捏 酒 忠 的 手 有 些 颤 拌 ， 那 酒 老 要 泼 出 来 。 
金鹏 说 ” 我 们 是 老 了 ， 手 也 拌 了 。 

老 刚 说 ” 我 的 手 不 拌 。 

成 鱼 放 得 时 间 长 了 些 ， 又 硬 又 成 ， 两 个 人 用 力 地 嗣 着 。 酒 很 醇厚 ， 又 
是 热 透 了 的 ， 喝 得 他 们 鼻尖 上 渗 出 了 汗 珠 儿 。 老 刚 说 :” 就 缺 那 条 焕 鱼 了 。 
如 今 人 变 灵活 了 ， 鱼 也 变 精 巧 了 。 

金鹏 点 点 头 ”人 是 变 精 了 。 去 年 划分 渔业 承包 组 ， 年 纪 大 的 ， 人 家 不 
愿 要 哩 。” 老 刚 说 ” 你 这 把 年 纪 了 ， 还 不 是 也 进 了 承包 组 。” 人 金 豹 喝 了 一 大 
口 酒 ， 抹 抹 嘴 巴 说 ” 比 我 么 ? 我 这 样 的 老 把 式 ， 他 们 争 还 争 不 到 哩 了 

外 边 有 了 一 些 风 。 两 人 听 到 风声 ， 都 放 了 虫子 走出 来 。 雪 花 舞 得 厉害 
了 ， 它 们 想方设法 钻 到 领子 和 袖口 里 。 老 刚 说 : 


“你 看 云彩 有 多 么 低 。” 金 药 睐 着 眼 端 量 了 一 下 ,说 ” 雪 停 不 了 ， 再 一 
到 风 ， 海 边 上 准 会 旋 起 一 道道 雪 肉 子 。 

他 们 重新 钻 回 铺子 里 喝酒 了 。 

鱼 又 硬 又 咸 ， 他 们 费力 地 嗣 着 ， 倒 也 一 时 所 了 那 条 焕 鱼 。 

人 近 午 时 分 ， 承 包 组 里 有 人 冒 雪 送 来 烟 酒 、 干 粮 ， 这 使 两 个 老人 很 
高 兴 。 他 们 从 来 人 嘴 里 得 知 : 海上 那 条 小 船 是 小 蜂 兄弟 在 控 蛤 旺 ， 蛤 肉 卖 到 
龙口 街 上 ， 一 天 能 得 半 百 …… 

老 刚 ”″” 跑 咳 ”地 疏 着 酒 。 金 豹 一 直 没 有 做 声 。 他 由 拼命 积 钱 的 小 蜂 兄 
第 想起 了 别 的 事情 。 

他 想起 了 自己 那个 ”小 屋 ”。 

那个 小 屋 是 老婆 得 病 时 卖 掉 的 。 老 婆 死 的 时 候 ， 他 才 四 十 岁 。 他 没有 
了 人 小屋， 村 里 要 帮 他 盖 ， 他 播 播 头 挡 过 了 。 他 住 到 了 海边 上 的 渔 铺 蜂 ， 似 乎 
再 用 不 着 那个 小 屋 了 。 可 是 人 没有 一 疏 小 屋 怎么 行 ! 他 一 时 也 疫 有 志 掉 那个 
小 屋 ， 做 梦 都 梦 见 它 。 他 默默 地 攒 钱 ， 攒 呀 攒 呀 ， 准 备 盖 一 幢 漂 完结 实 、 只 
有 一 门 一 窗 的 小 屋 …… 常 和 他 在 一 起 的 老 刚 也 不 知道 ， 他 的 钱 就 缝 在 这 渔 铺 
的 枕头 里 。 夜 里 睡觉 时 他 想 : 我 的 头 枕 着 一 座 小 屋 呢 。 

金 豹 这 时 不 由 自主 地 盯 住 了 他 的 ”小屋 "。 老 刚 瞧 瞧 他 ， 他 才 把 目光 从 
土台 的 枕头 上 转 到 酒杯 上 。 

两 人 都 不 说 话 。 他 们 之 间 也 用 不 着 说 多 少 话 。 老 刚 推 一 推 杯 子 ， 金 豹 
就 知道 他 想 吸 一 口 烟 ， 于 是 护 过 一 支 烟 。 金 能 撕 下 鱼 辱 背 上 那 道 黑 皮 儿 肉 ， 
老 刚 知道 他 特意 留 下 了 多 油 、 味 美的 尾巴 。 老 刚 满意 地 吃 着 鱼 尾 巴 。 两 个 人 
喝 去 了 多 半 瓶 。 

风 把 渔 铺子 吹 响 了 。 老 刚果 着 铺 方 缝隙 里 旋 进 来 的 雪花 ， 轻 声 咕 咏 着 : 
” 唉 ， 采 会 儿 风 搅 起 雪 来 ， 他 们 会 在 大 海滩 上 迷路 ……” 他 说 着 ， 起 身 去 拨 
炉 里 的 火 。 

金 豹 放 了 杯子 ， 他 知道 老 刚 牵挂 着 打猎 的 儿子 。 他 看 了 看 老 刚 生 了 白 
胡 茬 的 脸 ， 没 有 做 声 。 这 就 是 做 父亲 的 啊 ， 再 不 好 的 儿子 还 是 儿子 ! 

风 的 确 慢 慢 大 起 来 ， 小 沙子 奇妙 地 穿 透 铺 子 飞 进 酒杯 里 。 

金鹏 记 起 该 去 看 看 船 板 ， 就 和 老 刚 走出 来 。 海 里 的 浪 多 起 来 ， 岸 边 的 
浪花 白 得 像 雪 ， 用 力 地 往 前 扑 着 。 他 们 给 般 板 的 锚 强 一 个 个 加 固 了 ， 又 将 无 
锚 币 往 上 抬 了 抬 。 一 切 做 完 之 后 ， 金 豹 和 老 刚 坐 在 一 个 反 扣 的 小 船上 吸烟 ， 
看 着 海 。 哪 年 的 冬天 都 下 雪 ， 今 年 这 场 雪 却 似乎 太 大 了 些 。 

有 什么 东西 从 东北 方向 漂移 过 来 ， 渐 渐 大 了 、 清 晰 了 。 人 金 豹 一 直 果 着 ， 
对 在 老 刚 耳 朱 上 说 * 也 许 会 发 财 的 。” 

这 里 的 海边 有 个 规矩 : 大 海 球 来 的 东西 ， 谁 先 发 现 的 ， 就 属于 和 谁 。 金 
鹏 和 老 刚 慢 慢 都 看 清 那 是 一 粗 一 细 两 根 圆 木 ， 粗 的 那 根 可 以 做 屋 染 。 金 豹 又 
兴奋 地 想到 了 那个 ”小 屋 "。 他 跳 下 船 来 ， 又 让 老 刚 回 铺子 取 强 索 、 长 柄 抓 
钩 。 

老 刚 跑 开 了 。 西 北方 驶 来 了 小 蜂 兄弟 的 舱 。 


金鹏 和 老 刚 将 圆 木 拉 到 了 岸上 。 他 们 的 半截 裤子 都 湿 了 ， 冻 得 瑟瑟 发 
抖 。 金 豹 却 十 分 高 兴 ， 他 大 声 喊 了 一 名 ” 小 屋 有 了 大 染 ……” 他 的 喊 声 使 
老 刚 莫名 其 妙 。 


小 船 也 靠 了 岸 ， 跳 下 了 小 蜂 兄 第 。 小 蜂 见 了 圆 木 就 喷 : 
'“ 金 豹 啊 ， 你 真 会 捡 便宜 ! 我 们 从 深海 里 就 盯 上 了 ， 随 木头 上 来 的 ， 你 


倒 伸 出 了 抓 钩 。 

老 刚 慌 促 地 上 隔 了 金 豹 一 眼 。 

金 豹 反 着 裤 脚 的 水 。 他 坐 下 来 吸着 烟 ， 吟 叭 老 刚 说 :” 歇 会 儿 ， 喘 习 了 
气 ， 再 往 回 拖 。 

小 蜂 蹦 到 眼前 来 了 ” 你 拖 不 走 了 

金鹏 睐 上 眼睛 ” 哼 哼 ， 我 睡 了 半辈子 渔 铺 ， 眼 里 揉 不 进 沙 子 。 圆 木 从 
东北 漂 来 ， 你 的 船 从 西北 来 ， 你 看 见 了 圆 木 ? ” 

小 蜂 的 脸 血红 血红 ， 他 眼 盯 着 结 了 盐 花 的 木头 ， 发 狠 地 喊 着 ， 凑 了 过 
来 。 金 豹 抛 了 手 里 的 烟 蒂 ， 将 两 只 硬 硬 的 黑 源 拉 在 了 腰 边 。 他 咬 着 嘴唇 ， 胜 
起 眼睛 ， 前 额 的 皱纹 积 起 又 厚 又 深 的 一 层 。 老 刚 在 他 耳 边 喷 什 么 ， 他 一 名 也 
没有 听见 。 

小 蜂 对 他 的 兄弟 使 了 个 眼色 ， 接 着 弯 腰 抱 起 圆 木 的 一 端 。 

金鹏 的 拳头 只 一 下 就 让 小 蜂 额 上 起 个 包 。 小 蜂 倒 在 地 上 ， 却 巧妙 地 趁 
势 用 脚 路 倒 了 金鹏 ， 邻 人 难以 置信 地 一 深 就 翻身 踪 起 来 ， 抓 住 圆 木 ， 两 兄弟 
一 起 打 着 跑 起 来 。 

金鹏 一 声 不 咏 ， 举 起 抓 钩 ， 己 着 腰 追 去 。 

老 刚 看 着 金 豹 飞 也 似 的 跑 势 ， 惊 采 了 。 他 看 到 金 豹 紧 追 几 步 ， 狠 狠 地 
把 抓 钧 抢 了 个 圆 弧 抓 下 来 ， 抓 住 了 一 根 圆 木 …… 

两 兄弟 打 着 那 一 根 跑 着 。 

抓 下 来 的 是 那 根 细小 的 。 

两 兄弟 在 远 处 喊 着 ” 有 一 天 渔 铺子 着 了 火 ， 烧 死 你 这 根 老 骨头 ! …… 

金鹏 浑身 的 肌肉 都 在 颤 拌 。 他 用 粗壮 驶 人 的 声音 等 道 : 

“两 个 畜生， 两 个 贪心 贼 ! 我 烧 不 死 ” 


Ur 


“ 它 能 做 条 标 。” 金 能 声音 细弱 地 说 了 一 句 ， 钻 铺子 里 去 了 。 

他 躺 在 一 团 发 黑 的 网 线 上 ， 紧 紧 地 闭 着 眼睛 。 老 刚 凑 到 身边 ， 端 量 
这 张 布 满 深 急 、 生 了 黑 斑 的 脸 。 他 发 现金 豹 的 眼睫毛 已 经 很 黎 了 ， 有 的 断 掉 
半截 ， 硬 硬 地 挺 着 。 他 喘 得 很 急促 ， 很 用 力 ， 鼻 孔 张 开 老大 。 老 刚 想 对 这 两 
个 黑洞 似 的 鼻孔 议论 几 句 、 开 几 句 玩笑 ， 可 他 现在 不 敢 。 

“他 倚 仗 着 年 轻 ， 硬 抢 走 我 一 根 屋 梁 ” 金 豹 愤恨 地 说 。 

老 刚 肯定 地 说 ” 是 抢 走 的 。 

' 我 是 看 海 的 人 ， 倒 被 别人 抢 走 了 东西 。 这 是 欺负 老人 。 

你 看 ， 我 一 天 干 了 两 架 ， 全 是 跟 年 轻 人 。” 金 豹 站 了 起 来 ， 把 那 只 又 黑 
又 硬 的 拳头 举 起 来 。 

老 刚 看 清 了 那 只 源头 。 他 发 现 有 两 根 手指 在 斜 着 ， 从 根部 起 就 看 斜 。 
他 料 定 那 是 过 去 的 日 子 里 打折 的 。 那 该 有 多 疼 啊 ! 老 刚 咬 着 牙 想 。 

“嘿嘿 ! 血气 方刚 的 年 轻 人 ! 让 他 们 知道 ， 老 头子 里 面 也 有 爱 干 染 的 。” 
金鹏 说 着 ， 又 找 出 一 条 生 咸 鱼 ， 放 在 炉 口 上 烘 着 ， 拿 出 酒 来 倒 满 两 个 酒 忠 。 

外 面 的 风 呼 呼 地 吹 着 ， 有 雪花 从 门 缝 里 钻 进 来 。 铺 子 里 很 暖和 ， 小 炉 
子 又 ” 喻 噜 ”地 叫 了 。 这 使 两 个 老人 兴奋 起 来 ， 你 一 忠 我 一 忠 地 对 饮 。 

烟 气 充 满 了 铺子 ， 他 们 不 停 地 咳嗽 。 透 过 烟 气 ， 金 豹 看 见 老 刚 的 脸色 
那么 阴冷 。 他 问 ” 老 刚 , 你 怎么 了 哩 ? ” 老 刚 轻声 说 ” 我 在 想 我 这 一 辈子 。 

金 豹 不 做 声 了 。 


金鹏 知道 老 刚 的 一 辈子 都 在 海上 ， 跟 自己 一 样 。 不 同 的 是 他 有 一 个 儿 
子 ， 自 己 没 有 。 他 这 一 辈子 都 在 跟 大 风 、 跟 山 一 样 的 浪 涌 斗 ， 死 过 ， 但 终于 
还 是 活 过 来 了 。 可 是 后 来 ， 和 自己 一 样 ， 还 是 被 大 风 和 浪 涌 赶 上 岸 来 。 他 们 
只 能 趴 在 岸上 看 浪 涌 了 。 金 鹏 长 叹 了 一 声 。 

老 刚 说 ”我 们 都 老 了 。 老 得 真 快 啊 ?” 

金鹏 说 :回头 看 看 这 一 磋 子 吧 ， 也 该 老 了 。 我 不 记得 使 烂 了 几 条 舱 ， 
让 海浪 打 散 了 几 条 船 ; 有 的 船 还 是 窑 新 的 ， 我 就 扔 给 大 海 了 ， 一 个 人 赤 条 条 
地 往 岸 上 扑 。 有 一 年 冬天 我 靠 一 个 浮 签 游 了 二 十 里 ， 奇 怪 的 是 没有 冻 死 了 

“不 知道 这 辈子 打 了 多 少 鱼 ,” 老 刚 抄 着 衣 袖 ， 头 低 着 ， 下 闫 使 劲 抵 住 胸 
骨 说 着 ,” 那 时 候 鱼 真 多 ， 堆 到 海边 上 ， 买 鱼 的 扔 下 几 个 钱 ， 就 任 他 背 。 小 
时 候 听 见 上 网 了 就 往 岸上 跑 ， 老 父亲 从 渔 铺 里 捧 出 一 砚 冒 白 汽 的 鲜 钱 鱼 ， 说 : 


大 拇指 。 那 时 候 全 仗 年轻 啊 ， 身 上 划 条 小 口子 ， 血 流 那么 多 ， 全 不 在 乎 。 我 
冬天 沙 进 水 里 不 止 一 次 ， 海 里 的 冰 矶 割 开 我 的 肉 ， 我 就 咳 着 牙 ， 海 水 墨 黑 墨 
黑 ， 大 浪 吼 得 吓人 ， 也 不 知 掉 在 哪 片 老 洋 里 了 ， 心 里 想 ， 死 是 定 了 的 。 不 过 
就 那样 死 了 还 嫌 太 早 ， 这 时 候 可 真 难过 。 一 个 人 不 愿 死 硬 要 他 死 ， 这 时 候 可 
真 难过 。” 

老 刚 笑 了 几 声 。 

' 我 这 一 辈子 在 风浪 里 钻 ， 就 想 在 没 风 没 浪 的 地 方 羡 一 峡 小 屋子 。 ”金鹏 
杏 笑 一 声 ”我 是 生 在 渔 铺子 里 的 ， 老 盼望 有 一 幢 结 结实 实 的 小 屋子 。 直 到 
解放 寺 有 了 一 座 屋 子 ， 也 有 了 媳妇 。 那 几 年 的 日 子 我 下 辈子 也 扎 不 了 ! 媳妇 
是 个 好 东西 啊 …… 有 一 年 她 病 了 ， 饮 一 条 鲈鱼 ， 你 知道 鲈鱼 可 不 好 整 。 有 个 
老头 子 不 知 从 哪儿 弄 了 一 条 ， 要 我 用 一 个 旋 网 换 ， 讨 价 还 价 ， 怎 么 说 也 不 行 ， 
非 要 一 个 旋 网 不 可 ! 我 气急 了 ， 夺 下 来 就 跑 ， 随 手 护 下 五 块 钱 ……” 

“这 么 说 你 也 抢 过 别人 的 东西 啊 。” 老 刚 插 了 一 句 。 


小 蜂 他 们 一 样 。 

也 许 人 年 轻 的 时 候 都 要 抢 点 什么 的 。 还 有 一 次 在 桑 岛 ， 让 我 们 用 舱 运 
水 抗旱 。 中 午 吃 干粮 疯 得 嗓子 冒 烟 ， 驻 村 干部 从 提包 里 掏 出 小 暖 瓶 喝 起 来 ， 
跟 他 要 一 口 都 不 给 。 我 那 回 夺 下 了 他 的 小 暖 瓶 。 后 来 ， 你 知道 一 一 你 肯定 听 
说 了 , 那 东西 找 夸 儿 , 说 我 要 破坏 一 条 机 帆船 , 在 队 部 关 了 我 一 个 星期 ……” 

金 豹 笑 起 来 ， 使 劲 用 手 手打 自己 的 腿 ” 事情 也 巧 ， 后 来 有 一 次 他 坐 我 
的 船 《他 认 不 出 我 了 ) ， 我 好 好 调理 了 他 一 下 ， 哎 得 他 脸色 蜡 黄 。 这 东西 看 
来 官 也 做 得 不 小 了 ， 小 口袋 上 光 钢 笔 就 有 三 支 。 我 把 他 呕 得 脸色 蜡 黄 。……… 
我 这 辈子 ， 你 看 ， 抢 过 别人 ， 也 被 别人 抢 过 。 可 按 住 心 宽 问 一 问 ， 伤 天 害 理 
的 事 咱 没 做 过 。” 

“你 的 媳妇 也 是 抢 的 。” 老 刚 闸 声 间 气 地 说 。 

金鹏 不 认识 似 的 盯 着 他 ， 随 手持 满 了 杯子 ， 轻 轻 地 哆 着 。 

他 直 看 得 老 刚 笑 了 ， 这 才 说 话 ” 我 不 抢 走 她 ， 她 要 上 吊 哩 。 

a 那 晚 上 ， 也 是 大 雪 ， 我 把 她 抱 到 船上 ， 抢 出 岛 子 来 。 只 可 愉 了 老 
丈母娘 ， 听 说 她 活 闭 女 活 坏 了 眼 ……” 

金鹏 难过 了 起 来 ， 默 默 不 语 了 。 


铺子 里 面 暗淡 下 来 ， 他 们 在 炉 台 上 点 了 油灯 。 人 金 豹 吸着 了 烟 盯 着 自己 
的 脚 ， 长 长 叹 一 口气 说 ”小 蜂 兄弟 怎么 成 了 这 个 样 ? 你 那 宝贝 儿子 怎么 就 
背 起 了 两 个 简 子 的 猎枪 ? ……” 老 刚 低下 头 ， 没 有 咏 声 ……' 坐 在 铺子 里 有 些 
闽 热 ， 他 们 想到 外 面 活动 一 下 腿脚 。 疆 蒙蒙 的 雪 野 ， 此 刻 滚 动 着 千 万 条 雪 龙 
各 

风 肆 无 尽 异地 号 叫 着 ， 绞 打 着 地 上 的 雪 。 天 就 要 黑 下 来 了 。 他 们 差 不 
多 一 刻 也 没有 多 站 ， 就 返 身 回 铺子 里 了 。 

金鹏 重新 坐 到 炉 台 跟前 ， 烘 着 手 说 ” 这 样 的 鬼 天 气 只 能 喝酒 。 唉 唉 ， 
到 底 是 老 了 ， 没 有 血气 了 ， 简 直 碰 不 得 风 雪 。” 

“这 场 雪 不 知 还 停 不 停 。 等 几 天 你 看 吧 ， 满 海 都 漂 着 冰 矶 。” 老 刚 还 在 专 
心 听 着 风 雪 的 吼叫 声 。 


金 豹 望 着 铺 门 上 那 块 黑 乎 乎 的 玻璃 ”还 是 地 上 好 ， 雪 花 打 着 旋 儿 从 天 
上 下 来 ， 积 起 老 厚 ， 让 人 踏 ， 日 头 照 ， 化 成 了 水 。 它 就 这 么 过 完 一 辈子 。 

“人 也 一 样 。 都 是 在 地 上 被 别人 踏 黑 了 的 。” 老 刚 的 声音 有 些 发 颤 ， 他 的 
眼睛 直 果 住 跳动 的 灯火 ， 眼 角 上 有 什么 东西 在 闪 亮 。 

金 豹 慢 慢 地 吸 一 支 烟 ， 把 没有 喝 完 的 半 钼 酒 重新 插 到 沙子 里 去 。 他 活 
动 着 用 膊 ， 畅 快 地 伸 着 腰 ， 嘴 里 发 出 ”哎哟 哎哟 ”的 声音 。 他 叫 得 很 舒服 。 
他 说 ” 我 这 名 儿 是 老父 亲 给 的 。 

我 这 脾 性 也 真 像 个 ”豹子 ' ， 我 刚才 还 干 了 两 名。 我 老 了 ， 不 过 是 头 老 


金 豹 大 笑 起 来 。 老 刚 觉得 老 伙 伴 是 醉 了 。 
五 

由 于 风 雪 阻隔 ， 老 刚 只 得 睡 在 金 豹 的 铺子 里 了 。 两 个 老人 挨 在 一 起 ， 
闭 着 眼睛 各 自 想 心事 。 老 刚 想 他 的 儿子 一 一 这 时 已 经 背 上 猎枪 回 那 个 家 了 。 
那个 家 他 见 过 ， 很 小 ， 很 漂 之 ， 还 有 了 暖气。 这 样 可 以 烤 烤 ; 东 透 的 身子 。 儿 姓 
妇 是 个 很 厉害 的 城 里 人 ， 老 刚 只 见 过 两 面 ， 不 过 他 已 经 知道 她 很 厉害 。 不 知 
怎么 ， 老 刚 突然 想 儿 子 是 让 她 用 城 里 的 什么 法 儿 给 制 住 了 的 ， 所 以 他 背 上 了 
双 简 猎枪 ， 不 管 老 子 了 一 一 外 面 什 么 东西 ”中 哆 、 叶 哆 ”地 响 ， 老 刚 听 了 不 
安 地 坐 起 来 。 金 豹 躺 着 说 ”不 知道 哪里 被 风 吹 的 ， 海 滩 上 就 这 样 。 有 一 年 
人 家 告诉 我 : 夜里 老 有 个 女人 喊 ” 腿 呀 ， 我 的 腿 呀 ”一 一 你 在 海滩 上 走 一 步 ， 
那 喊 声 也 远 一 步 ， 可 能 是 落水 的 鬼魂 ， 在 这 儿 折 了 腿 。 我 就 不 信 ， 后 来 一 找 ， 
嘿 ! 是 浪 推荐 船尾 巴 ， 船上 两 块 木头 磨 出 的 声音 ， 听 起 来 尖 尖 的 ， 可 不 就 像 
个 区 大 二 全 睡觉 吧 。” 

老 刚 身 下 了 。 金 豹 自己 却 睡 不 着 了 。 那 个 ” 叶 哆 ” 声 搅 得 他 心里 烦躁 
中 的， 他 侧身 吸着 烟 ， 静 静 地 听 外 边 的 声音 。 海 浪 声 大 得 可 怕 ， 他 知道 拍 到 
岸上 的 浸 头 耸 起 来 ， 这 时 正 恶狠狠 地 将 靠 岸 的 雪 厂 子 吞 进去 。 他 惯 于 在 骇 人 
的 海浪 声 里 棍 睡 。 

可 是 今 晚 却 睡 不 着 了 。 仿 佛 在 这 个 雪 夜 里 ， 有 什么 合 人 恺 惧 的 东西 正 
向 他 慢 慢 逼近 过 来 。 他 怎么 也 睡 不 着 。 停 了 一 会 儿 ， 他 扔 了 烟 蒂 ， 披 上 破 棉 
只 钻 出 了 铺子 。 

刚 一 出 方 ， 一 股 旋转 的 雪 柱 就 把 他 打倒 了 。 他 大 加 起 来 一 一 这 股 雪 柱 


硬 得 真 像 根 木 柱 。 

眼睛 耳 洒 全 塞 了 雪 ， 头 被 撞 得 有 些 懂 。 金 豹 惊 惧 地 ” 哼 ” 了 一 声 ， 诗 
着 四 周 ， 真 不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 。 海 腿 和 风 雪 一 齐 吼叫 ， 像 噶 哑 的 老 熊 。 海 
底 也 许 有 一 面 巨大 的 鼓 擂 响 了 ， 震 落 了 空中 堆积 一 天 的 云彩 ， 拌 动 了 整个 
海 。 金 能 趴 在 雪 粉 里 听 着 无 处 不 在 的 ”鼓点 儿 ”， 心 里 奇怪 地 也 “了 噬 降 ” 跳 
起 来 。 他 突然 想起 了 白天 搬 动 的 船 板 ， 加 固 的 锚 强 也 不 保险 哪 ! 他 像 被 什么 
看 了 似 地 喊 着 老 刚 ， 翻 身 回 铺子 去 了 。 

ee 凭借 雪 粉 的 滑润 ， 他 们 将 几 个 船 板 又 推 离 岸 边 好 几 丈 远 。 彼 此 都 
看 不 见 ， 只 听见 粗 粗 的 喘息 声 。 他 们 不 敢 去 推 稍 远 一 些 的 小 船 ， 怕 摸 不 回 铺 
子 。 这 老 天 和 海 真是 发 疯 了 啊 ， 金 豹 说,” 全 仗 着 喝 了 一 天 酒 啊 。 酒 真是 个 
好 东西 。” 老 刚 喘 得 说 不 出 话 ， 用 力 搜 着 绳索 ， 嘴 里 发 出 ” 唉 、 唉 ” 的 声音 ， 
算是 应 和 。 有 一 次 他 搜 得 不 妙 ， 脚 下 一 滑 跌 到 了 棉 绕 似 的 雪 粉 里 ， 好 长 时 间 
二 挣扎 出 来 Rr 

他 们 的 手脚 冻 得 没有 了 知觉 ， 终 于 不 敢 辽 搁 ， 开 始 摸索 着 回 铺子 了 。 
金鹏 不 断 喊 着 老 刚 ， 听 不 到 回应 ， 就 伸手 去 摸 他 、 拉 他 。 有 一 次 脸 碰 到 他 的 
鼻子 ， 看 到 他 用 手 将 耳 打 拢 住 ， 好 像 在 听 什么 。 

老 刚 真 的 在 倾听 。 他 在 听 一 种 奇怪 的 声音 、 一 种 ” 铺 老 ” 才 分 辨 得 出 
的 声音 。 听 了 一 会 儿 ， 他 的 嘴巴 颤抖 起 来 ， 带 着 居 音 喊 了 一 句 :” 妈 呀 ， 海 
里 有 人 了 

金 豹 像 他 那样 听 了 听 。 

“ 吗 喔 一 一 左 一 一 救 救 一 一 吗 ……” 

是 绝望 的 关 泣 和 呼喊 。 金 豹 跳 了 起 来 ， 霹 勇 一 般 吼 道 : 

“是 小 蜂 兄弟 俩 ! 他 们 上 不 来 了 了 

“上 听 声 音 不 远 ” 老 刚 身上 拌 起 来 ， 牙 齿 碰 得 让 响 。 

金 豹 踪 着 脚 ”让 浪打 外 了 头 ， 两 个 发 横财 的 家 伙 ! 小 蜂 ! 一 一 小 蜂 ! 
一 一 ……” 金 能 在 浪头 跟前 号 起 来 ， 浪 头 扑 下 来 ， 他 的 身子 立刻 湿 透 了 。……… 
老 刚 减 了 一 阵 ， 最 后 绝望 地 说 * 不行 了 ， 他 们 听见 也 摸 不 上 来 ， 两 兄弟 不 


金鹏 张 开 手 辟 ， 像 要 用 他 那 对 可 怕 的 拳头 威胁 着 什么 一 样 。 他 奔跑 着 ， 
呼喊 着 ， 不 知 跌 了 多 少 跤 子 ， 伸 开 手 在 雪 地 上 乱 摸 一 一 他 想 摸 些 染 草 点 一 堆 
大 火 : 被 海浪 打 鲁 了 头 的 人 ， 只 有 迎 着 火光 才能 和 候 上 来 ， 金 豹 想 按 海上 规矩 ， 
为 小 蜂 兄 弟 点 一 堆 救 命 的 火 。 厚 厚 的 大 雪 ， 哪 里 寻 柴 草 去 ! 最 后 他 一 声 不 咏 
地 站 在 了 老 刚 身边 。 这 样 站 了 有 一 分 钟 ， 突 然 他 说 了 句 : 

“后 铺 子 吧 ?” 

他 的 大 手紧 紧 抓 住 了 老 刚 的 肩膀 。 

老 刚 的 骨头 都 被 捏 疼 了 。 他 知道 只 有 这 个 法 子 了 ， 往 党 也 有 人 用 过 这 
个 法 子 。 可 是 金鹏 的 铺子 搭 满 了 闲置 不 用 的 网 县 、 杂 什 ， 是 他 们 承包 组 的 全 
部 家 当 哪 。 老 刚 声音 颤 颤 地 点 头 说 ” 快 ， 快 搬 开 铺子 上 的 东西 吧 ， 你 搬 里 
边 ， 我 搬 外 边 ……” 

老 刚 的 两 只 大 手 在 厚 厚 的 雪 粉 里 掏 着 网 具 ， 却 被 一 团 尼龙 丝线 套 住 了 。 
他 大 怠 着 ， 挣 脱 着 ， 手 腕 挣 出 来 时 被 勒 出 了 血 。 他 还 在 拼命 地 挣 着 ， 嘴 里 还 
奇怪 地 叫 着 ” 金 豹 啊 ” 金 豹 啊 了 

金鹏 一 丝 声 音 没 有 有， 也 没 见 他 往外 把 一 件 东西 。 老 刚 钻 到 铺 门 里 一 看 ， 
= 下 于 亲信 了 


金 豹 想 从 火炉 里 引火 点 铺子 一 一 火炉 不 知 啥 时 熄火 了 ， 他 正 用 颤抖 的 
手 划 着 火柴 …… 老 刚 一 巴掌 打 落 了 人 金 豹 的 火柴 盒 ， 吼 道 *” 跟 我 出 去 ， 你 这 
头 豹 子 ” 金 豹 咬 着 嘴唇 ， 拌 着 结 了 冰凌 的 胡子 ， 睁 开通 红 的 眼睛 看 了 看 他 
的 老 伙 计 ， 猛 然 伸 出 那 只 钢 硬 的 拳头 ,” 忠 味 ” 一 声 砸 过 去 …… 

老 刚 被 打出 铺 门 ， 趴 在 雪 地 里 差点 措 过 去 …… 他 是 在 一 片 ” 嘱 鄙 ” 的 
燃烧 声 里 爬 起 来 的 。 

大 火 燃 起 来 了 ! 风 吹 着 ， 熊 熊 烈火 四 周 容 不 得 冰雪 了 。 尼 龙 网 县 在 火 
中 爆 出 银 亮 的 、 油 绿 的 光 色 。 天 空 、 空 中 飞 旋 的 雪花， 都 被 映 红 了 ; 雪 地 上 ， 
远 远近 近 都 是 嫣红 的 火 的 颜色 ， 狂 暴 的 风 雪 比 起 这 团 大 火 好 像 已 经 是 微 不 足 
道 的 了 ……' 老 刚 被 大 火 烤 得 全 身 发 疼 ， 他 奔跑 着 ， 喊 着 金 豹 。 可 是 火 边 上 没 
有 人 金鹏 的 影子 了 。 

金 豹 早 外 到 了 水 浪 里 。 他 这 时 正果 着 水 里 的 那 团 黑 影 。 黑 影 近 了 ， 是 
抱 了 一 块 木板 的 小 蜂 。 金 豹 拖 上 小 蜂 ， 刚 迈 开 一 步 ， 就 被 一 巨 浪打 倒 了 ， 他 
礁 起 来 时 ， 看 到 老 刚 也 拖 着 一 个 人 …… 他 们 把 两 兄弟 抱 到 了 大 火 边 上 。 

小 蜂 兄弟 俩 的 衣服 差不多 被 海浪 全 撕 光 了 。 他 们 的 皮肤 光滑 得 很 ， 在 
火光 下 发 红 ， 冒 着 白 汽 。 他 们 的 脑 喜 儿 上 紧 贴 着 油 亮 之 的 头发 ， 显 得 很 圆 ， 
很 好 看 。 烤 了 一 会 儿 ， 两 个 身体 蠕动 起 来 。 

正在 这 时 候 ， 金 豹 和 老 刚 听 到 了 大 火 的 另 一 边 有 一 种 奇怪 的 声音 。 他 
们 跑 去 一 看 ， 惊 得 说 不 出 话 一 一 从 雪 地 里 、 从 黑夜 的 深 处 深 来 两 个 ” 雪 球 ”! 
” 雪 球 ” 滚 到 大 火 边 上 才 展 开 ， 让 他 们 看 出 原来 是 两 个 人 。 老 刚 低头 上 隔 一 晤 ， 
惊慌 地 捏 住 其 中 一 个 的 手 说 ” 这 是 我 儿子 了 

原来 他 们 终于 没 能 冲 出 范 范 原野， 在 漫天 的 雪人 尘 中 迷路 了 ! 像 小 蜂 兄 
第 一 样 ， 他 们 左 冲 右 突 ， 终 于 知道 自己 注定 要 冻 死 在 这 个 雪 夜里 了 。 可 他 们 
绝境 中 望 到 了 奇迹 一 一 一 团 生命 的 大 火 在 远方 剧烈 燃烧 ， 爆 出 了 耀眼 的 白 
光 ! 他 们 流 着 眼泪 ， 扑 过 去 ， 滚 过 去 …… 

火势 渐渐 弱 下 去 ， 那 一 堆 炭 火 却 红 得 可 爱 。 小 蜂 兄弟 能 够 坐 起 来 了 ， 
他 们 看 看 炭火 ， 看 看 远 处 的 黑夜 ， 叫 着 金鹏 和 老 刚 的 名 字 ， 放 声 大 活 起 来 。 

两 个 年 轻 猎人 的 双 简 猎枪 早已 不 知 抛 在 哪里 了 。 他 们 的 一 身 冰 厂 融化 
着 ， 水 流 又 渗 进 沙子 里 。 助 理工 程 师 颤 声 叫 着 : 


他 们 和 小 蜂 兄弟 一 块 儿 跪 在 了 两 个 老人 面前 …… 

两 个 老人 身 披 长 长 的 雨 芭 和 棉 窗 站 着 ， 一 动不动 。 炭 火把 他 们 笔直 的 
影子 印 在 了 雪 地 上 。 六 

他 们 将 四 个 年 轻 人 送 到 老 刚 的 铺子 里 时 ， 天 已 近 明 ， 风 雪 势 头 明显 地 
弱 下 去 了 。 就 像 被 什么 驱使 着 ， 两 人 很 快 又 回 到 了 烧 掉 的 铺子 那儿 。 

火 完全 熄灭 了 ， 余 下 一 堆 黑 色 的 所 炬 。 

他 们 盯 在 大 炮 上 ， 眼 睛 都 不 皮 一 下 。 这 是 一 个 承包 组 流血 流 汗 置 起 的 
全 部 家 当 啊 ! 两 个 人 不 由 得 害怕 起 来 。 

金 豹 除 此 之 外 ， 还 感到 了 揪心 的 疼痛 。 他 简直 不 敢 去 想 : 

慌 促 之 中 ， 他 竟然 志 掉 了 那个 藏 下 一 座 ” 小 屋 ” 的 枕头 ! 他 杀手 烧 掉 
了 自己 的 一 座 ” 小 屋 ” 啊 ! 

老 刚 嘴唇 哆 嗪 着 ” 烧 了 ， 一 把 火烧 得 这 么 干净 ……” 

金 豹 两 手 捧 着 脑袋 ， 没 有 做 声 。 他 多 想 告 诉 老 伙 计 这 桩 隐藏 了 多 半 奉 
子 的 秘密 ， 告 诉 他 亲手 烧 掉 的 这 座 ” 小 屋 ”……… 


可 是 他 终于 忍 住 了 。 异 上 暗中， 他 一 个 人 在 无 声 地 器 。 


太阳 出 来 后 ， 天 边 的 白雪 炊 眼 的 明 。 天 赣 得 真 可 爱 啊 ! 很 多 的 人 又 踏 
着 积 雪 到 海边 上 来 了 。 人 们 不 可 能 一 连 几 天 把 海 忘 掉 ， 他 们 当中 的 好 多 人 是 
在 风 雪 之 后 ， 不 由 自主 地 走 到 海边 上 来 的 。 积 雪 很 厚 ， 还 横着 一 道道 雪 岭 ， 
人 们 艰难 地 、 兴 奋 地 走 着 。 

大 家 都 来 看 烧 掉 的 渔 铺 ， 从 一 堆 很 大 的 灰 煤 上 想象 开 去 ， 极 力 想 象 出 
当时 那 一 团 白 之 的 大 火 。 

承包 小 组 很 快 来 搭 了 新 铺子 。 新 铺子 当然 和 老 铺 子 搭 得 一 样 ， 只 是 上 
面 没 有 了 那些 网 具 。 事 情 再 明白 没有 ， 似 乎 没有 责备 两 个 铺 老 。 村 领导 调查 
之 后 ， 决 定 给 这 个 承包 组 一 些 经 济 补助 ， 并 表彰 了 两 个 老人 当机立断 的 精神 。 
金鹏 感动 地 说 ” 这 有 什么 ， 我 们 不 过 是 到 时 候 划 了 一 根 火 上 了 

以 后 有 人 赞扬 他 们 的 时 候 ， 老 刚 也 说 ” 这 有 什么 ， 我 们 不 过 是 划 了 一 


根 火柴 ? 
金鹏 在 心里 问 着 * 只 是 划 根 火柴 吗 ? ”他 痛苦 地 摇 着 头 : 
“ 烧 了 那么 多 东西 ， 烧 了 我 一 座 屋 啊 ! …… ”他 清楚 地 记得 从 小 蜂 手 里 


夺 下 的 那 支 ”桔子 ”也 一 起 烧 了 一 一 开始 它 只 是 冒 烟 ， 好 像 有 些 害 状 的 样子 ， 
后 来 便 爆 出 红 的 火 舌 来， 快乐 地 烧 掉 了 …… 

这 个 夜晚 ， 他 特意 留 下 老 刚 睡 新 铺子 。 他 说 要 和 老 刚 说 话 。 但 是 躺 下 
之 后 ， 他 却 什 么 话 也 没有 了 。 他 仰 面 身 着 ， 听 着 大 海 的 潮 声 ， 想 了 那么 多 往 
事 。 他 闭 着 眼睛 想 着 , 突然 觉得 有 好 多 话 不 是 跟 老 刚 , 而 是 要 跟 自己 交谈 …… 
一 个 低沉 的 声音 在 心底 问 着 ” 你 如 今 老 了 吗 ? ”自己 回答 道 :觉得 是 
了 。 筋 骨 常 常 疾 。” 你 最 近 想 起 了 死 吗 ? ”不想 死 。 不 过 要 死 也 不 怕 。” 你 
的 汕 屋 呢 3 迷 了 5 2 不 ， 已 经 盖 起 来 了 。 它 盖 了 一 辈子 ， 
前 几 天 夜里 又 加 了 一 页 瓦 ……” 

a 他 跟 自己 谈 着 话 ， 终 于 感到 了 疲 众 ， 带 着 欣慰 的 笑容 睡 去 了 。 

这 一 沉睡 得 很 长 很 长 。 待 醒 来 时 ， 他 们 就 兴奋 地 踏 着 积 雪 去 捉 鱼 了 。 

鱼 捉 到 了 。 人 金鹏 做 焕 鱼 的 手艺 是 很 绝 的 。 …… 两 人 喝 了 那么 多 酒 ! 他 
们 好 长 时 间 没 有 这 样 兴奋 过 。 铺 子 里 面 有 些 热 ， 他 们 后 来 走 到 了 铺子 外 边 的 
雪 地 上 。 

一 片 洁白 的 原野 上 ， 已 留 下 了 道道 脚印 。 海 边 上 ， 海 风 旋 起 的 高 高 的 
雪上 岭 上 ， 被 赶 海 的 人 踏 出 了 几 条 通路 。 雪 粉 上 留 下 了 辛苦 的 渔 人 的 脚 泥 ， 挫 
进 了 沙土 。 阳 光 下 ， 大 雪 已 经 开始 融化 了 …… 人 金 豹 看 着 雪 地 说 : 多少 人 都 
驾 船 进 海 了 。 你 看 赶 海 人 的 胆子 。 我 老 想 进 海 试 试 ， 我 不 比 年 轻 人 差 ， 前 几 
天 ， 我 还 一 口气 跟 他 们 干 了 两 架 。 我 一 拳 就 打倒 了 小 蜂 ， 这 个 你 记得 。” 


株 嫩 嫩 的 芽 儿 ， 就 惊奇 地 指 给 金 豹 看 。 
金 豹 也 看 到 了 : 一 株 小 草 ， 很 绿 很 绿 的 …… 1 9 8 4 年 1 2 月 于 济南 


怀念 黑 潭 中 的 黑鱼 
ee 这 片 黑色 的 沙土 ， 需 要 多 少 墨 汁 才能 染 成 ! 几 十 年 过 去 了 ， 它 颜 


色 如 故 。 后 来 人 不 会 知道 ， 在 几 十 平方 公里 的 棕 壤 和 沙滩 之 间 ， 为 什么 会 
这 人 么 一 大 片 黑色 的 沙土 ? 

我 却 清 清楚 楚 记 得 ， 就 在 这 个 地 方 ， 在 这 儿 ， 原 来 鲁 有 过 一 个 黑色 的 
水 潭 。 正 是 水 潭 毁 掉 的 那 一 天 ， 它 寺 把 四 周 的 泥 沙 染 黑 。 

多 少年 来 ， 那 片 黑色 的 清水 潭 常常 闯 进 我 的 梦境 ， 闪 动 在 我 的 眼前 。 
我 还 记得 小 时 候 一 整 天 在 潭 边 徘 徊 ， 看 潭 中 穿梭 的 黑鱼 。 它 们 有 木炭 条 似 的 
身体 ， 晶 亮 晶 亮 的 眼睛 。 这 水 太 清 了 ， 所 以 它 身 上 的 片 片 鱼鳞 都 看 得 清楚 。 

这 个 水 潭 就 在 我 们 小 茅屋 西北 的 一 座 沙 岭 下 边 。 它 什么 时 候 、 如 何 生 
成 ? 又 为 何 没 有 在 松 松 的 沙土 上 渗 掉 ? 今天 看 这 都 是 迷 了 。 在 这 片 无 边 的 充 
原 上 ， 类 似 的 这 还 有 很 多 ， 只 是 没 人 探寻 罢了 。 水 潭 两 边 长 了 些 野 椿 树 ， 每 
到 秋天 ， 大 霜 把 野 椿 树 的 叶 梗 染 得 彤 红 。 树 叶 慢 慢 脱 落 ， 有 的 落 在 潭 里 ， 有 
的 落 在 岸 边 。 我 们 拣 棒 叶 玩 ， 把 它 编 成 一 项 帽子 戴 在 头 上 ， 学 各 种 动物 啼 
鸣 a 

水 潭 边 有 一 些 枯 朽 的 木 桩 ， 上 面 常 常生 出 一 些 芒 菇 。 把 刚 生 出 的 采 走 ， 
不 一 定 什 么 时 候 又 有 了 新 的 。 这 真是 一 个 有 趣 的 地 方 ， 似 乎 对 人 有 着 神秘 的 
吸引 …… 这 儿 沉 我 充 深 ， 除 了 我 和 一 两 个 小 伙伴 ， 几 乎 无 人 光顾 …… 水 潭 右 
侧 的 沙 岭 有 两 个 号 起 ， 长 满 了 充 草 ， 有 人 说 那 是 两 座 坟 墓 。 有 谁 跑 这 么 远 来 
做 两 个 坟墓 ? 大 家 都 很 怀疑 。 

后 来 我 就 听 到 了 关于 黑 潭 的 传说 。 这 传说 使 这 儿 更 加 怪异 和 费解 …… 
多 年 之 后 ， 当 我 带 着 这 个 传说 来 寻找 它 的 遗迹 ， 只 看 到 一 片 黑色 的 沙土 时 ， 
有 一 种 可 怕 的 翌 帐 黎 上 心头 。 我 的 脚步 变 得 沉重 了 。 

是 母亲 把 这 传说 告诉 给 我 。 我 将 来 会 把 这 个 传说 告诉 孩子 。 我 会 领 着 
他 到 这 个 地 方 来 。 

如 果 不 太 留意 ， 就 会 觉得 这 儿 不 过 是 一 座 沙 岭 、 一 个 发 黑 的 水 潭 ， 它 
普 普 通通 ， 不 过 是 充 原 一 景 。 可 是 你 如 果 在 传说 中 追寻 它 的 来 由 ， 又 会 大 吃 
一 惊 人 

它 是 一 个 神秘 的 水 族 留 下 的 痕迹 。 

很 久 以 前 ， 在 沙 肉 下 住 了 一 对 年 老 的 夫妇 。 他 们 以 种 田 为 生 。 由 于 土 
质 不 好 ， 只 能 广 种 薄 收 。 当 时 的 水 潭 不 是 黑色 ， 就 像 平平 常常 的 水 潭 一 样 。 
他 们 从 水 潭 里 汲 水 浇 地 。 整 个 水 潭 四 周 都 种 上 了 花生 和 菊 芋 等 ， 略 好 一 点 的 
地 就 种 上 了 玉米 和 小 麦 。 两 个 老者 省 吃 伦 用 ， 穿 粗布 衣服 。 他 们 没有 儿女 ， 
是 从 很 远 的 地 方 漂泊 到 这 里 的 。 他 们 的 来 路 或 许 有 点 像 我 们 家 一 一 我 们 也 是 
漂流 到 此 ， 也 有 一 座 丽 我 的 小 屋 …… 

两 个 老人 过 着 痰 泊 的 生活 。 有 一 天 夜里， 老头 子 做 了 一 个 奇怪 的 梦 。 
他 梦 见 有 一 个 高 高 瘦 瘦 、 有 眼睛 鼓 鼓 的 男人 向 他 训 求 一 件 事情 。 他 流 着 泪水 叙 
说 : 他 们 一 大 家 子 由 于 一 个 特别 的 缘故 ， 被 人 从 祖居 地 赶 走 了 。 有 眼下 实在 疫 
个 去 处 ， 就 请 求 这 块 土地 的 主人 ， 让 他 们 全 家 在 这 儿 安 身 。 

老人 梦 中 问 ” 我 们 这 儿 怎 么 让 你 安身 呢 ?” 

泣 活 的 男人 指 指 那个 水 潭 ” 这 地 方 就 很 好 ， 这 就 足以 让 我 们 一 大 家 子 
凑合 着 住 了 。 您 老 如 果 答 应 ， 我 们 不 会 拟 记 您 的 。 

“这 有 什么 ， 你 们 住 就 是 了 。” 

那个 男人 感动 得 竟然 跪 下 来 ， 再 三 道谢 。 

他 走 的 时 候 ， 不 小 心 酒 下 了 一 串 水 珠 。 早 上 ， 老 头子 醒 来 ， 第 一 眼 就 
发 现 人 下 的 水 珠 还 没 干 。 他 指 着 水 迹 ， 跟 老伴 叙说 那个 奇怪 的 梦 。 老 伴 惊 讶 


地 拍 了 一 下 膝盖 ， 说 她 也 做 了 一 个 相似 的 梦 。 老 头子 急 急 扳 住 老伴 肩膀 “你 
在 梦 中 党 应 他 了 吗 ?” 

“ 管 应 了 。” 

老头 子 舒 了 一 口气 。 

他 们 穿 过 沙 地 ， 直 奔 水 潭 。 他 们 一 眼 就 看 到 水 潭 的 颜色 变 了 : 里 面 有 
很 多 黑色 的 鱼 ， 它 们 正 愉快 地 戏 水 。 老 人 想起 那个 水 淋淋 的 老 男 人 ， 一 拍 脑 
瓜 : 这 是 一 个 水 族 ! 他 刚 要 转身 ， 老 伴 指 了 指 水 潭 边 一 一 那里 有 一 桌 酒菜 ， 
旁边 还 摆 了 一 过 钱币 。 

他 们 上 明白， 这 是 新 来 的 这 个 家 族 对 他 们 的 酬谢 。 于 是 他 们 就 坐 下 来 ， 
在 野 椿 树 下 吃 过 了 饭 ， 然 后 又 取 走 钱币 。 

从 此 以 后 ， 他 们 就 过 着 非常 安逸 的 生活 。 每 首 节 日 ， 梦 中 那个 老者 总 
是 再 一 次 出 现 ， 向 他 们 千 恩 万 谢 ; 第 二 天 ， 水 潭 边 又 会 有 一 桌 丰 盛 的 酒 篷 。 
这 样 一 晃 就 是 一 年 。 


有 一 天 ， 一 个 出 海 的 渔夫 路 过 了 水 潭 ， 一 眼 就 发 现 了 潭 里 的 黑鱼 。 他 
对 老人 大 喊 大 叫 ”这 么 多 的 鱼 ， 你 们 怎么 不 皖 ?” 

老人 摇头 。 

“我 把 这 些 鱼 皖 了 ， 卖 了 ， 一 半 的 钱 交 你 ， 怎 么 样 ?” 

老头 子 还 是 拒绝 了 。 


后 来 那个 渔夫 领 了 另外 三 个 人 来 看 了 ， 他 们 一 块 儿 对 老人 提出 请 求 。 
老人 还 是 没有 同意 。 

就 在 这 天 夜里 ， 那 个 浑身 是 水 的 男人 又 在 梦 中 出 现 了 。 他 哀求 老人 我 
们 全 家 都 感激 你 的 好 意 ， 你 没有 答应 他 们 ; 可 是 他 们 明天 一 早 要 进 水 潭 ; 到 
时 候 还 求 你 能 帮 我 ……” 

老人 答应 了 。 

第 二 天 ， 那 个 渔夫 真 的 带 来 一 帮 人 。 他 们 带 着 水 桶 和 迭 斗 ， 跳 下 潭 去 
就 要 捉 鱼 。 水 深 只 达到 他 们 胸部 ， 可 是 那些 鱼 怎么 也 捉 不 住 。 它 们 灵活 得 很 ， 
搞 斗 伸 下 去 ， 它 们 就 很 快 内 开 了 。 

两 个 老人 过 来 阻止 ， 渔 夫 就 劝导 说 * 这 些 鱼 捉 上 来 ， 一 多 半 收 入 是 你 
们 的 。 到 时 候 你 们 就 可 以 把 泥 屋 掀 掉 ， 盖 一 座 又 高 又 大 的 青 砖 瓦 房 。 再 说 我 
们 也 不 是 一 下 把 鱼 捕 光 ， 还 要 留 下 一 些 哩 ， 让 它们 再 长 ， 到 时 候 还 是 你 的 。 
你 有 取 不 完 的 财源 了 了 

两 个 老人 互相 看 看 ， 都 有 些 心 动 。 渔 夫 又 加 紧 劝 说 ， 他 们 终于 点 头 同 
意 了 。 

他 们 站 在 岸 边 ， 看 一 伙 人 捕 鱼 ， 夜 间 的 许诺 早 抛 到 九 霍 云 外 了 。 

渔夫 和 手下 人 使 尽 全 身 力气 往外 泼水 。 他 们 想 把 水 潭 掏 干 ， 可 是 尽管 
累 得 满 头 大 汗 ， 潭 里 的 水 却 一 点 也 没 减少 ; 只 见 那 泌 出 来 的 水 像 墨 一 样 黑 ， 
但 却 清澈 得 很 。 这 些 水 泼 到 渠 岸上 上， 立刻 染 透 一 大 片 泥 土 。 岸 上 的 老人 看 着 ， 
这 时 候 皖 着 胡须 一 笑 。 

“我 这 个 水 潭 ， 你 们 玫 不 摸底 细 。 这 样 就 是 搞 上 一 年 ， 怕 也 搞 不 干 的 。” 

渔夫 问 缘故 ， 他 就 指 了 水 潭 一 角 :” 那 地 方 斜 着 下 去 有 一 水 洞 。 那 水 洞 
通 着 地 下 水 脉 。 

不 把 那 洞子 塔 上 ， 就 休想 弄 干 它 。” 

渔夫 立刻 让 所 有 人 都 脱 下 衣服 。 一 团 衣 服 球 了 ， 再 襄 些 草 ， 潜 水 下 去 。 
果真 有 个 水 洞 ， 他 把 它 严 严 地 堵 实 。 


他 们 拼 上 劲 儿 泼水 。 眼 见 着 水 潭 里 的 水 一 分 分 减少 。 半 个 钟头 过 去 ， 
潭 中 黑鱼 像 米饭 一 样 浓 稠 ， 不 断 碰撞 他 们 的 腿 ， 发 出 ” 靶 叶 ” 叫 声 。 这 些 鱼 
又 黑 又 完 ， 肥 硕 得 很 。 渔 夫 提 出 一 尾 ， 看 它 在 眼前 挣扎 ， 又 抛 给 岸上 的 老人 。 

就 在 他 们 伸 出 扬 斗 往外 捞 鱼 时 ， 突 然 听 到 一 阵 隆隆 的 声音 ， 像 章 雷 一 
样 在 地 下 抖动 。 渔 夫 采 住 了 。 这 样 响 了 一 会 儿 ， 突 然 ” 喻 隆 ” 一 声 ， 从 那个 
堵 住 的 水 洞 喷射 出 一 股 水 柱 ， 把 潭 里 的 人 全 部 击 倒 了 。 

他 们 哇哇 叫 着 ， 面 无 血色 ， 惊 慌 地 从 潭 里 怜 出 。 

所 有 的 人 都 采 看 着 潭 里 的 水 慢 慢 涨 起 ， 恢 复 到 原来 的 样子 。 几 个 人 就 
这 样 性 了 一 会 儿 ， 又 恐惧 又 绝望 地 离开 了 …… 

就 在 当天 晚上 ， 老 人 在 梦 中 又 一 次 见 到 了 那个 水 淋淋 的 男人 。 他 的 衣 
服 还 像 过 去 那样 明 挝 和 涓 腻 ， 站 在 那儿 ， 鼓 鼓 的 眼睛 里 再 也 没有 一 点 儿 痪 和 
的 神情 。 他 定 定 地 注视 老人 : 

“你 劝阻 不 了 他 们 也 就 是 了 ; 你 不 该 给 他 们 出 这 么 恶 的 主意 。 


你 是 个 没 恨 心 的 人 ， 你 为 了 一 点 点 好 处 ， 就 要 卖 了 我 们 整个 家 族 ， 你 
不 得 好 报 。” 


他 说 完 就 消失 在 夜色 里 。 

老人 出 了 一 身 冷 汗 ， 华 起 来 ， 见 老伴 已 经 在 那儿 发 有 呆 了 。 

老伴 说 ， 她 也 梦 见 了 那个 水 淋淋 的 老者 。 

第 二 天 早晨 ， 他 们 起 来 的 第 一 件 事 ， 就 是 去 看 黑 水 潭 。 到 了 岸 边 ， 他 
们 发 现 水 潭 里 异常 平静 。 潭 里 波澜 不 尺 ， 没 有 几 条 鱼 。 再 看 看 ， 岸 上 有 一 些 
水 珠 ， 还 有 一 条 小 鱼 干 死 在 地 上 …… 他 们 就 治 着 这 水 迹 走 去 ， 一 直 翻 过 了 沙 
岭 …… 这 个 水 族 在 绝望 和 慌乱 中 连夜 迁徙 了 。 

两 个 人 向 着 它们 迁徙 的 方向 追 了 老 远 ,什么 也 没 看 见 ， 只 有 一 地 的 水 
珠 儿 ， 偶 尔 还 有 遗 落 的 几 尾 小 鱼 …… 

半年 之 后 ， 两 个 老人 衰弱 下 来 ， 再 不 久 就 病 倒 了 。 后 来 他 们 一 块 儿 和 死 
在 了 小 屋 里 。 有 人 发 现 他 们 ， 就 把 他 们 葬 在 水 潭 旁 的 沙 岭 上 。 

黑 水 潭 里 还 有 几 尾 小 鱼 ， 大 概 是 那个 家 族 遗 留 下 来 的 。 它 们 在 这 儿 繁 
衍 着 ， 总 算 没 有 断根 。 

这 个 传说 让 我 感到 惊讶 和 惧怕 。 我 出 回头 看 这 水 潭 时 ， 就 有 点 战 战 襄 
前 了 。 潭 里 那些 黑色 的 小 鱼 变 得 无 比 神圣 ， 我 甚至 不 敢 长 久 地 凝视 。 它 们 如 
果 有 记忆 的 话 ， 就 会 互相 叙说 以 前 的 那 场 劫难 。 而 它们 到 底 由 于 什么 缘故 遗 
落 在 此 ， 又 会 是 一 个 不 解 的 迹 。 

大 概 就 是 因为 这 个 传说 的 缘故 ， 我 不 记得 有 人 来 碰 过 这 个 水 潭 里 的 黑 
色 小 鱼 ， 从 没有 人 在 这 儿 垂 钓 。 也 许 这 些小 鱼 是 那个 家 族 里 最 没 出 息 的 一 个 
分 支 ， 因 为 它们 好 像 总 是 长 不 大 ， 也 繁衍 不 多 。 它 们 在 潭 底 游 动 ， 似 乎 活 得 
很 苗 ， 很 我 寞 。 

我 很 少见 它们 在 里 面 翻 圈 和 踪 跳 ， 而 只 是 轻 轻 地 游 动 ， 就 像 人 践 手 踩 
脚 行走 一 样 。 

这 以 后 再 去 看 沙 肉 上 的 两 个 凸 起 ， 就 相信 那 是 两 个 坟 堆 了 ， 里 面 埋 着 
两 个 背 信 弃 义 的 人 。 

我 鲁 经 在 母 采 的 措 点 下 ， 治 着 那个 水 族 撤离 的 方向 一 一 据说 是 从 两 个 
坟 尖 之 间 穿 过 一 一 往 前 寻找 它们 的 踪迹 。 一 路 上 充 草 漫漫 ， 从 林 茂 密 。 我 只 
是 在 这 条 奇怪 的 路 线 上 ， 看 到 了 很 多 野花 。 它 们 香味 扑鼻 ， 三 三 两 两 盛开 在 
一 片 绿色 里 。 我 甚至 觉得 那 是 一 些 很 久 以 前 遗 落 在 草 尖 的 鱼 儿 ， 是 它们 的 魂 


灵 变 成 的 。 花 心 就 像 鱼 的 眼睛 ， 又 圆 又 之 。 我 不 敢 去 折 这 些 野花 。 

这 条 路 直 指 太阳 沉 落 的 方向 ， 而 那里 正 是 浩瀚 的 海洋 。 我 心中 得 出 结 
论 : 黑 水 潭 里 的 鱼 从 那 时 加 入 了 海洋 …… 

剩 下 的 一 个 问题 就 是 ， 它 们 最 初 是 从 哪儿 迁 到 黑 水 潭 来 的 ? 那儿 又 有 
一 种 什么 力量 驱赶 它们 呢 ? 那里 也 全 经 发 生 过 一 次 背 舌 吗 ? 如 果 是 那样 ， 它 
们 今天 会 彻底 失望 的 …… 

看 着 这 两 个 被 序章 覆盖 的 坟 尖 ， 我 心底 泛 出 深 深 的 厌恶 和 惟 惜 。 这 两 
人 直到 最 后 也 难以 洗 掉 自己 的 耻辱 。 这 耻辱 太 大 了 。 它 不 仅仅 属于 他 们 自己 ， 
而 多 少 也 属于 前 前 后 后 、 所 有 在 药 原 上 居住 过 的 人 。 

二 十 年 后 的 秋末 ， 我 在 旧地 寻找 那 一 片 红色 的 野 椿 树 。 我 渴望 在 一 片 
银 霜 上 踏 着 落叶 走 一 会 儿 。 姜 冷 的 秋风 吹 乱 了 头发 ， 挡 住 了 眼睛 ， 再 也 望 不 
见 那 两 个 茅草 覆盖 的 坟 尖 ， 望 不 见 熟悉 的 从 林 和 草地 一 一 这 里 的 一 切 都 不 复 
存在 了 ， 只 有 一 大 片 发 黑 的 砂 土 …… 

如 果 是 其 他 人 ， 他 将 永远 也 解 不 开 这 片 黑土 之 迷 。 但 我 会 永 记 它 的 来 
由 。 

我 跨 在 这 片 黑 土 上 ， 细 细 地 抢 着 士 末 。 我 渴望 从 土 中 分 离 出 一 点 什 


这 片 黑 水 潭 里 最 后 的 一 些小 鱼 归 于 何 处 ， 就 不 得 而 知 了 。 

但 我 对 现代 人 的 仁慈 是 从 不 把 奢望 的 。 记 得 一 次 路 过 山区 水 库 ， 那 儿 
的 人 竟然 使 用 黄色 炸药 捕 鱼 。 缀 一 声 阅 响 之 后 ， 无 数 的 鱼 翻 起 白色 的 鱼肚 ， 
浮 在 水 面 上 。 他 们 只 需 用 一 个 浅 浅 的 章 网 ， 就 把 它们 收 到 船舱 里 去 了 。 

不 过 由 于 那个 传说 的 缘故 ， 由 于 两 个 坟 尖 在 那儿 生 立 着 ， 当 年 还 没 人 
敢 染 指 黑 水 潭 。 今 天 ， 只 要 我 们 活着 ， 那 个 故事 就 应 该 传 下 去 ， 让 那 一 点 点 
恐惧 存留 心中 。 这 样 对 谁 都 好 。 

这 片 失去 了 水 潭 的 黑土 能 断绝 一 个 故事 吗 ? 不 ， 它 只 是 暂时 地 掩埋 了 。 

我 在 这 儿 徘 徊 ， 不 忍 离 去 。 

黑 水 潭 和 黑鱼 永远 不 会 从 我 的 心中 消失 。 它 们 构成 了 我 童年 的 一 部 分 。 
那个 远离 我 们 的 水 族 ， 不 知 现在 如 何 ? 

我 渴望 在 梦 中 与 那个 水 淋淋 的 男人 相 会 ， 这 当然 是 非 分 之 念 。 我 们 已 
经 永远 不 值得 信任 了 ， 它 再 不 属于 和 我 们 交谈 。 

它 与 我 们 已 经 之 无 共同 语言 了 。 

那个 清 清 的 黑 潭 是 大 地 的 眸 子 。 我 相信 在 它 内 闪 发 亮 的 日 子 ， 会 清晰 
地 看 到 人 世间 的 一 切 。 在 它 南 边 的 丛林 中 有 一 座 小 茅屋 ， 那 儿 也 生活 着 一 些 
漂泊 者 ; 他 们 常常 到 潭 边 来 徘徊 ， 来 寻找 …… 

我 白 发 茸 苑 的 母 漆 哪 ， 黑 水 潭 鲁 经 多 次 映 出 过 您 的 身影 。 

尽管 岁月 无 情 地 摧残 了 您 的 面容 ， 但 您 还 是 那么 美丽 。 您 要 为 这 个 不 
笠 的 茅屋 操劳 ; 要 等 待 远方 那个 人 …… 

您 是 多 么 的 不 幸 。 您 一 次 又 一 次 到 黑 水 潭 边 ， 您 来 寻找 什么 ? 

我 ， 一 个 流浪 归来 的 儿子 ， 来 寻找 什么 ? 寻找 什么 ? 


散文 与 文 论 


你 的 树 水 手 秋 日 二 题 羔 涩 和 温柔 激情 的 延续 融入 野地 仍然 生长 的 树 忧 
愤 的 归途 精神 的 魅力 时 代 : 阅读 与 仿制 伟大 而 自由 的 民间 文学 柏 慧 

你 的 树 …… 无 论 如 何 ， 你 应 该 是 一 个 大 自然 的 歌 者 。 它 孕育 了 你 ， 使 
你 会 歌唱 会 描 叙 ， 你 等 于 是 它 的 一 个 器 官 ， 是 感受 到 大 自然 的 无 穷 魅 力 和 神 
秘 的 一 支 竹 笛 、 一 把 有 生命 的 琴 。 

我 想 ， 作 为 一 个 热爱 艺术 的 人 ， 无 论 具 有 怎样 的 倾向 和 色彩 ， 他 的 趣 
味 又 如 何 ， 都 应 该 深 深 地 热爱 自然 ， 感 受 自然 ， 敏 悟 而 多 情 一 一 如 果 是 这 样 
的 话 ， 他 才 可 能 是 一 个 为 艺术 而 献身 的 人 。 事 实 上 我 们 看 到 的 很 多 从 事 艺 术 
工作 的 人 ， 并 不 具有 这 样 的 素质 。 他 们 对 于 世俗 的 得 失 出 奇 地 敏锐 ， 而 对 于 
自然 、 对 于 土地 的 变化 却 十 分 麻木 。 这 就 是 我 们 的 艺术 衰落 、 让 人 失望 的 一 
个 原因 。 当 我 如 此 审视 的 时 候 ， 常 常 觉得 自己 身上 多 了 一 点 什么 ， 又 少 了 一 
点 什么 。 如 若 不 然 ， 那 就 是 另 一 些 人 太 不 合 时 宜 、 太 脆弱 和 太 牵 挂 了 ， 对 生 
活 反 而 理解 得 太 少 一 一 这 种 疑惑 和 矛盾 促使 我 更 深 地 丽 单 和 穆 寞 ， 使 我 不 愿 
意思 考 远离 我 的 性 情 的 事情 ， 也 不 去 琢磨 其 中 的 道理 。 我 只 是 认为 ， 一 个 伤 
感 的 诗人 不 好 ， 但 我 们 尚 可 以 取 他 的 敏感 。 他 的 温和 的 关怀 的 意思 ， 是 不 会 
错 的 。 只 可 惜 我 们 太 生 硬 地 拒绝 关于 诗 的 那 一切 了 。 这 种 拒绝 使 我 们 变 得 越 
来 越 麻木 。 

一 个 真正 热爱 艺术 的 人 才 会 勤劳 。 他 是 一 个 劳动 者 ， 让 他 干什么 ， 他 
都 可 以 赁 力气 、 赁 汗水 吃饭 。 反 过 来 ， 如 果 是 一 个 虚假 的 诗人 ， 那 么 他 就 真 
的 离 不 开 他 的 " 诗 ” 了 ， 离 开 这 个 ， 他 就 要 贫困 流 倒 。 原 来 他 只 是 寄生 在 艺 
术 ” 这 棵 树 上 的 人 。 他 拥有 自己 的 树 ， 但 那 是 用 以 寄生 的 。 

而 真正 的 艺术 家 本 身 就 是 那样 的 一 棵 树 。 他 的 生命 就 是 那样 的 一 棵 树 。 
他 拥有 自己 的 树 ， 他 与 树 早已 把 命脉 系 在 了 一 起 。 

不 论 一 个 作家 的 笔 在 外 部 形态 上 怎样 脱离 了 大 自然 ， 不 论 他 怎样 热衷 
于 写 阅 市 写 拥 挤 的 街 巷 和 刻板 的 机 关 ， 我 们 也 还 是 能 感到 他 对 田野 上 那 一 排 
高 大 的 杨 树 、 对 渠 昱 上 那 一 汐 整 齐 的 灌木 的 省 恋 。 他 的 这 种 情感 无 法 掩藏 ， 
也 无 法 替代 。 他 的 文笔 处 处 透 着 那样 的 气味 和 色泽 ， 大 自然 的 荫 绿 遮 住 了 他 
的 稿 纸 。 他 总 是 陷 人 了 这 样 的 一 种 情绪 里 ， 而 且 不 能 自拔 。 我 们 敢 肯 定 他 是 
一 个 描绘 大 自然 的 能 手 ， 他 可 以 有 漂亮 的 景物 描写 一 一 他 现在 没有 写 ， 那 是 
因为 暂时 还 没有 机 会 。 他 一 旦 获得 了 这 种 机 会 ， 就 会 使 我 们 大 开眼 界 ， 并 且 
跟 上 他 一 块 儿 陶 醉 。 

他 的 无 微 不 至 的 关怀 ， 他 的 特殊 的 周到 ， 差 不 多 接近 于 一 种 女性 的 纤 
细 和 体贴 。 不 错 ， 艺 术 家 有 时 对 这 个 世界 表现 出 的 那 股 温存 和 留恋 ， 的 确 也 
像 女 性 。 上 比如 他 们 一 旦 用 笔 去 描绘 绿色 的 原野 ， 那 支 笔 就 像 刺 乡 的 针 ， 而 瑟 
出 来 的 文字 也 真 的 像 刺绣 了 。 

翻 一 翻 同一 位 艺术 家 的 其 他 作品 ， 我 们 或 许 会 发 现 ， 当 他 的 笔 真 的 以 
大 自然 为 直接 描写 对 象 的 时 候 ， 作 者 也 就 融化 在 其 中 、 沉 浸 在 其 中 了 。 他 和 与 
大 地 一 起 呼吸 ， 脉 搏 一 起 跳动 。 

他 笔下 的 一 棵 树 、 一 株 草 ， 其 至 是 一 粒 沙子 ， 都 有 了 滚 溉 的 生命 。 他 
满怀 深情 同时 又 是 小 心 届 收 地 对 竺 它们， 与 之 平等 对 话 。 绿 色 ， 生 命 的 颜色 ， 
这 时 总 是 涂 满 了 纸 页 。 生 机 各 然 的 原野 ， 奔 腾 跳 路 的 河流 ， 一 切 都 带 着 他 的 
笑容 和 体温 。 这 一 切 是 那么 熟悉 ， 它 引起 我 们 无 数 的 关于 大 自然 的 畅想 ， 兮 
我 们 回忆 生活 ， 回 忆 自 己 的 童年 。 那 时 候 我 们 与 大 自然 的 关系 密切 多 了 ， 那 
时 的 沙 地 、 草 木 ， 总 是 我 们 紧密 相依 的 朋友 。 


我 们 与 它们 朝夕 相处 。 后 来 ， 我 们 长 大 了 ， 投 入 了 成 年 人 的 生活 ， 于 
是 那个 童年 的 共同 伙伴 也 就 被 渐渐 地 遗 未 了 。 

那 为 什么 一 个 艺术 家 就 能 够 一 直 和 与 他 的 自然 伙伴 结伴 而 行 呢 ? 为 什么 
对 大 自然 那么 忠贞 不 洽 ? 他 没有 匆忙 的 步履 ， 没 有 恼人 的 琐事 缠身 吗 ? 他 为 
什么 忘 不 掉 那 一 份 稚嫩 一 份 单纯 、 忘 不 掉 透 着 晶莹 的 友谊 和 那 份 独特 的 情 
感 ?他 大 概 具 有 一 颗 特 别 的 心灵 。 

所 以 ， 他 是 艺术 家 。 

他 懂得 钟情 和 怀念 一 一 那么 生活 中 的 人 谁 又 不 懂 呢 ? 每 个 人 都 有 自己 
的 友谊 和 情感 世界 ， 但 艺术 家 的 那 一 份 却 极为 深重 ， 远 非常 人 所 及 。 一 个 人 
降生 下 来 之 后 ， 他 首先 认识 的 是 自然 社会 和 人 类 社会 中 各 种 各 样 的 生命 。 他 
差不多 认为 这 一 切 生命 都 是 平等 的 。 这 是 他 的 最 初 印 象 。 后 来 ， 只 有 一 小 部 
分 人 在 无 形 中 一 直 被 这 个 印象 左右 ， 并 且 不 能 解脱 。 一 种 特别 温柔 的 东西 浸 
染 了 他 ， 使 他 永远 留恋 着 什么 。 他 记 住 了 赤脚 奔跑 在 原野 上 的 感受 ， 差 不 多 
等 于 记 住 了 在 母 灯 怀抱 中 的 感受 。 那 时 他 认为 是 极度 安全 的 、 自 由 自在 的 。 

这 就 决定 了 他 的 温和 与 明了 事理 。 他 在 生活 中 不 会 那么 生硬 和 冰冷。 
在 理解 事物 方面 ， 由 于 他 更 多 地 从 被 理解 的 对 象 身上 出 发 去 考虑 问题 ， 所 以 
就 能 够 寻 员 和 洞 彻 更 曲折 的 道理 ， 能 够 进一步 地 体贴 和 安慰 外 物 。 这 样 ， 他 
首先 是 把 握 事 物 ， 其 次 寺 是 描 叙 事物 。 他 比 任何 人 都 更 能 消化 和 感悟 ， 容 易 
抓 住 客观 世界 的 律动 和 品 性 ， 所 以 他 往往 能 从 别人 意 想 不 到 的 角度 和 方面 去 
做 出 阐释 。 这 样 ， 也 就 有 了 思想 和 境界 ， 有 了 情趣 也 有 了 诗 。 

我 们 发 现 作家 大 致 有 两 种 : 一 种 是 柔和 宽厚 的 ， 对 大 自然 满怀 深情 ， 
而 另 一 种 正好 是 冷漠 的 ， 对 大 自然 无 动 于 囊 。 前 一 种 地 是 我 们 要 讨论 的 人 。 
他 们 是 理想 的 人 。 而 后 一 种 ， 文 学 和 艺术 对 于 他 们 只 有 职业 上 的 意义 。 他 们 
不 会 把 灵魂 注入 纸 页 和 文章 。 你 看 不 到 他 的 分 人 激动 的 关于 大 自然 的 描 叙 一 
一 因为 他 就 从 来 没有 关心 过 它 。 他 注目 的 只 是 眼前 的 世俗 利益 ， 或 者 一 直 被 
这 些 利益 所 牵动 。 他 心中 没有 与 切 近 的 利益 相去 较 远 的 那些 情 悚 。 他 为 什么 
要 牵挂 田野 上 、 河 边 上 的 那 一 棵 树 呢 ? 它 长 得 浓 绿 又 挺拔 ， 它 是 一 棵 不 错 的 
树 ， 可 是 它 与 自己 又 有 什么 关系 呢 ? 

而 我 们 说 ， 它 应 该 是 你 的 树 。 它 生长 在 你 的 身 旁 ， 你 的 心中 ,与 你 血 
脉 相 连 ， 根 须 相 接 。 它 是 一 棵 向 上 的 生命 ， 是 你 的 投影 或 者 你 的 另 一 种 表现 
形式 ， 总 之 它 与 你 不 可 分 离 。 不 是 吗 ? 它 就 该 是 这 样 的 一 棵 树 。 风 来 了 ， 它 
在 风 中 抖动 ， 愉 快 还 是 不 安 ? 雨 来 了 ， 这 雨水 只 是 使 它 洁净 还 是 有 些 冷 ， 让 
它 频 频 颤 拌 ? 它 的 脉 管 里 流动 着 的 ， 是 另 一 种 颜色 的 血液 吗 ? 

它 的 兄弟 和 母亲 在 哪里 ， 它 有 自己 的 家 族 吗 ? 它 长 得 多 么 旺盛 ， 真 像 
一 个 好 的 男孩 或 小 伙 子 ， 或 者 是 一 个 明丽 照 人 的 姑娘 。 对 了 ， 它 也 可 以 比 做 
一 匹 浑身 闪 亮 的 骏马 。 

它 就 是 这 样 的 一 棵 树 。 可 惜 这 不 是 所 有 人 都 能 感受 到 的 。 

它 不 能 在 一 个 人 的 心中 溶解 ， 那 么 这 个 人 绝对 不 会 占有 这 棵 树 。 你 为 
了 辨别 自己 吗 ? 那 你 完全 可 以 去 寻找 那样 的 一 棵 树 一 一 当 你 把 它 溶 进 自己 心 
录 的 那天 ， 你 也 就 明白 了 自己 。 你 真 的 在 为 它 而 激动 ， 你 其 至 听 到 了 它 在 微 
笑 或 者 活 泣 ， 那 么 你 也 就 明白 了 自己 。 你 真 的 深 深 地 爱 着 那 棵 树 ， 那 么 你 也 
就 算 明 白 了 你 自己 。 

我 认识 一 个 人 。 他 那 时 候 三 十 多 岁 了 ， 可 是 他 回忆 起 一 棵 树 ， 差 不 多 
要 器 出 来 。 那 棵 树 就 长 在 离 他 家 一 里 多 远 的 地 方 ， 正 好 在 一 条 小 路 的 拐弯 处 。 


他 们 家 的 人 都 喜欢 这 棵 树 ， 它 是 棵 柳树 。 它 长 得 并 不 好 ， 不 够 高 大 也 不 够 让。 
可 是 它 长 在 离 水 渠 不 远 处 ， 水 分 充足 ， 极 其 茂盛 。 他 从 小 就 看 见 它 ， 就 是 说 
他 出 生 时 ， 这 棵 树 早 就 长 在 那儿 了 。 父 杀 领 他 出 去 时 ， 有 时 就 说 ”我们 走 
走 ， 到 柳树 那儿 ”; 后 来 他 长 大 了 ， 家 里 人 与 他 抬 东 西 ， 就 说 ” 我 们 抬 到 柳 
树 底下 软 一 舱 ”…… 柳树 成 了 一 个 特别 的 标记 。 有 人 打听 他 家 的 住处 ， 他 就 
介绍 那 条 小 路 、 然 后 是 一 棵 什么 样子 的 柳树 、 然 后 是 他 的 家 。 那 棵 树 与 他 的 
整个 童年 和 少年 时 期 都 密 不 可 分 ， 他 便 经 无 数 次 地 把 到 柳树 上 玩 页 ， 虚 望 原 
野 。 就 是 这 样 的 一 棵 树 。 有 一 年 上 ， 附 近 的 一 个 村 子 要 盖 猪 圈 ， 响 应 ”大 养 
其 猪 ” 的 号 召 ， 没 有 木材 ， 就 来 伐 这 棵 柳树 一 一 那天 全 家 人 都 立 在 门口 看 着 ， 
他 们 当中 有 人 活 了 。 他 器 得 最 厉害 。 因 为 这 是 他 自己 的 树 一 一 他 不 知 从 什么 
时 候 起 这 样 认定 了 ， 而 且 一 辈子 再 没 变 过 。 

那 棵 树 长 在 集体 的 土地 上 ， 他 和 他 一 家 人 都 不 能 从 法 律 的 意义 上 拥有 
那 棵 树 。 当 然 了 ， 他 去 阻拦、 劝解 人 家 别 动 那 棵 树 ， 结 果 只 能 让 人 费解 和 响 
笑 。 不 过 他 的 确 拥有 了 一 棵 永恒 的 树 。 

我 想 这 就 是 类 似 艺 术 家 的 那 种 情感 ， 可 也 是 作为 一 个 人 最 正常 的 情感 。 
本 来 嘛 ， 那 样 的 一 棵 树 被 粗暴 地 砍 掉 ， 一 个 人 的 心中 如 果 留 不 下 一 丝 疤 痕 ， 
难道 不 是 很 不 正常 吗 ? 一 个 人 在 他 幼小 的 时 候 倒 往往 是 十 分 正常 ， 只 是 到 了 
后 来 要 为 生活 疲于奔命 ， 慢 慢 也 就 走向 了 畸形 。 

一 直 维 护 人 身上 最 正常 的 东西 ， 原 来 就 是 艺术 家 的 使 命 。 

他 唯 忍 丢掉 的 ， 就 是 这 一 切 。 那 些 一 般 人 认为 所 有 的 不 可 理解 的 、 不 
得 当 的 种 种 现象 ， 在 有 些 人 看 来 倒是 自然 而 然 的 。 他 们 富 于 想象 ， 容 易 冲 动 ， 
直率 而 又 恳切 ， 反 对 或 拥护 一 种 事物 往往 都 不 加 掩饰 ， 有 时 也 难免 偏激 。 这 
正 是 较 少 受到 扭曲 的 一 个 生命 的 真实 特征 。 他 们 愿意 与 周围 的 一 切 达 成 谅 

， 善 于 理解 也 善于 同情 。 作 为 一 个 人 来 说 ， 你 不 觉得 这 样 才 更 真实 吗 ? 

有 人 从 来 就 没有 关心 过 大 自然 。 那 棵 树 与 他 没有 任何 联系 。 但 他 的 冷 
漠 不 仅仅 是 对 于 原野 、 对 于 土地 ， 而 是 对 于 一 切 的 事物 。 可 怕 的 是 这 样 从 事 
了 艺术 。 所 以 有 些 文章 让 我 们 感受 不 到 温情 和 色泽 ， 感 受 不 到 一 丝 安慰 。 我 
们 阅读 这 样 的 文章 ， 只 会 增添 不 必要 的 疑虑 和 猜测 ， 兴 味 索 然 。 我 们 体会 不 
到 一 个 人 对 于 母亲 一 一 土地 一 一 的 那 种 特殊 的 情感 。 这 种 情感 真 的 存在 ， 那 
么 即使 他 写 域 外 、 写 星空 和 海洋 ， 甚 至 写 战 争 ， 字 里 行 间 都 会 有 那 份 沉 多 旬 
的 东西 在 ， 它 的 神秘 的 力量 会 使 我 们 的 心灵 一 次 次 颤抖。 

只 有 土地 寺 从 根本 上 决定 了 我 们 的 性 质 ， 并 且 会 一 直 左 右 我 们 。 我 们 
应 该 懂得 从 土地 上 寻找 安奈、 寻找 智慧 和 灵感 。 

我 这 不 是 一 种 虚 指 ， 而 是 说 要 到 真实 的 泥土 上 去 ， 到 大 自然 中 去 。 当 
你 烦躁 不 宁 的 时 候 ， 你 会 想起 田野 和 从 林 。 无 数 的 草 和 花 、 树 木 ， 不 知名 的 
小 生物 ， 都 会 与 你 无 言 地 交流 ， 给 你 宽慰 。 你 极目 远 姚 ， 看 到 地 平 线 ， 看 到 
星空 ， 都 有 一 种 说 不 出 的 感觉 滋生 出 来 。 这 种 感动 和 悟 想 是 有 意义 的 。 它 让 
你 从 惯常 的 生活 经 验 中 挣脱 出 来 ， 得 以 喘息 和 休 名 。 你 是 否 有 过 这 样 的 经 历 
一 一 躺 在 丛林 草地 上 ， 或 者 绿 树 掩映 下 的 一 片 洁白 的 沙子 上 ， 静 静 地 倾听 着 
什么 ?身边 好 像 什么 异样 的 东西 也 没有 出 现 ， 又 好 像 一 切 都 经 历 了 ， 通 晓 了 。 
原野 的 声音 正 以 奇怪 的 方式 渗透 到 我 们 心灵 深 处 ， 细 碎 而 又 柔和 ， 又 无 比 您 
长 ， 漫 漫 的 ， 徐 徐 的， 笼罩 了 包容 了 一 切 …… 这 个 时 刻 你 村 觉 得 自己 不 是 多 
余 的 ， 你 与 周围 的 世界 连 成 了 一 体 、 一 块 ， 是 渺小 的 一 部 分 ， 是 一 棵 大 树 上 
的 小 小 枝 权 ， 是 一 条 大 河上 的 一 涓 细 流 。 你 与 大 自然 的 深长 呼吸 在 慢 慢 接 通 ， 


你 觉得 母亲 在 微笑 ， 无 数 的 兄弟 姊妹 都 在 身 旁 。 连 小 鸟 的 啼 叫 、 小 草 的 细 语 ， 
也 都 变 得 这 么 可 亲 可 爱 。 你 这 时 候 才 是 真正 无 私 无 恩 ， 才 是 真正 宽容 的 一 个 
人 ! 

每 人 都 或 多 或 少 、 或 明 或 暗 地 感 受过 那样 的 境界 。 但 对 于 大 多 数 人 ， 
它 都 只 是 一 瞬间 ， 是 一 个 小 小 的 阶段 。 它 不 可 以 长 长 地 挽留 ， 它 很 容易 就 退 
到 了 遥远 的 地 方 。 而 有 一 种 人 的 不 同 之 处 ， 就 是 能 够 把 自己 经 常 地 置 于 那 种 
环境 之 下 ， 唤 回 那 样 的 感觉 。 这 对 他 来 说 是 完全 自觉 的 。 他 们 不 顾 一 切 地 到 
原野 上 去 ， 寻 找 他 们 自己 的 树 。 这 种 精神 也 不 断 地 渗透 到 日 常 的 生活 中 ， 使 
人 与 人 之 间 的 关系 变 得 情 同 手足 。 

从 艺术 的 角度 讲 ， 我 们 就 可 以 寄 期 望 于 他 了 。 他 会 写 出 另 一 种 文字 。 
他 的 善良 会 沟通 其 他 的 心肝， 他 不 会 伤害 无 齐 的 人 ， 包 括 他 们 的 自尊 。 要 知 
道 一 个 人 伤害 另 一 个 人 那 是 太 容 易 了 ， 往 往 是 在 不 经 意 间 就 损坏 了 一 种 至 为 
宝贵 的 东西 。 理 解 这 些 ， 一 个 人 才 会 善 解 人 意 ， 通 情 达 理 ， 才 会 懂得 处 事 的 
艰难 与 快乐 。 柔 细 的 心肠 不 仅仅 属于 女性 ， 它 还 应 该 包括 那些 正常 的 人 ， 那 
些 善 于 自省 的 人 ， 那 些 热恋 大 自然 的 人 ， 那 些 真正 具有 艺术 气质 的 人 ， 那 些 
富 于 创造 力 的 人 。 你 会 从 这 样 的 人 身上 ， 和 轻而易举 地 发 现 他 究竟 在 关怀 什么 ， 
他 的 忧虑 和 不 安 。 他 愿意 为 保护 一 种 原则 而 付出 一 切 ， 决 不 音 惜 。 他 对 于 大 
自然 的 情感 ， 真 正 像 对 待 母亲 一 样 。 

无 论 是 多 么 狂妄 的 人 ， 大 自然 都 可 以 让 他 变 得 驯服 一 一 如 果 想 这 样 做 
的 话 。 无 知 的 狂暴 的 人 怎样 欺 凑 大 自然 ， 我 们 都 有 目 共 睹 。 一 棵 挺 好 的 树 ， 
他 不 知 出 于 什么 目的 ， 偏 偏 要 折磨 它 ， 在 它 的 身上 折 去 枝条 、 划 上 深 痕 ， 使 
它 一 滴 滴 流 下 血 来 。 最 后 ， 他 还 要 把 这 棵 无 率 的 树 杀 掉 。 那 棵 树 默 默 无 声 ， 
忍受 了 牺牲 。 可 是 树木 真 的 没有 力量 吗 ? 我 们 知道 ， 一 棵 树木 好 像 如 此 ， 但 
也 不 完全 是 如 此 。 我 听 说 ， 有 一 个 但 强 一 生 的 壮 汉 ， 走 青 了 天 下 ， 创 下 了 无 
数 业 绩 ， 征 服 了 无 数 异 性 ， 最 后 却 死 得 奇特 。 他 有 一 天 躺 在 一 棵 大 树 下 面 休 
臣 ， 睡 着 了 ， 大 树冠 折 下 了 一 根 砚 口 粗 的 大 术 枉 ， 一 下 子 把 他 磺 死 了 。 还 有 ， 
像 一 片 无 边 的 丛林 ， 可 以 把 最 精锐 的 一 队 骑 兵 困 住 ， 让 他 们 左 冲 右 突 ， 寺 到 
筋疲力尽 倒 地 死亡 。 从 林 是 树木 手 扯 手 形成 的 ， 是 从 一 棵 树 开始 的 。 它 们 在 
风 中 呼 鸣 叫 ， 威 势 比 得 上 千 军 万 马 一 一 如 果 在 这 样 的 夜晚 ， 你 到 了 从 林 里 ， 
不 感到 恐惧 吗 ? 在 大 雨 之 夜 ， 雷 电 闪 闪 的 时 候 ， 你 可 以 借 着 电光 看 见 树 木 怎 
样 通 身 锂 之 ， 枝 条 怎样 舞动 ， 那 你 又 有 什么 感觉 ? 而 在 无 风 无 雨 的 晴朗 夜晚 ， 
你 如 果 来 到 了 丛林 里 ， 又 会 觉得 四 处 黑 和 森森 ， 树 林 变 得 浑然 茸 范 ， 很 神秘 很 
幽静 ， 很 让 人 遐想 。 

如 果 是 一 排 树 呢 ? 它们 像 什么 ?一 队 士 兵 ? 一 溜 英 俊 的 男子 或 酒 脱 的 
少女 ?它们 生 在 充 野 上 、 庄 稼 地 里 、 渠 昱 上 ， 我 相信 给 人 的 感觉 都 会 不 同 。 
树木 ， 它 们 就 是 这 样 平常 又 是 这 样 奇 异 。 它 给 人 无 数 的 灵感 ， 无 数 的 想象 ， 
它 既 是 我 们 描 叙 的 对 象 ， 又 是 我 们 汲取 力量 的 源头 ， 它 有 生命 ， 它 与 人 类 永 
远 在 一 起 相伴 。 

很 多 刚刚 开始 文学 创作 的 人 不 知道 怎样 地 能 有 好 的 景物 描写 ， 但 他 们 
很 注意 训练 。 渐 渐 他 们 发 现 这 十 分 容易 ， 十 分 顺手 。 他 们 写 写 云彩 ， 写 写 太 
阳 ， 再 写 写 树木 和 鸟 。 好 像 这 就 可 以 了 。 有 时 看 上 去 ， 这 些 描写 都 是 很 正规 、 
很 像 那么 回 事 似 的 。 可 是 谁 也 不 会 被 它 击 中 ， 不 会 有 其 他 的 什么 感觉 。 因 为 
这 是 机 械 的 、 没 有 活力 的 ， 是 一 种 习惯 性 的 组 合 一 一 这 种 组 合 方式 已 经 治 用 
了 几 十 年 。 我 看 到 不 少 的 书 就 是 这 样 组 合 的 。 它 们 又 是 行 之 有 效 的 ， 那 就 是 


使 一 部 书 不 至 于 变 得 太 干 癌 和 枯燥 ， 也 可 以 让 人 舒 一 口气 一 一 可 是 人 们 读 到 
这 样 的 地 方 ， 都 明白 那 是 怎么 一 回 事 ， 都 要 飞快 地 掠 过 去 ， 以 免 浪 费时 间 。 

原因 是 什么 ? 原因 就 是 他 还 没有 沉浸 到 其 中 。 还 没有 那样 的 敏感 和 柔 
和 ， 没 有 成 为 自然 的 一 个 歌 者 。 因 而 他 就 不 会 歌唱 自然 ， 他 的 眼睛 一 旦 转 到 
大 自然 身上 ， 也 变 得 范 然 无 定 。 

那 种 关怀 的 、 贴 近 的 、 柔 柔 的 东西 ， 还 没有 驻 在 他 的 心间 。 

有 人 也 可 能 说 ， 艺 术 是 多 方面 的 ， 具 有 不 同 的 品位 和 风格 。 但 我 认为 ， 
任何 风格 的 艺术 ， 首 先 还 要 是 艺术 。 就 是 说 ， 所 有 品格 的 艺术 品 ， 都 是 从 一 
颗 艺术 家 的 心灵 上 滋生 长 大 的 ， 而 不 是 从 其 他 的 心灵 成 长 的 。 我 们 也 可 以 来 
剖析 另 一 种 意味 的 作品 。 这 一 类 作品 写 得 特别 刚烈 ， 充 满 了 义愤 ， 那 是 战斗 
气息 很 浓 的 东西 。 它 的 作者 就 一 定 是 粗 狐 勇 起 、 对 生活 的 细微 部 分 缺少 敏 司 
的 人 吗 ? 如 果 具 体 考查 起 来 ， 你 会 发 现 事实 上 恰恰 相反 。 一 部 真正 的 艺术 品 ， 
无 论 具 有 怎样 的 外 部 色彩 ， 它 在 本 质 上 都 有 共通 的 东西 ， 那 就 是 一 种 挚爱 和 
真诚 。 试 想 他 的 慎 怒 和 战斗 离开 了 爱 的 精神 ， 有 可 能 打动 读者 吗 ” 有 可 能 
功 吗 ? 真正 的 勇敢 总 是 来 自 一 有 挚爱 ， 来 自 保 护 一 种 美好 和 善良 的 纯洁 心 
地 。 

也 有 一 些 作品 是 离开 了 这 一 切 的 。 那 么 它 就 没有 体温 ， 冰 冷 得 让 人 难 
以 接近 。 那 样 的 文章 无 论 有 具有 怎样 完美 的 外 部 形态 ， 也 还 是 没有 生命 。 因 为 
它 没 有 有 灵魂 。 它 没有 在 泥土 上 扎 下 根 脉 ， 大 地 没有 教 给 它 呼 吸 。 它 是 出 自 人 
手 的 伪 制 ， 等 于 一 棵 假 的 花 树 ， 没 有 分 芳 也 没有 汁 水 。 

我 每 一 次 走 进 原野 都 觉得 自己 接近 了 艺术 。 相 反 ， 有 时 动手 写作 和 阅 
读 的 时 候 ， 反 而 觉得 离开 了 艺术 。 这 个 精灵 到 底 在 哪里 ? 它 让 我 们 到 哪里 去 
寻 踪 、 去 追逐 ? 我 的 这 个 感觉 有 时 十 分 强烈 。 常 常 是 满怀 失望 地 从 案头 上 拾 
起 身子 ， 然 后 苦 闽 地 走出 一 一 原野 上 活生生 的 一 切 在 向 我 招手 ， 我 走 进 它 们 
中 间 。 在 一 望 无 际 的 海滩 平原 上 ， 在 一 片 片 的 稼 禾 和 丛林 中 间 ， 我 总 是 感到 
了 爸 人 至 为 激动 的 东西 。 它 温 厚 无 私 、 博 爱 ， 它 宽 寄 了 人 们 的 所 有 行为 。 在 
这 里 ， 我 常常 呆 上 很 久 。 我 可 以 在 这 个 时 刻 里 回忆 很 多 往事 ， 总 结 我 的 生活 。 
这 时 我 开始 变 得 宁静 ， 很 清澈 ， 也 很 能 容忍 。 我 对 以 往 的 不 成 熟 的 一 切 感 到 
居 愧 ， 我 唯一 欣慰 的 是 我 在 勤奋 地 、 诚 实地 劳动 ， 我 在 不 知 疲 众 地 寻找 。 满 
地 的 花 和 草 都 欣欣 向 荣 、 小 动物 不 停 地 奔跑 ， 原 野 上 不 知 有 多 少 生 有 灵 在 活跃 
着 ， 劳 除 着 ， 它 们 有 自己 的 美丽 游戏 。 我 觉得 我 在 这 一 刻 里 离 艺 术 的 精灵 这 
么 贴近 ， 它 似乎 近 在 一 步 之 冯 。 

一 棵 棵 成 长 的 夜 合欢 树 开 满 了 深 红色 的 小 花 ， 在 蓝天 克海 的 衬托 下 ， 
像 点 完了 一 悍 坟 小 红 蜡 烛 。 我 躺 在 大 树 下 ， 闻 着 浓烈 的 香味 儿 ， 从 未 有 过 地 
激动 。 它 们 在 与 我 无 声 地 交谈 ， 深 情 地 交流 。 那 一 段 逝 去 的 岁月 里 ， 它 们 一 
直人 位 立 在 这 个 平原 上 ， 目 睹 了 阴暗 云 隆 ， 在 雷雨 里 洗 淆 ， 在 烈日 下 沐浴 ,在 
闪电 里 播 动 和 振作 。 而 我 们 这 些 在 树 底 记 下 了 童年 的 人 ， 却 因为 生活 的 变迁 
远 去 他 乡 ， 在 人 生 之 路 上 匆匆 奔波 ， 双 脚 已 经 有 裂口， 胡须 已 经 变 硬 ， 而 且 已 
经 不 能 像 当 年 那样 ， 在 它 的 身上 攀 上 攀 下 了 。 我 在 回忆 我 的 童年 和 少年 ， 回 
忆 怎 样 渐渐 地 热爱 了 艺术 ? 

我 发 现 我 首先 学 着 描摹 大 自然 。 我 描 叙 了 大 海 和 平原 ， 以 及 平原 上 的 
一 切 植 物 。 色 彩 斑 澜 的 花 让 我 不 知 怎样 动笔 ， 各 种 各 样 的 大 树 也 使 我 用 尽 了 
词汇 。 我 深 深 地 迷恋 着 这 片 原野 ， 迷 恋 着 原野 上 的 一 切 。 我 觉得 自己 真 的 离 
不 开 它 ， 即 使 偶 有 脱离 ， 也 是 深 深 的 思念 和 盼望 。 


我 发 现 大 自然 教导 了 我 热爱 艺术 ， 而 艺术 与 大 自然 又 如 此 密 不 可 分 。 
这 就 是 我 的 总 结 ， 这 就 是 我 不 可 改变 的 思路 。 

我 羡 莫 那样 描写 自然 景色 : 半点 也 没有 让 人 感到 游离 和 仿 移 ， 没 有 作 
为 一 种 点 级 。 它 与 写 到 的 人 物 一 样 ， 都 有 活脱 脱 的 生命 。 作 者 在 用 笔 与 它们 
交谈 ， 向 它们 发 出 心底 的 问候 。 

他 那 时 觉得 笔下 的 人 物 与 之 紧密 地 交织 在 一 起 ， 连 成 了 一 体 ， 永 不 分 
同 o 

我 那么 喜欢 那些 自然 的 歌 者 。 我 也 希望 别人 像 我 一 样 喜爱 他 们 。 他 们 
是 我 推崇 的 艺术 家 。 比 如 普 鲁 斯 特 和 托 尔 斯 泰 ， 再 比如 属 格 涅 夫 、 后 来 的 普 
里 什 文 和 巴 马 斯 托 夫 斯 基 ， 直 到 当代 的 苏联 作家 阿 斯 塔 菲 耶 夫 …… 我 可 以 举 
出 一 连 串 的 名 单 。 他 们 写 下 了 多 么 好 的 文章 。 每 一 株 树 都 能 牵动 他 们 的 情思 ， 
他 们 在 为 每 一 株 树 歌 叭 或 泣 活 。 世 上 的 所 有 翡 束 ， 他 们 都 以 自己 的 方式 、 自 
己 的 语言 告诉 了 地 上 的 树 。 树 木 与 人 一 样 在 大 地 上 位 立 ， 经 受 着 自然 的 风雨 。 

有 的 树 活 了 几 自 年， 目睹 了 人 世 沧 桑 。 屠 格 涅 夫 鲁 嘲笑 一 个 枯 杭 的 伯 
曙 ， 那 人 指 着 一 棵 活 了 上 百年 的 大 树 说 它 是 ”他 的 树 ”"。 是 的 ， 一 个 腐败 的 
老人 怎么 能 拥有 这 样 的 一 棵 树 呢 ? 

哪怕 一 个 人 双手 栽种 了 一 棵 树 ， 这 棵 树 也 有 可 能 最 终 不 属于 他 。 他 离 
开 了 一 种 平等 的 、 真 切 的 情感 ， 它 也 就 可 以 背弃 他 ， 成 为 自由 自在 的 一 棵 树 。 
它 长 得 我 寞 了 ， 就 有 自己 的 交往 和 情谊 。 但 愿 我 们 能 与 它 结识 ， 和 与 它 在 一 起 。 
无 数 的 树 总 是 在 各 种 各 样 的 情形 下 生出 和 长 大 的 ， 并 没有 太 多 的 树 让 我 们 一 
开始 就 认识 。 我 们 走 到 丛林 里 ， 发 现 所 有 的 树 都 是 陌生 的 又 都 是 熟悉 的 ， 它 
们 都 那么 和 蕊 可 共 。 很 少 有 一 株 树 会 是 收 恶 的 ， 很 少 有 一 株 树 会 未 尽 天 月。 
它们 不 去 欺 辱 别人 ， 在 别人 的 欺 辱 下 又 往往 默默 忍受 。 只 要 不 是 把 它们 连 根 
刨 挤 ， 只 要 有 一 根 细 须 留 在 土 蜂 ， 它 们 就 有 可 能 重新 生长 一 一 很 缓慢 很 缓慢 
地 长 起 来 ， 加 入 丛林 生活 。 

我 常常 琢磨 这 样 的 树 。 我 记得 小 时 候 鲁 亲手 栽 下 很 多 的 树 。 后 来 我 离 
开 了 ， 它 们 有 的 成 长 起 来 ， 有 的 又 被 人 砍伐 。 它 们 落脚 的 泥土 几经 改变 ,已 
经 不 能 立足 了 。 可 还 是 有 些 幸 存 者 ， 它 们 活着 。 我 走 近 它们 需要 跋涉 上 干 里 
路 ， 每 一 次 见面 都 想 : 它们 竟然 是 由 一 个 没有 什么 能 力 的 不 成 熟 的 少年 杀手 
栽 下 的 ， 而 今 长 得 又 粗 又 太 ， 很 威风 的 样子 ， 这 是 多 么 不 可 思议 的 事情 ! 我 
想 如 果 我 当年 栽 下 了 更 多 能 树 ， 那 我 有 多 么 幸福 ! 有 意思 的 是 那些 树 都 是 我 
觉 自愿 地 栽 下 的 一 一 我 发 现 把 小 树苗 或 一 截 枝条 埋 到 土 里 ， 它 就 会 吐 芽 成 
长 ， 慢 慢 长 大 ， 这 是 多 么 吸引 和信、 多么 有 意义 的 事情 ! 后 来 我 和 别人 一 样 长 
大 了 ， 反 而 没有 那样 的 植树 的 热情 了 ， 上 反而 要 被 动 地 做 那样 的 事情 了 ， 比 如 
在 植树 节 里 劳动 ， 等 等 。 这 就 是 生命 的 晓 化 和 改变 ， 是 生命 激情 的 一 次 消逝 。 

在 很 多 握 笔 的 人 那里 ， 主 要 是 热衷 于 研究 引 向 成 功 的 技法 等 等 问题 ， 
而 不 是 其 他 。 我 想 这 都 必要 ， 是 谁 也 不 能 舍弃 的 。 但 是 这 样 坚 持 下 去 或 许 又 
会 发 现 ， 我 们 一 方面 在 读书 ， 却 又 忽略 了 土地 这 本 大 书 。 一 种 书 需要 眼睛 去 
读 ， 而 另 一 种 书 需要 心 。 你 的 心灵 需要 它 的 滋养 ， 一 旦 经 过 了 这 个 阶段 ， 你 
才 算 成 长 起 来 。 对 此 迷恋 不 已 的 一 个 作者 ， 总 是 最 好 的 作者 。 

我 们 祈求 灵性 一 一 灵性 总 是 缠 藏 在 山水 之 间 。 技 法 是 重要 的 ， 可 伟大 
的 技法 、 百 发 百 中 的 技法 正 缠 藏 在 大 自然 里 。 

坚持 到 野外 去 生活 、 去 感觉 、 去 修养 自己 的 性 情 ， 至 关 重 要 。 在 这 个 
海滨 城市 里 ， 我 看 到 了 很 美的 自然 风光 ， 这 里 有 海 ， 有 山 ， 有 满 城 满 郊 的 黄 


花 ， 这 里 空气 清 严 干 净 。 这 里 一 定 会 有 自己 的 歌 者 。 可 是 如 果 和 忽略 了 这 片 土 
地 ， 不 去 灯 近 它 ， 一 定 会 耽误 很 多 的 人 。 你 生 在 这 里 ， 你 会 深 深 地 爱 上 这 里 。 
我 们 过 去 一 直 讲 乡土 的 爱 ， 讲 得 多 了 ， 反 而 听 不 懂 。 没 有 多 少 在 平 这 句 话 的 
人 ， 弄 到 最 后 人 的 情感 很 空 泛 ， 很 漂浮 ， 没 有 了 扎实 的 东西 。 故 乡 的 泥土 不 
会 使 我 们 流泪 一 一 如 果 我 们 不 是 故意 流泪 的 话 。 我 们 渐渐 离 那 种 情绪 很 远 很 
远 了 ， 渐 渐 都 成 了 一 种 没有 故乡 的 人 。 可 是 一 个 好 的 流浪 汉 在 返回 故乡 的 时 
候 也 会 激动 ， 哭 得 双肩 抖动 。 怎 么 回 事 ? 是 什么 使 我 们 丢掉 了 最 可 宝贵 的 东 
西 ? 我 们 怎么 变 得 这 样 空虚 和 不 可 琢磨 ? 

设法 在 出 生地 寻找 丢失 了 的 那 种 东西 ， 这 上 比 什么 都 重要 。 

认真 地 想 一 想 这 片 土 地 ， 它 的 独特 的 性 格 。 它 真 的 不 会 让 自己 的 儿女 
激动 了 ? 我 们 就 真 的 成 为 一 个 冷漠 的 人 了 ? 大 概 不 是 。 这 种 麻木 和 冷漠 只 是 
奇怪 的 传统 ， 是 一 种 习惯 ， 而 不 是 你 自己 的 真实 的 性 格 和 品质 。 你 还 会 面 对 
土地 激动 起 来 ， 一 定 会 。 你 如 果 做 不 到 这 一 点 ， 就 不 会 顺利 和 成 功 ， 一 定 是 
这 样 。 任 何 知识 、 技 巧 ， 都 不 能 奉 代 人 对 大 地 的 深长 的 情感 ， 不 能 替代 你 对 
大 自然 的 永 不 改变 的 温柔 。 你 必须 怀 着 这 样 的 情绪 走 下 去 。 你 的 爱 和 恨 ， 无 
论 什 么 意 绪 和 倾向 ， 都 要 以 此 作为 理由 。 这 是 不 可 改变 的 ， 是 规律 而 不 仅仅 
是 一 种 要 求 。 

如 果 我 们 一 开始 就 用 真诚 的 笔触 去 刻画 自己 的 土地 ， 写 什么 东西 都 是 
使 用 这 样 的 一 份 情 、 一 支 笔 ， 那么 写 出 的 事物 就 会 改变 。 一 切 都 渐渐 出 现在 
你 的 笔下 ， 你 开始 写 一 个 更 广大 的 社会 。 可 贵 的 是 这 样 做 的 同时 ， 你 把 土地 
与 人 联结 起 来 了 ， 你 抓 到 了 问题 的 核心 ， 不 自觉 地 将 土地 作为 了 一 切 问题 、 
一 切 变故 的 根据 。 

这 就 是 我 所 理解 的 一 种 深刻 。 一 个 初学 写作 者 往往 被 斥 为 不 深刻 ， 可 
一 个 作者 到 底 到 哪儿 去 寻找 人 们 所 要 求 的 深刻 呢 ? 我 所 见 到 的 所 渭 深 刻 ， 有 
时 不 过 是 一 种 巧妙 的 趋 时 的 辩解 和 嘲讽 ， 并 没有 什么 深入 的 独特 的 见解 。 他 
们 没有 试图 去 抓 住 问题 的 要 害 。 一 些 时 事 性 的 东西 被 他 们 咬 住 不 放 ， 或 叹息 
或 解剖 ， 可 是 问题 的 根源 并 没有 触及 。 我 倒 觉得 再 也 没有 比 一 个 依恋 大 地 的 
人 更 容易 走向 深刻 的 了 。 这 样 的 人 好 像 很 脆弱 ， 实 际 上 无 比 坚强 。 他 能 够 正 
视 生 活 ， 正 视 艰 险 ， 不 会 惊慌 失措 地 去 应 付 什 么 。 

这 就 是 我 一 一 一 个 艺术 学 徒 对 艺术 和 艺术 家 的 理解 。 我 认为 有 一 类 人 
既是 天 生 的 ， 又 更 可 能 是 后 天 造就 的 。 关 键 是 他 要 一 直 正 常 ， 一 直 不 去 脱离 
土地 。 他 如 果 能 做 到 这 一 点 ， 他 就 在 本 质 上 是 一 个 艺术 家 ， 而 不 管 是 否 从 事 
了 艺术 的 工作 。 如 果 一 个 人 在 根本 气质 上 离 这 一 切 很 远 ， 就 不 能 算 艺 术 家 。 
因为 他 们 寄生 在 艺术 之 树 上 ， 而 不 是 用 心血 浇灌 了 培育 了 这 样 的 一 棵 树 。 

愿 你 真 的 拥有 你 自己 的 树 。 愿 你 一 开始 ， 就 能 与 男 一 些 人 有 所 区 别 。 

水 手 


真正 的 作家 天 生 应 该 是 个 水 手 。 这 使 我 们 想到 了 写 出 《 白 鲸 》 的 麦 尔 
维尔 ， 还 有 搏击 在 密西西比 河上 的 马克 : 吐 温 ， 以 及 那个 硬汉 杰克 伦敦 …… 
他 们 都 有 过 水 手 生 涯 ， 一 生 都 在 生活 的 激流 中 搏斗 。 

长 长 的 流浪 ， 无 边 的 海洋 或 漫漫 的 大 河 ， 水 声 ， 涛 涌 ， 曙 险 与 生还 。 
这 一 切 都 与 文学 的 壮丽 、 传 奇 的 声响 交融 在 一 起 ， 难 分 难 解 。 

作家 是 思想 者 、 记 录 者 ， 也 是 个 浪漫 的 儿子 。 他 天 生 应 该 是 长 于 行动 
的 人 ， 而 不 仅 是 思想 ， 是 精神 的 漫游 ; 即便 躯体 也 要 在 这 无 边 无 际 的 世界 上 


流 荡 才 好 ， 让 冰凉 的 水 流 冲 洗 他 ， 直 到 拍 击 冲 刷 出 那 难 忍 的 欢乐 和 痛苦 的 歌 
症 o 

真正 有 个 水 手 名 份 的 总 是 极 少 数 。 可 是 他 们 要 有 水 手 的 实质 ， 有 那样 

的 情怀 和 向 往 。 不 然 ， 即 便 真 的 吃 过 甲板 上 的 饭 水 ， 也 不 过 是 个 乘 船 的 人 ， 
变 不 了 骨子里 的 平庸 气 、 小 地 方 人 的 偏 狭 嫉 恨 。 人 一 生 下 来 就 脚 踏 着 一 块 
甲板 ， 区 别 是 有 人 能 迎 着 风浪 始终 站 立 ; 而 有 人 不 得 不 跃 下 ， 四 胶 并 用 。 

这 块 陆 地 眼下 已 是 从 未 有 过 的 颠 复 和 摇动 ， 随 时 都 会 在 击 打 挤 压 下 帮 
裂 。 人 哪 ， 甲 板 上 的 人 哪 ， 不 要 因 臣 惧 而 逃 授 ， 不 要 串 吟 和 出 卖 ， 不 要 背 箔 ， 
不 要 放弃 。 同 舟 共 济 吧 ， 生 存 着 ,互助 着 ， 同 情 着 ， 英 勇 着 。 

水 手 啊 ， 人 类 的 水 手 。 

水 手 护 住 了 女人 和 儿童 ， 护 住 了 所 有 的 母亲 和 未 来 的 母亲 。 他 们 为 孩 
子 措 去 泪痕 ， 为 老人 披 上 寒 衣 。 这 盘 拥 挤 的 船 已 不 堪 重 负 ， 龙 骨 发 出 了 格格 
响声 。 水 手 坚 持 着 ， 准 备 着 。 他 们 默默 自 勉 ， 那 一 刻 来 临时 ， 他 们 将 奋 不 顾 
身 。 

是 的 ， 那 些 险 奇 的 经 历 也 许 常常 是 止 于 幻想 。 这 样 也 热血 奔流 。 到 遥 
远 的 地 平 线 的 那 一 端 ， 把 挚爱 的 生命 系 到 纤 知 发 丝 的 什么 上 ， 让 其 颤 拌 和 惊 
惧 。 生 命 在 这 一 刻 变 得 光 焰 四 射 ， 璀 璨 绚烂 了 。 疯 狂 的 滔 涛 拍 过 来 吧 ， 拍 到 
胸膛 上 、 脸 上 ， 把 攀 杆 打折 吧 。 

世界 变 大 的 一 刻 ， 人 就 变 小 了 。 不 再 为 一 己 的 荣辱 而 悄悄 ， 不 再 为 眼 
前 的 虚幻 而 激越 。 

真实 的 存在 、 所 心 的 痛楚 ， 这 些 都 要 伸手 抓 住 。 要 有 勇气 面 对 它们 。 
它们 是 我 们 自己 、 是 我 们 的 。 我 们 也 会 化 为 它们 。 从 这 一 刻 开始 就 学 会 了 萄 
视 ， 学 会 了 嘲笑 ， 学 会 了 安定 。 

在 浩 箔 的 水 波 面前 ， 人 还 剩 下 了 什么 ? 

剩 下 了 知性 和 自尊 。 那 就 紧 紧 地 拥有 它 吧 。 

人 如 果 失 去 了 它 ， 就 将 一 无 所 有 。 无 限 的 大 对 无 限 的 小 ， 无 限 的 沉默 
对 无 限 的 喧哗 。 这 种 旭 炊 让 一 个 人 感到 了 ， 他 才能 开始 告别 童 稚 状 态 。 

作家 处 于 童 稚 状 态 是 可 怕 的 ， 也 很 可 惜 。 这 种 ″” 童 稚 ” 绝 没有 真正 儿 
章 的 可 爱 。 这 是 不 堪 一 击 的 软弱 和 浅薄 无 知 ， 是 人 类 甲板 上 的 多 余人 。 

被 胆 风 苦 雨 洗刷 过 ， 踏 上 岸 ， 大 地 也 在 摇动 。 真 正 的 水 手 四 处 张望 ， 
寻觅 自己 的 故园 。 

到 处 都 是 一 片 测 涌 ， 是 呼叫 和 啸 动 ， 是 未 知 的 深度 和 难 测 的 定数 。 

人 的 命运 之 河 ， 曲 折 之 水 。 人 能 够 感知 的 有 多 少 ? 目击 的 有 多 少 ? 真 
实 记 录 的 又 有 多 少 ? 作家 ， 像 水 手 一 样 的 作家 啊 ， 他 们 手中 握 住 的 不 是 一 支 
笔 ， 而 是 命运 的 攀 杆 。 

攀 杆 被 打 碎 的 那 一 天 ， 会 化 为 悄 沫 飘动 。 但 总 有 一 支 迎 着 潮涌 挺立 的 
攀 ， 它 将 驶 向 地 平 线 ， 在 永恒 的 太阳 下 闪 出 金色 。 人 的 光荣 凝聚 在 上 边 ， 人 
的 尊严 也 凝聚 在 上 边 。 

水 手 啊 ， 人 类 的 水 手 。 


当 过 水 手 的 人 不 一 定 能 完成 那个 向 往 : 一 位 作家 。 而 真正 的 作家 的 确 
会 拥有 水 手 的 性 质 。 在 这 个 狂想 和 药 哎 交织 的 哮 杂 世界 上 ， 各 种 垃圾 正 铺 天 
盖 地 地 堆积 。 

可 是 水 流 仍旧 像 世纪 之 初 、 或 更 遥远 的 记忆 中 的 时 世 一 样 ， 洽 沿 不 绝 。 


水 流 就 这 样 平淡 无 奇 地 冲 去 了 垃圾 。 水 是 洁净 的 、 温 柔 的 ， 也 是 无 情 的 。 在 
这 世纪 之 水 的 分 扯 之 下 ， 什 么 都 分 骨 离 析 了 ， 只 留 下 了 一 个 个 属于 水 手 的 岛 
屿 。 

它们 孤 雾 雾 地 立 在 那儿 。 天 上 的 浮云 与 之 对 应 。 

水 手 啊 ， 人 类 的 水 手 。 

秋 日 二 题 …… 又 是 一 个 秋天 。 匆 匆 的 、 冰 闵 的 秋天 。 我 在 窗 前 位 立 ， 
我 坐 下 来 …… 感 觉 着 ， 追 思 着 ， 以 此 来 面 对 自 己 的 秋天 。 

感动 的 能 力 …… 

厅 木 的 心灵 是 不 会 产生 艺术 的 。 艺 术 当然 是 感动 的 产物 。 

最 能 感动 的 是 儿童 ， 因 为 周围 的 世界 对 他 而 言 满目 新 鲜 。 儿 童 的 感动 
是 有 深度 的 一 一 源 于 生命 的 激越 。 

但 是 一 个 人 总 要 成 长 。 随 着 年 轮 的 增加 ， 生 命 会 变 钝 ; 被 痛苦 魔 钝 ， 
也 被 欢乐 磨 钝 。 这 个 过 程 很 悲剧 化 ， 却 是 人 必须 付出 的 代价 。 不 过 人 是 相当 
顽强 的 ， 他 会 抵抗 这 一 进程 ， 从 而 不 断 地 回忆 、 追 溯 、 默 想 。 这 期 间 会 收获 
一 些 与 童年 时 代 完 全 不 同 的 果实 一 一 另 一 种 感动 。 

感动 实在 是 一 种 能 力 ， 它 会 在 某 一 个 时 期 形 失 。 章 年 的 感动 是 自然 而 
然 的 ， 而 一 个 饱 经 沧桑 的 人 要 感动 ， 原 因 就 变 得 复杂 多 了 。 比 起 童年 ， 它 来 
得 困难 了 。 它 往往 是 在 回忆 中 ， 在 分 析 和 比较 中 姗 姗 来 迟 。 也 有 时 来 自 直 感 ， 
但 这 直 感 总 是 依托 和 综合 了 无 尽 的 记忆 。 

人 多 么 害怕 失去 那 份 敏感 。 人 一 旦 在 经 验 中 成 熟 了 ， 敏 感 也 就 像 果 实 
顶端 的 花瓣 一 样 萎 稻 。 所 以 说 一 个 艺术 家 维护 自己 的 敏感 ， 就 是 维护 创造 力 。 
一 个 诗人 永远 在 激动 中 歌唱 ， 不 能 激动 ， 就 不 能 吟 哦 。 

可 是 从 很 久 以 来 我 们 就 发 现 了 一 个 奇怪 的 现象 : 许多 诗人 可 以 无 动 于 
囊 地 写 出 诗篇 …… 诗 人 即便 在 描写 腾腾 烈焰 ， 也 是 冰凉 的 、 平 淡 的 。 他 无 法 
写 出 烈焰 的 形 与 质 ， 他 的 心 无 法 点 燃 。 

这 样 的 诗 可 能 徒 有 其 表 。 

诗篇 永远 在 传递 一 份 心灵 的 感动 。 他 在 那 一 刻 、 那 一 瞬 中 的 震颤 被 文 
字 固 定 下 来 ， 才 不 会 消失 。 这 样 的 文字 掩藏 着 怀 怀 心跳 ， 那 脉动 即便 在 千年 
之 后 也 会 被 读者 摸 到 。 

相反 ， 有 一 些 文字 涂 得 老 泪 纵横 ， 一 片 淋漓 ， 也 仍然 不 能 使 人 在 阅读 
中 产生 共鸣 。 作 者 只 是 凭借 某 种 语言 惯性 往 前 推进 ， 只 是 适应 一 种 语 境 而 任 
其 衍生 ， 他 面 对 着 表述 世界 的 同时 并 没有 面 对 着 灵魂 ， 不 鲁 热 烈 地 拥有 ， 没 
有 惊叹 、 狂 喜 、 诅 未 和 战栗 之 类 的 情感 因素 生成 并 从 心底 泛 开 。 他 不 过 在 操 
作 和 游戏 ， 游 戏 也 有 好 多 种 : 热情 的 游戏 ， 冷 漠 的 游戏 ， 痛 苦 的 游戏 ， 酸 腐 
的 游戏 ， 胆 大 妄 为 和 道德 沦丧 的 游戏 …… 

这 个 世界 上 真 的 就 没有 邻 人 感动 的 东西 了 吗 ? 

或 者 说 ， 既 然 不 再 感动 了 ， 又 为 什么 会 有 成 群 结 队 的 诗人 呢 ? 

他 们 从 哪里 来 ? 又 要 到 哪里 去 ? 难道 他 们 真 的 是 从 幻想 中 来 ， 又 要 到 


物欲 中 去 吗 ? 在 这 感 忠 接 接 的 生 之 旅途 中 ， 就 是 一 只 动物 也 会 狂欢 和 号 叫 ， 
它 并 不 等 于 人 的 感动 。 


诗人 的 父母 和 兄妹 、 与 他 们 差 不 太 多 的 人 群 ， 以 及 承载 了 这 一 切 的 土 
地 、 土 地 上 的 城市 和 村 庄 …… 值 得 牵挂 的 东西 太 多 了 ， 到 处 都 与 诗人 十 指 连 
心 。 痛 楚 能 顺 着 青 腑 传 感 ， 豪 伤 会 伴 着 秋雨 扑 地 。 无 情 流 逝 的 时 光 众 到 着 你 
我 他 ， 不 停 的 劳作 也 驱 不 尽 内 心 的 孤单 。 为 昨日 今朝 的 爱 愉 ， 为 那些 无 望 的 


真实 ， 或 感激 ， 或 焦 思 如 焚 ……' 

激动 不 会 频频 而 至 。 它 作为 与 生 俱 来 的 一 粒 种 籽 ， 只 要 不 霉 变 ， 就 会 
潜藏 心底 。 它 在 适宜 的 时 刻 会 突然 靖 动 ， 让 人 难以 忍受 地 胀 大 生 芽 。 那 一 刻 
人 会 觉得 被 什么 拨 动 了 、 摇 撼 了 ， 心 灵 的 重心 轻 轻 一 移 。 这 种 感觉 地 真正 难 
夸 ， 它 能 刺 伤 一 个 人 。 为 了 修复 ， 他 就 不 停 地 吟 哦 。 


诗人 会 抓 住 那 难 忍 的 一 刻 ， 记 住 它 形成 之 初 的 一 镜 。 它 正 缓慢 地 成 长 
发 生 为 一 个 事件 、 一 个 故事 ， 用 稍稍 松软 的 躯体 将 这 个 核 儿 包 应 起 来 。 可 是 
一 个 真正 的 诗人 会 固执 地 追问 和 辨认 那 短 短 一 镜 : 到 底 是 什么 使 我 感动 ? 它 
藏 在 了 哪儿 ? 

那 是 一 个 点 、 一 个 关节 。 要 抓 住 的 就 是 它 。 

它 与 一 个 生命 的 全 部 奥秘 纠缠 一 起 ， 它 不 过 是 刚刚 被 这 了 一 下 ， 全 部 
生命 就 立刻 震 拌 ， 人 在 这 个 世界 上 也 就 困 意 全 消 。 

要 抓 住 它 却 非 易 事 。 有 时 得 从 头 这 起 ， 小 心经 经。 要 把 整个 感人 的 事 
件 或 故事 的 环节 拆卸 数 青 ， 推 惑 抚摩 ， 最 后 把 滚烫 的 一 环 留 住 。 

这 之 后 他 将 轻 轻 惊叹 : 啊 ， 是 它 啊 ， 是 它 伤 了 我 ， 碰 了 我 ， 撩 拨 了 我 ， 
让 我 百感 交集 。 

天 啊 ， 是 它 啊 …… 为 了 安慰 和 报答 这 一 刻 ， 他 默默 念 想 、 自 我 叮嘱 ， 
用 清洁 的 思 悟 之 流 把 自我 从 头 冲 洗 了 一 副 。 

所 以 说 ， 一 个 人 保有 感动 的 能 力 ， 往 往 会 比较 纯粹 ， 也 寺 有 可 能 是 一 
个 诗人 人 6 

语言 : 品格 与 魅力 …… 

由 于 过 分 地 宣传 了 ”语言 大 师 ” 的 某 些 特征 ， 尽 管 这 些 特征 在 他 们 那 
儿 也 可 能 是 微不足道 的 ， 但 还 是 影响 了 一 代 又 一 代 后 来 者 。 一 个 热衷 于 文学 
艺术 的 人 有 时 首先 会 在 语言 上 迷失 。 

人 们 都 坚信 文学 就 是 语言 的 艺术 ， 于 是 千方百计 抓 住 自己 的 语言 ， 做 
了 艰 圣 的 努力 。 谁 能 怀疑 这 种 努力 ? 

为 了 使 语言 深重 地 打上 自己 的 烙印 ， 一 个 人 是 可 以 不 择 手段 的 ， 比 如 
公然 胡说 八道 ， 散 视 当 代 语 言 习 惯 ， 杜 撰 甚至 强加 的 一 份 ”群众 语言 ”…… 
这 样 做 的 结果 当然 并 不 妙 。 

那些 过 分 机 智 的 或 极 具 特 异 色彩 的 语言 诚然 容易 被 记 住 、 被 传 流 和 津 
津 乐 道 。 但 它们 在 一 个 好 的 艺术 家 那里 大 概 只 是 适时 而 至 、 运 可 而 止 的 。 他 
们 不 会 把 精力 用 在 追求 这 样 的 语言 上 。 

语言 的 功用 即便 在 一 部 精妙 绝伦 的 文学 作品 那儿 也 没有 太 大 的 例外 ， 
它 不 过 是 更 清晰 、 更 简洁 、 更 准确 地 表达 了 意思 而 已 。 那 种 ”意思 ”无 论 怎 
样 特别 、 怎 样 难 以 表述 ， 也 仍然 要 由 相应 的 文字 去 体现 。 寻 找 ” 相 应 ”的 、 
准确 的 ， 这 个 过 程 本 身 就 很 朴素 。 所 以 我 们 常常 有 理由 这 样 说 : 最 好 的 语言 
总 是 最 朴素 的 。 

一 个 人 的 性 质 会 从 语言 上 自然 而 然 地 体现 。 所 以 一 个 人 不 必 使 用 全 部 
心力 去 制造 出 一 份 ” 自己 的 语言 "。 这 样 的 语言 只 能 是 虚幻 的 、 莫 名 其 妙 的 。 

人 老 了 会 发 出 苍老 的 声音 ;人 还 幼小 ， 就 有 所 谓 的 ”童声 "。 心 灵 当 然 
规定 着 语言 的 色泽 。 语 言 的 品格 与 人 的 品格 互 为 表 里 ， 人 如 果真 实 、 较 少 装 
饰 、 诚 尽 ， 他 的 语言 也 会 简洁 明了 、 朴 实 可 亲 。 

有 人 喜欢 在 语言 上 缠绕 ， 以 为 ”艺术 ”都 是 绕 出 来 的 ; 其 实 有 话 直 说 
都 感到 表述 的 繁 珊 和 困难 ， 怎 么 能 再 绕 ? 世上 纷 经 复杂 的 事件 、 意 绪 ， 总 是 


苦于 不 好 传递 ， 也 昔 于 难以 理解 。 

绕 来 绕 去 的 语言 总 是 误 事 ， 当 然 也 误 了 艺术 。 

如 果 注 意 一 下 那些 优秀 的 、 有 内 容 的 作家 ， 会 发 现 他 们 更 乐于 使 用 、 
也 更 有 效 地 使 用 名 词 和 动词 ， 对 它们 格外 珍视 。 

这 两 种 词语 是 语言 中 最 坚硬 的 构筑 物质 ， 是 骨骼 。 不 必 使 用 太 多 的 装 
饰 去 改变 和 遮掩 它们 ， 这 会 影响 它们 的 质地 。 

现在 市 面 上 的 文章 不 必 说 了 ， 即 便 是 相当 成 熟 的 作家 ， 在 使 用 华 而 不 
实 的 装饰 性 词语 部 分 时 ， 也 变 得 相当 不 节制 了 。 

把 简单 的 意思 和 事物 说 得 复杂 化 ， 这 绝 不 是 良好 的 习惯 。 

这 一 倾向 越 来 越 严 重 ， 以 至 于 不 可 收拾 。 这 大 概 是 时 代 的 特征 。 在 逐 
渐 商 业 化 的 社会 中 ， 装 饰 是 一 种 必须 。 舍 弃 了 装饰 的 虚幻 ， 会 丢失 物 利 的 现 
实 。 

但 语言 艺术 与 商业 活动 在 本 质 上 是 对 立 的 。 如 果 有 谁 试 图 在 二 者 之 间 
达成 某 种 妥协 ， 就 必须 损伤 自己 的 艺术 。 

语言 的 魅力 是 内 在 的 、 长 久 的 ， 说 到 底 是 操持 语言 者 的 魅力 。 不 少 人 
试图 让 自己 努力 追求 的 文学 语言 独立 化 ， 这 是 做 不 到 的 。 一 个 人 的 性 质 、 境 
界 ， 不 会 如 此 让 接地 传达 而 出 ， 而 往往 是 在 一 个 较 长 的 时 段 中 缓 缓 地 体现 。 
他 难以 用 语言 本 身 证 明 ” 我 就 是 我 "， 而 只 能 靠 长 期 朴实 无 华 的 劳动 、 求 真 
求实 的 过 程 去 逐渐 明晰 地 显现 。 

急于 用 语言 本 身 证 明 自己 是 “不同 的 "， 不 仅 会 流 俗 ， 而 且 将 在 操作 上 
变 得 尖 声 辣 气 。 

不 仅 不 能 如 此 ， 还 要 做 得 恰恰 相反 ， 罪 让 自己 的 语言 尽 可 能 地 、 最 大 
限度 地 变 得 ”普通 ”; 它 应 该 是 最 不 陌生 的 ， 疫 有 怪 气 和 异味 的 ， 即 彻 头 彻 
尾 的 ”时 代 的 ”和 ”大 众 的 ”。 

语言 会 随 着 时 间 演 进 。 我 们 每 个 个 体 都 是 这 演进 过 程 中 的 一 分 子 。 

服从 这 种 演进 的 目的 ， 不 过 是 为 了 减少 传递 中 的 损失 ， 减 少 理解 上 的 
障碍 。 我 们 必须 承认 ， 在 文字 制 成 品 中 ， 作 者 与 读者 之 间 的 一 部 分 障碍 仍然 
是 语言 本 身 造 成 的 。 行 文中 总 有 一 部 分 语言 失 却 了 表达 和 传递 的 功用 。 

有 人 偏偏 喜欢 这 种 障碍 。 他 为 了 在 障碍 中 变 得 神秘 和 有 深度 。 这 当然 
是 个 小 小 诡计 ， 不 会 得 过 的 。 

我 们 要 做 的 是 尽 可 能 地 扫除 障碍 ， 自 我 动手 扫除 。 

任何 语言 ， 无 论 它 多 么 生动 和 准确 ， 实 际 上 仍然 只 能 近似 地 表达 人 的 
思绪 意念 。 意 绪 的 曲线 是 由 词语 的 直线 组 成 的 ， 词 语 的 直线 再 短 ， 也 仍然 具 
有 长 度 。 所 以 语言 对 于 纷 经 复杂 、 无 限 柔 软 曲 折 的 意 绪 而 言 ， 总 显得 生硬 。 

这 就 是 我 们 面 对 语言 感到 一 再 地 为 难 、 产 生 不 同 程度 的 恐惧 的 原因 。 

语言 中 的 ”我 ”会 很 自然 地 消失 ， 这 是 正常 的 。” 我 ”到 底 在 哪里 ? 在 
文字 的 栅栏 之 后 ， 在 内 容 上 ， 在 任 其 消失 的 气度 和 过 程 之 中 。 

那样 的 个 性 之 ”我 ” 才 是 魅力 长 存 的 。 

二 十 世纪 之 后 的 文学 不 同 程度 地 走 人 了 单纯 的 语言 竞赛 。 这 对 于 文学 
的 本 质 而 言 是 个 严重 的 伤害 。 文 学 任何 时 候 都 不 能 降格 至 语言 的 游戏 。 

我 们 到 了 抑制 自己 浮 泛 的 激情 、 脚 踏实 地 的 时 刻 了 。 我 们 必须 学 会 在 
质朴 的 语言 的 泥土 上 消融 自己 一 一 消融 得 不 留 痕迹 。 

但 语言 外 部 的 浓烈 色彩 极 大 的 诱惑 着 。 这 种 诱惑 有 时 会 促 发 创造 的 激 
动 ， 更 多 的 却 是 让 人 不 自觉 地 陷于 误 失 。 兴 奋 会 是 短暂 的 ， 空 荡 荡 的 感觉 倒 


要 慢 慢 袭 来 。 我 们 不 得 不 意识 到 ， 语 言 与 ”我 ”是 会 发 生 分 离 的 ， 这 种 分 离 
不 能 不 让 人 痛苦 。 

生命 的 色彩 只 存在 于 没有 发 生 分 离 的 那 一 小 部 分 语言 上 ， 其 他 部 分 只 
在 起 相反 的 作用 : 遮盖 个 性 之 光 。 那 种 分 离 出 的 语言 越 是 具有 色彩， 就 越 是 
有 害 。 

这 是 非常 浅显 的 原理 ， 但 现代 主义 运动 中 的 一 部 分 实践 却 在 告诉 我 们 : 
弄 明白 它 也 并 不 容易 。 

因为 它 的 全 部 原因 仍然 不 是 个 ”方法 ”问题 ， 而 只 能 是 生命 的 性 质 、 
是 心灵 的 问题 。 苑 白 和 微弱 的 心声 需要 一 种 畸形 的 语言 去 辅助 和 掩饰 。 这 个 
过 程 也 有 快感 。 

我 们 在 玩弄 语言 的 同时 ， 偶 尔 会 发 现 正在 可 怕 地 生 “ 疗 *、 在 自我 麻醉 ; 
这 样 久 而 久之 也 就 未 失 了 守 取 本 质 的 勇气 和 能 力 。 

盖 当 和 温柔 …… 

不 知道 入 们 心目 中 的 作家 该 有 怎样 的 气质 、 怎 样 的 形象 。 

因为 关于 他 们 的 一 些 想象 包含 了 某 种 很 浪漫 的 成 分 ， 是 一 种 理想 主义 。 
我 也 有 过 类 似 的 想象 和 期 待 。 我 期 望 作家 们 无 比 纯 洁 ， 英 俊 而 且 挺 拔 。 他 不 


中 应 该 让 凡 眼 一 下 就 辨认 出 来 。 虽 然 他 衣着 朴素 。 

实际 中 的 情形 倒是 另外 一 回 事 。 我 认识 的 、 了 解 的 作家 不 尽 是 那样 或 
完全 不 是 那样 。 这 让 我 失望 了 吗 ? 开始 有 点 ， 后 来 就 习惯 了 。 有 人 会 通达 地 
说 一 句 ， 说 作家 是 一 种 职业 ， 这 个 职业 中 必然 也 包括 了 形形色色 的 人 。 这 个 
说 法 好 像 是 成 立 的 ， 但 也 有 不 好 解释 的 地 方 。 比 如 从 大 家 都 理解 的 ”职业 ” 
的 角度 去 看 待 作 家 ， 就 可 以 商 梭 。 

不 是 职业 ， 又 是 什么 ? 

源 于 生命 和 心灵 的 一 种 创造 活动 ， 一 种 沉思 和 神游 ， 深 入 到 一 个 辉煌 
绚丽 的 想象 世界 中 去 的 ， 仅 仅 是 一 种 职业 吗 ? 

不 ， 当 然 不 够 。 作 家 是 一 个 崇高 的 称号 ， 它 始终 都 具有 超 行当 超 职业 
的 意味 。 

既然 这 样 ， 那 么 作家 们 一 一 我 指 那些 真正 的 作家 一 一 就 一 定 会 有 某 些 
共通 的 特质 ， 会 有 一 种 特别 的 印记 ， 不 管 这 一 切 存在 于 他 身体 的 哪 一 部 分 。 

我 看 到 的 作家 有 沉默 的 也 有 开朗 的 ， 有 的 风流 个 代 ， 有 的 甚至 有 些 猥 
琐 。 不 过 他 们 的 内 心 世 界 呢 ? 他 们 缠 藏 起 来 的 那 一 部 分 呢 ? 让 我 们 帘 视 一 下 
吧 。 我 渐渐 发 现 了 一 部 分 人 的 没有 来 由 的 状 深 。 尽 管 岁月 中 的 一 切 似乎 已 经 
从 外 部 把 这 些 改变 了 、 魔 光 了 ， 我 还 是 感到 了 那 种 时 时 流露 的 状 深 。 由 于 关 
汲 ， 又 促进 了 一 个 人 的 自尊 。 

另外 我 还 发 现 了 温柔 。 不 管 一 个 人 的 阳刚 之 气 多 么 足 ， 他 都 有 类 似 女 
性 的 温柔 心地 。 他 在 以 自己 的 薄 薄 身 艇 温暖 着 什么 。 这 当然 是 一 种 爱心 演化 
出 来 的 ， 是 一 种 天 性 。 这 种 温柔 有 时 是 以 相反 的 形式 表现 出 来 的 ， 不 过 敏锐 
的 人 仍 会 察觉 。 他 偶尔 的 暴躁 与 他 一 个 时 期 的 特别 心境 有 关 ， 你 倒 很 难 志 记 
了 他 的 柔软 心肠 ， 他 的 宽容 和 体贴 外 物 的 悲凉 心情 。 

这 只 是 一 种 观察 和 体验 ， 可 能 偏执 得 很 。 不 过 我 的 确 看 到 它 是 存在 的 ， 
因为 我 没有 看 到 有 什么 例外 的 艺术 家 。 一 个 艺术 家 甚至 在 脱离 这 些 特 征 的 同 
时 ， 也 在 悄悄 脱离 他 的 艺术 生涯 。 这 难道 还 不 让 人 深 深 地 惊讶 吗 ? 

如 果 生 硬 地 、 粗 暴 地 对 待 周围 这 个 世界 ， 就 不 是 作家 的 方式 。 他 总 试 


图 找到 一 种 达成 谅解 的 途径 ， 时 刻 想 寻找 友谊 。 

他 总 是 感到 自己 孤立 无 援 ， 所 以 他 有 常人 难以 理解 的 一 片 热情 。 他 太 
热情 了 ， 总 有 点 过 分 。 有 人 不 止 一 次 告诉 我 ， 说 那里 有 一 个 大 作家 ， 真 大 ， 
他 总 是 冷峻 地 思索 着 ， 总 是 在 突然 间 指 出 一 个 真理 。 我 总 是 怀疑 。 我 觉得 那 
是 一 种 表演 。 谁 不 思索 ? 咱 就 不 思索 吗 ? 不 过 你 的 思索 不 要 老 让 别人 看 出 来 
才 好 。 他 离开 了 一 个 真实 的 人 的 质朴 ， 那 种 行为 就 近乎 粗暴 。 这 哪里 还 像 一 
个 艺术 家 。 

我 认识 一 个 作家 ， 他 又 黑 又 瘦 ， 不 善 言 词 ， 动 不 动 就 脸红 。 可 是 他 的 
文章 真 好 极 了 ， 犀 利 ， 一 针 见 血 。 有 个 上 年 纪 的 好 朋友 去 看 过 他 ， 背 后 断言 
说 : 他 可 能 有 些 才华 ， 不 过 不 ” 横 痊 ”"。 当 然 我 的 这 位 老 朋友 错 了 。 那 个 人 
的 确 是 一 个 才华 横 痊 的 人 。 我 的 朋友 犯 的 是 以 貌 取 人 的 错误 ， 走 进 了 俗 见 。 
因为 社会 生活 中 有 些 相 当 固 定 的 见解 ， 这 些 见解 对 人 的 制约 特别 大 。 可 惜 这 
些 见 解 虽然 十 有 八 九 是 错误 的 或 肤浅 的 ， 但 你 很 难 挣脱 它 。 我 听 过 那 位 作家 
的 讲演 ， 也 是 在 大 学 里 。 那 时 他 的 反应 就 敏锐 了 ， 妙 语 如 珠 。 因 为 他 进入 了 
一 个 艺术 境界 ， 已 经 真 的 激动 了 。 

我 的 学 生 时 期 充满 了 对 于 艺术 及 艺术 家 的 误解 。 这 大 大 妨碍 了 我 的 进 
步 。 等 我 明白 过 来 之 后 ， 一 切 都 晚 了 。 我 不 知道 内 向 性 往往 是 所 有 艺术 的 特 
质 ， 而 是 往 相反 的 方向 去 理解 。 

好 的 艺术 家 ， 一 般 都 是 内 向 的 。 不 内 向 的 ， 总 是 个 别 的 ， 总 是 一 个 人 
的 某 个 时 刻 。 我 当时 的 心 沉 不 下 去 ， 幻 想 又 多 又 乱 ， 好 高 构 远 。 我 还 远 远 疫 
有 学 会 从 劳动 的 角度 去 看 问题 。 

一 个 劳动 者 也 可 以 是 一 个 好 的 作家 。 他 具有 真正 的 劳动 者 的 精神 和 和 气 
贰 。 干 起 活 来 任 劳 任 杀 ， 一 声 不 咏 ， 力 求 把 手中 的 活 儿 干 好 、 干 得 别具一格 。 
劳动 是 要 花费 力气 的 ， 是 不 能 偷懒 的 ， 要 从 一 点 一 滴 做 起 ， 并 且 忍 受 长 长 的 
孤 彼 。 你 从 其 中 获得 的 快乐 别人 不 知道 ， 你 只 有 自己 默默 咀 叶 一 吾 。 那 些 滔 
漫 气 十 足 的 艺术 家 也 要 经 历 这 些 劳动 的 全 过 程 一 一 他 的 艺术 是 浪漫 的 ， 可 他 
的 劳动 一 点 也 不 浪漫 ， 他 的 汗水 从 来 都 不 少 流 。 

艺术 可 以 让 人 热血 沸腾 ， 可 以 使 人 狂热 ， 可 是 制造 这 种 艺术 的 人 看 起 
来 倒 比 较 冷 静 。 他 或 许 抽 着 烟斗 ， 用 一 个 黑 乎 乎 的 茶杯 喝 茶 ， 捏 紧 笔杆 一 划 
一 划 写 下 去 ， 半 天 才 填 满 一 篇 格子 。 

一 个 人 不 是 无 缘 无 故地 选择 了 艺术 。 当 然 ， 他 有 先天 的 素质 ， 俗 话说 
他 有 这 个 天 寺 。 不 过 你 考察 起 一 个 人 的 经 历 ， 发 现 他 们 往往 曲折 ， 本 身 就 像 
是 一 部 书 。 生 活 常常 把 他 们 逼 进 困境 ， 让 他 槛 粹 异常 。 这 样 的 生活 慢 慢 煎熬 
他 ， 把 他 弄 成 一 个 特别 自尊 ， 特 别 能 忍受 、 特 别 性 惨 又 特别 勇敢 的 矛盾 体 。 
看 起 来 ， 他 反应 迟钝 ， 有 时 老 长 时 间 说 不 出 一 句 要 害 的 、 一 语 中 的 的 话 来 。 
其 实 这 只 是 一 方面 。 这 是 表示 他 的 联想 能 力 强 ， 一 瞬间 想起 了 很 多 与 眼前 的 
题目 有 关 的 事物 ， 他 需要 在 头脑 深 处 飞快 地 选择 和 权衡 。 这 差不多 成 了 习惯 。 
所 以 从 外 部 看 上 去 ， 就 有 点 像 反 应 迟钝 。 而 那些 反应 敏捷 的 人 ， 往 往 只 有 一 
副 简 单 的 头脑 ， 蛇 走 一 条 线 ， 不 会 联想 ， 不 够 丰富 ， 遇 到 一 个 问号 ， 答 案 脱 
口 而 出 。 他 是 一 个 机 敏 的 人 ， 也 是 一 个 机 械 的 人 。 

考察 一 个 人 究竟 怎样 渐渐 趋 于 内 向 是 特别 有 意思 的 。 有 的 原因 很 简单 ， 
还 有 些 好 笑 。 但 不 管 怎样 ， 也 还 是 值得 研究 。 

这 其 中 当然 有 遗传 的 因素 ， 不 过 也 有 其 他 的 原因 。 

我 发 现 一 个 人 在 逆境 中 可 以 变 得 沉默 寡言 ， 可 以 变 得 深 之 。 外 界 的 不 


可 抗拒 的 压力 使 他 不 断 地 向 内 收缩 ， 结 果 把 一 切 都 缩 到 了 内 心 世界 中 去 。 而 
一 般 人 就 不 是 这 样 ， 他 可 以 放松 地 将 其 澄 在 外 表 。 一 般 人 是 无 所 顾忌 的 ， 一 
张口 就 是 明白 通畅 的 语言 ， 像 他 的 经 历 一 样 直 爽 。 

另外 一 种 人 就 不 是 了 ， 他 要 时 刻 准备 应 付 挑 易 和 斥责 一 一 即便 这 些 挑 
剔 和 斥责 不 存在 了 的 时 候 ， 他 仍 要 提防 。 这 成 了 一 种 习惯 。 他 哪怕 说 出 的 是 
明白 无 误 的 真理 ， 也 觉得 会 随时 受到 有 力 的 计 难 而 不 断 地 张望 。 好 像 他 是 个 
涉世 不 深 的 少年 ， 像 个 少年 一 样 怕 闫 ， 小 心细 经。 他 一 点 也 不 像 个 经 多 见 广 
的 人 。 

内 向 的 人 有 时 不 善于 做 一 呼 百 应 的 工作 。 他 特别 适合 放 到 一 个 独立 完 
成 工作 的 岗位 上 ， 特 别 适合 做 个 自由 职业 者 。 当 然 ， 他 的 世界 同样 是 阔 大 的 ， 
不 过 不 在 外 部 ， 而 只 限定 在 内 部 。 

你 看 ， 这 一 切 特征 不 是 正好 属于 一 个 艺术 家 吗 ? 所 以 我 说 我 一 开始 不 
理解 艺术 ， 主 要 是 因为 我 不 理解 艺术 家 。 

也 有 超出 这 种 现象 的 ， 那 就 是 一 个 人 在 经 过 长 久 的 修养 、 漫 长 的 生活 
之 路 以 后 ， 也 可 以 极 有 力 地 克服 掉 一 些 心理 障碍 ， 回 到 一 般 人 的 外 部 状态 。 
他 可 以 强力 地 抑制 掉 一 些 不 利于 他 面向 外 部 生活 的 部 分 ， 坚 强 起 来 酒 脱 起 
来 。 如 果 到 了 这 一 阶段 ， 那 就 要 重新 去 看 了 。 你 会 发 现 遇 到 了 生活 中 一 个 真 
正 的 超人 ， 一 个 强 有 力 的 人 物 ， 他 可 能 是 一 个 社会 活动 家 ， 一 个 群众 公认 的 
领袖 和 智者 。 

不 过 即便 在 这 个 时 候 ， 你 如 果 细 心 观察 ， 仍 可 以 看 到 他 的 强硬 外 表 遮 
掩 下 的 一 丝 盖 性， 看 到 他 的 翡 天 贴 人 的 心怀 。 没 有 办 法 ， 他 走 进 了 一 个 世界 ， 
一 生 都 努力 走出 来 ， 结 果 一 生 也 做 不 到 。 这 就 是 艺术 的 魔力 ， 是 血统 也 是 命 。 
你 必须 从 客观 世界 强加 给 一 个 人 的 屈辱 和 不 笠 、 从 人 类 生活 当中 的 不 公平 去 
开始 理解 一 个 人 。 那 会 是 最 有 用 的 、 最 实在 的 …… 

理解 了 作者 再 去 理解 作品 ， 那 就 容易 多 了 。 你 到 最 后 总 会 弄 明 白 ， 一 
部 作品 为 什么 可 以 写成 这 样 而 不 写成 那样 ? 你 会 弄 明 白 它 的 星 涂 和 繁琐 来 自 
哪里 。 一 般 讲 一 个 作家 的 全 部 作品 ， 包 括 他 的 书信 和 论文 ， 所 有 的 文字 ， 都 
表现 出 惊人 的 一 致 性 。 他 的 作品 构筑 成 一 个 无 比 宏大 的 世界 ， 你 走 进 去 ， 才 
会 发 现 它 有 无 限 的 曲折 。 那 是 他 的 思想 和 情感 挡 起 的 屏障 。 他 充满 了 自身 矛 
盾 ， 他 的 一 致 性 之 中 恰恰 也 表现 了 这 种 矛盾 。 

读 作品 一 目 十 行 ， 那 等 于 白费 工夫 。 因 为 你 想 捕捉 一 个 人 思维 的 痕迹 、 
进入 他 的 想象 的 空间 ， 所 以 不 可 能 那么 轻松 。 

它 其 至 一 开始 让 你 觉得 不 知 所 云 、 觉 得 烦 觅 。 这 些 文字 往往 不 是 明快 
畅 晓 的 ， 而 是 处 处 表现 了 一 种 小 心 收 收 的 回避 ， 使 你 一 次 次 地 糊涂 起 来 。 

他 会 多 情 地 谈论 他 所 感到 的 、 看 到 的 一 切 ， 所 以 他 不 可 能 一 掠 而 过 地 
跳 进 你 所 需要 的 情节 。 他 对 所 有 事物 都 细心 地 观察 过 了 、 揣 摩 过 了 ， 人 情感 介 
入 很 深 。 他 的 叙述 细致 人 微 。 这 和 与 一 般 的 不 简洁 不 凝练 毫 不 相干 。 你 初 读 它 
会 感到 不 能 忍受 ， 但 总 会 忍受 下 来 。 

他 因为 要 回避 很 多 东西 ， 所 以 你 在 阅读 中 常常 觉得 不 能 尽兴 。 其 中 当 
然 也 包含 了 禁忌 。 

他 不 乐于 谈论 事物 的 有 些 方面 ， 起 码 是 不 愿 以 别人 惯用 的 口吻 和 方式 。 
作品 中 一 再 地 表现 出 一 种 吞 吞吐 吐 、 欲 言 又 止 的 意味 ， 这 就 是 回避 的 结果 。 
这 种 回避 的 价值 ， 就 是 展示 了 一 个 人 的 内 心 世界 ， 体 现 了 一 种 独特 的 性 格 魅 
力 。 他 的 拘谨 是 显而易见 的 ， 他 丝毫 也 不 打算 遮掩 这 一 点 。 他 的 全 部 作品 ， 


不 论 哪 一 章 哪 一 节 有 多 么 泼辣 ， 总 体 上 看 也 还 是 像 作家 本 人 一 样 。 这 里 面 没 
有 矫情 ， 没 有 牵强 附会 ， 而 是 一 个 真实 有 力 的 生命 的 自然 而 然 。 

有 些 作品 写 得 明朗 而 空洞 ， 一 层 力量 都 如 数 地 浮 在 了 表面 ， 有 的 其 至 
有 些 声 嘱 力 竭 。 这 样 的 作品 不 让 人 喜欢 。 因 为 它 无 论 如 何 构 不 成 一 个 艺术 世 
界 ， 不 县 有 那 种 内 向 性 。 这 是 很 多 作品 的 共同 特点 。 至 于 那些 情节 作品 、 故 
意 催人泪下 的 作品 ， 都 常常 会 是 粗 玉 的 。 因 为 它们 没有 隐隐 的 不 安 和 娓 九 道 
来 的 叙说 意味 ， 没 有 一 种 艺术 的 幽 然 色 彩 。 

这 种 作品 的 气质 恰恰 与 我 们 丙 理 解 的 艺术 家 的 气质 相 异 。 如 果 我 们 确 
立 了 一 个 大 致 的 原则 ， 我 们 就 不 会 满足 那 种 作品 。 带 着 这 种 有 人 色 眼 镜 去 看 作 
品 也 许 是 危险 的 、 粗 暴 的 、 不 近 人 情 的 ， 但 你 纵 观 文学 史 ， 纵 观 人 类 艺术 史 ， 
就 不 能 不 承认 它 大 致 还 是 有 益 的 准确 的 ， 近 平一 个 常识 。 

有 一 次 我 读 了 一 部 作品 ， 第 一 通 喜 欢 一 点 ， 回 味 了 一 会 儿 才 觉得 有 些 
扫兴 。 再 读 第 二 志 ， 简 站 有 些 讨 大 它 。 我 觉得 它 太 自以为是 ， 太 肯定 、 太 武 
断 ， 什 么 都 被 它 简化 了 路 漏 了 一 一 我 由 这 本 书 又 自然 而 然 地 想到 了 作者 本 
人 ， 那 个 我 素 不 相识 的 异国 人 。 我 想 他 是 一 个 骄傲 的 人 ， 自 大 的 人 ， 一 个 愿 
意 先 入 为 主 的 人 。 而 他 又 有 一 定 的 才华 ， 有 艺术 的 修养 ， 能 把 这 些 相对 粗浅 
的 东西 运用 艺术 技能 连贯 起 来 。 所 以 这 部 作品 一 开始 也 容易 打动 人 ， 好 接触 。 
因为 它 的 外 膏 太 薄 。 

读 作品 必然 想到 作者 。 每 部 作品 的 背后 都 有 一 个 面孔 。 

我 看 到 ， 现 在 有 才能 的 人 太 多 了 ， 而 真正 运用 才能 做 出 成 功 事业 的 人 
倒 越 来 越 少 了 。 这 好 像 是 矛盾 的 。 其 实 这 又 合乎 情理 。 看 上 去 的 才能 都 是 浮 
在 表面 的 ， 而 真正 的 才能 总 是 沉 在 深层 的 。 所 以 看 上 去 有 才能 的 人 越 来 越 多 ， 
就 不 是 好 兆头 。 

一 个 人 只 要 记 住 了 一 些 书 本 理论 ， 并 且 又 毫 无 遮 拦 地 说 出 来 ， 看 上 去 
就 有 条 理 ， 有 才华 。 书 本 理论 比 起 你 脚 踏 的 土壤 ， 再 复杂 也 是 简单 的 。 一 个 
人 被 沉重 的 生活 折腾 过 来 折腾 过 去 ， 他 就 不 会 是 一 个 善于 背诵 书本 的 人 。 他 
的 疑虑 重重 让 你 感到 厌烦 ， 但 你 得 承认 他 有 深度 也 有 力量 。 

我 认识 一 个 博学 的 人 。 他 在 青年 时 期 出 口 成 章 一 一 人 家 都 这 样 对 我 说 。 
他 在 人 多 的 场合 县 有 极 大 的 演讲 能 力 ， 而 且 声 音 宏 完 。 可 是 他 现在 却 没有 多 
少 言 词 ， 吞 吞吐 吐 。 总 之 他 是 个 相当 拙 讷 的 人 。 他 甚至 有 点 不 好 意思 。 我 如 
果 不 是 听 人 讲 过 他 的 历史 ， 还 会 以 为 他 从 来 就 这 样 呢 ! 看 来 他 这 些 年 背 向 着 
外 部 世界 ， 大 踏步 地 前 进 了 。 他 进入 的 内 心 世界 越 广 大 ， 他 看 上 去 也 就 越 笨 
拙 和 人 述 钝 了。 当然 ， 他 是 一 个 作家 ， 他 的 作品 我 十 分 喜欢 。 我 杀 眼 见 过 他 多 
么 脆弱 地 生活 着 ， 他 的 脆弱 与 极 大 的 名 声 有 些 不 相称 …… 他 真 的 脆弱 吗 ? 你 
稍稍 深入 研究 一 下 ， 就 会 发 现 他 具有 真正 的 勇敢 。 你 怎么 理解 他 ? 他 的 柔软 
的 性 情 ， 小 心 收 翼 的 举止 ， 这 一 切 都 是 怎么 变 成 的 ? 他 经 历 了 什么 可 怕 的 事 
情 ? 这 都 需要 从 头 问 起 。 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 他 是 一 个 好 人 ， 一 个 不 折 不 
扣 的 好 人 。 他 热爱 小 动物 ， 与 植物 也 互通 心 语 ， 显 而 易 见 ， 他 将 老成 一 个 可 
爱 的 善良 的 老人 。 

相反 ， 一 些 没 有 做 出 什么 贡献 、 小 有 得 手 的 人 ， 在 生活 中 倒 处 处 表现 
得 刚 勇 泼辣 ， 好 像 什 么 都 不 在 话 下 ， 喘 气 都 是 硬 的 。 不 用 说 ， 这 是 有 知之 前 
的 无 知 ， 是 不 足 为 训 的 。 生 活 有 可 能 接 下 去 教会 他 们 什么 ， 也 许 永 远 也 教 不 
会 了 。 因 为 你 还 得 想到 人 本 来 就 该 是 各 种 各 样 的 ， 想 到 人 性 中 不 屈从 于 教化 
和 诱导 的 那 一 部 分 。 


比较 起 来 ， 这 种 人 更 少 一 些 同情 心 ， 很 难 商 量 事情 。 他 们 装 成 了 信心 
十 足 的 样子 ， 很 少 怀疑 自己 ， 生 硬 而 且 冷 漠 。 他 们 欣赏 指挥 士兵 的 将 军 ， 幻 
想 着 所 向 披 靡 的 机 会 。 有 时 他 们 真 的 让 人 感到 是 果 决 而 有 才华 的 人 。 可 惜 你 
观察 下 去 ， 就 会 发 现 他 们 的 真面目 : 一 个 室 无 创造 能 力 的 、 循 规 路 距 的 平庸 
的 人 。 那 一 切 只 是 一 种 外 部 色彩 ， 是 伪装 。 他 们 远 不 是 真切 质朴 的 人 ， 不 愿 
意 面 对 真 实 的 客观 世界 一 一 一 个 人 对 于 一 个 世界 总 是 微不足道 的 ， 人 的 迷 避 
和 和 恐惧 有 时 是 必然 的 ， 不 由 自主 的 。 

一 个 人 有 了 复杂 的 阅历 ， 才 会 更 多 地 认识 世界 ， 而 认识 了 世界 ， 才 会 
真正 地 看 到 自己 的 渺小 。 他 怀 着 弱小 的 孤立 无 援 的 真实 无 误 的 感觉 走向 未 来 
的 生活 ， 是 完全 正 党 的。 所 以 他 懂得 了 生命 之 间 互 相 维护 的 重要 ， 对 一 草 一 
木 、 对 一 切 的 动物 ， 都 充满 了 爱 愉 之 心 。 他 单 常 把 深 深 的 情感 寄托 到 周围 的 
事物 上 ， 为 一 株 艳丽 的 花 ， 一 棵 挺拔 的 树 而 激动 。 多 么 好 ， 多 么 值得 珍惜 ， 
因为 这 是 生命 ， 是 这 个 世界 上 最 宝贵 也 最 容易 摧 折 的 东西 ， 他 觉得 自己 也 需 
要 关怀 和 维护 。 他 知道 一 个 人 的 力量 是 微不足道 的 ， 所 以 想 团结 所 有 的 人 ， 
所 有 的 生命 。 

他 仇视 那些 粗暴 和 残忍 的 东西 。 他 知道 什么 是 敌人 ， 什 么 给 人 以 屈辱 。 
他 自觉 地 站 在 了 一 个 立场 上 。 假 使 世界 上 所 有 的 人 都 妥协 了 ， 只 剩 下 了 一 个 ， 
那么 这 个 人 就 会 是 他 。 他 经 历 过 ， 他 爱 过 ， 他 深 深 地 知道 要 做 些 什么 。 只 有 
这 时 候 你 才能 看 到 他 的 满 脸 冷峻 ， 看 到 激烈 的 情绪 使 其 双手 颤抖 。 可 是 堆 也 
别 想 让 他 盲目 跟从 。 他 像 一 个 孤儿 来 到 了 人 人间， 衣衫 上 扑 满 了 秋风 。 

你 可 以 看 到 很 多 没有 选择 艺术 的 艺术 家 。 而 真正 的 艺术 家 ， 只 一 眼 你 
就 可 以 看 到 那个 显眼 的 微 章 。 那 就 是 他 的 多 情 和 善良 ， 他 的 内 在 的 恬静 和 热 
烈 。 尽 管 他 很 可 能 在 拣 拾 羊羔 ， 放 牧牛 羊 ， 可 他 品质 上 是 一 个 诗人 。 他 没有 
一 行 一 行 写 下 诗句 ， 可 他 却 膏 领 着 一 群 一 群 洁白 的 小 羊 。 小 症 围 着 他 ， 与 之 
紧 紧 相依 。 你 跟随 他 走 表 草原 ， 他 可 以 给 你 讲 一 个 催人泪下 的 关于 母 灯 和 儿 
子 的 故事 。 他 的 脸 被 风 吹 糙 了 ， 可 那 也 遮 不 住 须 用 。 他 为 什么 害 羔 ? 一 个 过 
惯 了 辛苦 、 接 触 过 无 数 生 人 的 老汉 为 什么 还 要 不 好 意思 ? 这 一 类 人 何 鲁 相 
识 ! 

我 不 知 见 过 多 少 这 样 的 人 。 我 从 来 都 把 他 们 视 为 艺术 家 的 同类 。 

有 反 过 来 ， 你 也 可 以 发 现 很 多 根本 不 是 什么 诗人 的 人 ， 安 然 地 在 白 纸 上 
涂 来 涂 去 。 他 们 精明 得 很 ， 很 懂得 利害 关系 ， 一 心 想 着 乞 来 的 荣誉 。 他 们 有 
同情 心 吗 ? 是 一 副 软 心肠 吗 ? 他 们 真 的 为 大 自然 激动 过 吗 ? 他 们 鲁 经 产生 过 
愉悦 吗 ? 我 永远 表示 怀疑 。 因 为 做 不 成 其 他 事情 才 来 涂 纸 ， 这 是 最 无 聊 的 。 
而 诗人 首先 是 个 好 的 劳动 者 ， 他 可 以 去 做 一 切 方式 的 劳动 而 不 至 厌恶 。 艺 术 
家 必然 是 勤劳 的 人 ， 他 生活 的 中 心 内 容 只 有 一 个 劳动 。 而 那些 伪 艺 术 家 一 旦 
获得 了 什么 ， 就 再 也 不 愿 过 多 地 流 汗 水 了 。 他 觉得 劳动 是 下 等 人 的 事情 ， 是 
耻辱 。 他 根本 不 理解 劳动 地 是 永恒 的 诗意 。 

你 大 概 经 常 遇 到 被 繁重 的 劳动 弄 得 十 分 瘦削 的 人 ， 他 们 已 经 没有 工夫 
说 俏皮 话 了 。 这 些 人 头 上 蒙 着 大 侍 ， 皮 肤 粗 黑 ， 由 于 常年 埋 在 一 种 事情 里 而 
显得 缺少 见识 。 他 们 没有 时 间 东 跑 西 窜 ， 听 不 到 什么 新 奇 的 事情 。 他 们 干 起 
活 来 十 分 专注 ， 思 其 不 是 夸 夸 其 谈 的 人 。 说 起 关于 劳动 的 事情 ， 才 有 些 经 验 
之 痰 ， 但 用 语 极其 朴实 。 他 们 说 得 缓慢 而 琐碎 ， 甚 至 不 够 条 理 。 

不 过 你 慢 慢 倾听 下 去 ， 总 会 听 出 真正 的 道理 。 

好 像 他们 已 被 这 种 劳动 弄 得 迟钝 了 似 的 。 其 实 他 们 是 冶 着 一 个 方向 走 


得 太 远 ， 已 经 不 能 四 下 里 张望 了 。 你 只 要 治 着 他 前 进 的 方向 去 询问 ， 就 会 发 
现 他 是 这 个 世界 上 最 博学 的 人 。 

他 的 心 都 用 在 一 处 ， 他 的 目光 都 聚 在 一 方 ， 看 上 去 也 就 有 些 愚 蠢 。 当 
然 这 是 地 地 道道 的 误解 ， 因 为 劳动 者 没有 愚蠢 的 。 

任何 筋 动 都 连结 着 一 个 广阔 的 世界 ， 一 个 人 如 果 可 以 深刻 地 前 述 一 种 
劳动 ， 那 么 他 就 阐述 了 整个 世界 。 与 此 相反 的 是 ， 有 些 人 总 想 分 析 和 描 叙 整 
个 世界 ， 到 头 来 却 没 有 准确 地 道 出 一 种 事物 。 这 真是 让 人 警醒 的 事情 。 

那些 活络 机 有 的 眼睛 和 光亮 的 面庞 ， 都 是 没 经 历 长 久 劳动 的 缘故 。 那 
不 是 天 生 丽 质 。 可 是 在 现实 生活 中 ， 人 们 很 容易 就 被 一 种 表面 现象 所 迷惑 。 
人 们 就 像 误解 一 般 的 劳动 者 一 样 ， 一 次 又 一 次 地 去 误解 艺术 家 。 他 们 不 理解 
艺术 ， 其 实 首 先是 从 不 理解 艺术 家 开始 的 。 那 些 把 自己 的 一 生 贡 献 给 文学 的 
作家 们 ， 他 们 正 是 因为 长 久 地 沉迷 于 一 种 劳动 而 变 得 少 言 寡 语 。 这 里 虽然 也 
不 排斥 另 一 类 型 的 作家 ， 但 实际 上 的 另 一 种 类 型 又 在 哪里 ? 他 们 又 怎么 会 始 
终 地 开朗 活泼 、 面 无 愧 色 呢 ? 这 个 这 有 谁 来 解 呢 ! 他 们 是 心安 理 得 的 艺术 家 、 
是 在 自己 的 世界 里 痴迷 忘 返 的 艺术 家 吗 ? 我 不 知道 。 

我 太 歼 悉 在 艺术 之 途上 走 了 一 辈子 ， 到 后 来 慢 慢 衰 老 也 慢 慢 况 静 下 来 
的 可 化 的 老人 了 。 

他 们 后 来 已 经 十 分 坦然 与 和 善 了 。 真 正 地 与 世 无 争 。 他 们 的 骨节 僵硬 
的 手 还 是 让 人 感到 温暖 和 和 柔软， 还 是 那么 善于 安抚 别人 。 他 们 没有 进入 尾声 
的 区 她 和 急躁 ， 而 是 微笑 着 看 待 一 切 。 

这 就 是 一 个 成 熟 的 、 真 正 的、 纯洁 的 艺术 家 的 结局 。 这 难道 不 是 像 镜 
子 一 样 清晰 地 映照 着 一 个 人 生 吗 ? 这 是 不 能 挫 假 的 。 

我 想 ， 这 个 老人 在 特别 年 轻 的 时 候 失去 了 欢 蹦跳 跃 的 机 会 和 权力 ， 以 
至 于 深 深 地 伤害 了 他 。 后 来 他 成 熟 了 ， 一 种 性 格 开始 稳定 也 开始 完美 ， 生 活 
的 奥秘 向 他 不 断 展示 ， 他 已 经 不 必 像 个 孩子 那样 把 喜 奴 嘉 乐 挂 在 轮 上 了 。 至 
于 到 了 晚年 ， 他 早已 把 心中 积存 的 各 种 压抑 尽情 地 宣泄 了 ， 早 已 痛 痛 快 快 地 
驰 纹 过 了 ， 这 时 候 带 来 的 是 身心 的 放松 ， 是 无 私 无 欲 的 怡然 心境 。 

至 此 我 们 可 以 对 上 比 一 下 不 同 的 人 接近 生命 终点 的 情景 。 

这 会 非常 有 意思 。 种 种 差异 是 特别 明显 的 。 或 微笑 地 迎接 ， 或 力 不 从 
心 。 有 的 嫉 妨 ， 有 的 宽容 ; 有 的 愈加 狂躁 ， 有 的 趋 于 平静 。 一 个 勤劳 的 人 知 
道 一 生 能 做 些 什么 、 已 经 做 成 了 什么 ， 尽 了 自己 的 职 分 ， 于 是 也 就 感到 了 安 
慰 。 与 此 相反 的 是 掠夺 和 索取 ， 是 蒙骗 和 乞求 ， 他 最 后 绝对 不 会 安 了 于。 私欲 
越 多 越 不 容易 满足 ， 必 然 不 会 善 罢 甘 休 。 

我 们 研究 一 个 作家 ， 过 去 很 少 从 劳动 的 角度 去 进行 。 其 实 日 复 一 日 的 、 
不 间断 的 劳动 的 确 可 以 改变 一 个 人 的 秉性 。 只 要 这 种 劳动 不 是 强加 于 人 的 ， 
不 是 超 负荷 高 强度 的 ， 那 么 它 就 可 以 使 人 健康 。 真 正 健 康 的 人 总 是 淳朴 的 。 
他 给 人 的 感觉 是 持 重 、 谨 慎 ， 很 能 容忍 。 这 一 切 特征 难道 不 是 一 个 好 的 作家 
也 应 该 具备 的 吗 ? 

童年 对 人 的 一 生 影 响 很 大 。 那 时 候 外 部 世界 对 他 的 刺激 ， 常 常 在 心灵 

留 下 永 不 磨 炎 的 痕迹 。 差 不 多 所 有 成 功 的 艺术 家 ， 都 在 童年 有 过 曲折 的 经 
历 ， 很 早 就 走 人 了 充满 磨难 的 人 生 之 途 。 这 一 切 让 他 咀 喷 不 完 。 无 论 他 将 来 
发 生 了 什么 ， 无论 这 一 段 经 历 在 他 全 部 的 生活 中 占 居多 么 微小 的 比例 ， 总 也 
难以 志 怀 。 童 年 真正 塑造 了 一 个 人 的 灵魂 ， 染 上 了 永 不 初 脱 的 颜色 。 

你 能 从 中 外 艺术 家 中 举 出 无 数 例子 ， 在 此 完全 可 以 省 略 了 。 不 过 你 不 


可 乐 记 那些 例子 ， 而 要 从 中 不 断 思 索 ， 多 少 体味 一 下 一 个 人 在 那 种 境况 下 的 
感觉 。 一 个 人 如 果 念 念 不 忘 那 种 感觉 ， 就 会 设法 去 安奈 所 有 的 人 一 一 他 有 个 
不 大 不 小 的 误解 ， 认 为 所 有 人 都 是 值得 爱抚 和 照料 的 。 当 然 他 也 很 快 醒悟 过 
来 ， 知 道 不 需要 这 样 ， 可 那 种 误解 是 深 深 连 在 童年 的 根 上 ， 所 以 他 一 时 也 摆 
脱 不 掉 。 

昨天 的 喝 斥 还 记忆 犹 新 ， 他 再 也 不 会 去 粗暴 地 对 竺 别人， 不 会 损伤 一 
个 无 境 的 人 。 他 特别 容易 将 心 比 心 ， 推 已 及 人 ， 懂 得 体贴 那些 陌生 的 人 。 他 
动不动 就 会 想到 过 去 ， 想 到 他 便 经 耳闻 目睹 的 场景 。 他 往往 长 久 地 、 不 由 自 
主 地 处 于 思索 的 状态 。 所 以 放声 言说 的 时 间 也 就 相对 减少。 一 旦 把 自己 想 过 
的 东西 说 出 来 ， 他 会 觉得 不 及 想 过 的 广度 和 深度 的 十 分 之 一 。 于 是 他 为 自己 
的 表达 能 力 而 深 感 愧 次。 久而久之 ， 他 倒 不 愿意 轻易 将 所 思 所 想 表述 出 来 ， 
因为 这 往往 焉 曲 和 误解 了 自己 。 自 尊 心 越 来 越 强 ， 任 何在 曲 都 不 能 容忍 。 但 
生活 总 需要 他 公开 一 些 什么 ， 总 需要 他 的 表达 ， 于 是 他 就 一 再 地 呈现 出 一 种 
羞 问 不 安 的 情 状 。 他 自觉 地 分 担 了 很 多 人 的 责任 ， 以 至 于 属于 人 类 的 共同 弱 
点 和 不 笠 ， 都 可 以 引起 他 的 自 责 。 这 种 种 奇怪 的 迹象 ， 都 可 以 从 童年 找到 根 
据 。 所 有 这 样 的 人 ， 都 具有 艺术 家 的 特质 ， 无 论 他 从 事 什 么 。 

当然 ， 也 许 有 人 虽 有 上 述 特征 ， 却 没有 那样 的 童年 。 我 想 ， 那 一 切 特 
征 只 是 外 部 世界 对 一 个 人 的 童年 构成 刺激 ， 反 射 到 内 部 世界 村 形 成 的 。 也 许 
看 上 去 一 个 人 的 童年 经 历 平平 常常 ， 但 他 自己 却 有 永生 不 志 的 感触 。 上 比如 那 
些 不 为 人 知 的 细 权 末节， 比如 仅仅 是 一 个 场景 甚或 不 经 意 的 一 徊 ， 都 有 可 能 
造成 长 久 的 后 果 。 这 些 也 许 十 分 偶然 地 发 生 了 ， 但 对 于 有 的 人 却 极其 重要 。 
它 不 一 定 从 哪 一 方面 刺 中 了 他 ， 他 自己 清 清 楚楚 地 记 住 他 受伤 了 。 接 下 去 是 
对 伤口 的 悉心 照料 ， 或 欣喜 或 恐惧 或 耿耿 于 怀 。 所 以 ， 我 们 不 能 仅仅 从 外 部 
去 查看 一 个 人 的 经 历 。 

有 人 天 生 就 易于 体察 外 物 ， 比 常人 敏感 。 童 年 的 东西 ， 一 开始 就 在 他 
的 心 录 上 被 放大 了 。 不 管 周围 的 人 多 么 小 心地 爱护 着 一 个 儿童 ， 这 个 儿童 心 
中 到 底 留 下 了 什么 映像 ， 你 还 是 不 得 而 知 。 

把 一 种 事物 搞 颠 倒 了 是 经 常 发 生 的 。 比 如 我 们 就 常常 把 健康 视 为 不 健 
康 ， 把 苇 廖 视 为 真理 。 在 艺术 领域 里 ， 对 于 艺术 家 和 艺术 品 的 理解 也 同样 是 
这 样 。 庸 常 的 作品 往往 更 容易 被 认可 ， 而 博大 精深 的 、 真 正 有 内 容 的 东西 却 
长 久 地 被 忽略 。 

一 部 作品 的 背后 站 立 着 一 个 人 ， 作 品 与 人 总 是 一 致 的 。 好 作品 无 论 有 
怎样 激昂 的 章节 ， 整 个 地 看 也 还 是 谦逊 的 、 不 动 声色 的 。 它 好 像 根 本 就 没有 
想 过 被 误解 的 尴 炊 ， 好 像 一 个 与 世 隔绝 的 人 在 口 念 手写 ， 旁 在 无 人 。 这 样 的 
作品 所 洋 浴 出 的 精神 气质 ， 是 我 深 深 赞许 的 。 

有 的 作品 尽管 也 鲁 激动 过 我 ， 但 那里 面 隐 含 着 的 粗暴 成 分 同时 也 伤害 
了 我 。 有 人 可 能 说 它 的 粗暴 又 不 是 针对 你 的 。 可 我 要 说 的 是 ， 所 有 的 粗暴 都 
可 以 认为 是 针对 我 和 你 的 。 他 没有 理由 这 样 ， 因 为 他 是 一 个 艺术 家 。 他 应 该 
和 善 ， 应 该 充满 同情 。 因 为 所 有 花费 时 间 来 读 你 的 书 的 人 ， 十 有 八 九 需要 这 
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至 于 那些 流露 着 伪善 和 狂妄 的 作品 ， 这 里 就 更 不 值 一 担 了 …… 从 作品 
到 人 ， 再 从 人 到 作品 ， 我 们 就 是 这 样 地 分 析 问 题 ， 这 样 地 寻找 感觉 ， 汇 合 着 
经 验 ， 确 立 着 原则 。 

当然 ， 我 们 并 不 轻易 指出 哪些 算是 伪作 ， 但 我 们 却 可 以 经 党 地 赞叹 ， 


向 那些 终 其 一 生 、 为 艺术 倾 尽心 力 的 人 表示 我 们 由 囊 的 景仰 。 我 们 更 多 的 时 
候 不 发 一 让， 可 是 我 们 内 心里 知道 该 服从 什么 、 钦 敬 什 么 。 一 切 都 可 以 在 默 
默 之 间 去 完成 ， 让 其 永远 伴随 着 我 们 的 劳动 。 创 作 事 业 的 甘苦 得 失 是 难以 言 
说 的 ， 这 也 正好 留 给 了 不 善 言说 的 人 去 经 营 。 这 个 工作 对 于 他 们 来 说 ， 不 存 
在 什么 失败 。 因 为 只 要 不 停止 ， 就 是 一 种 愉快 ， 就 是 一 种 目的 。 

我 认为 要 从 事 艺 术 ， 不 如 首先 确立 你 的 原则 。 要 寻找 艺术 ， 不 如 先 寻 
找 为 艺术 的 那 种 人 生 。 我 为 什么 要 一 再 地 谈论 这 个 ? 因为 我 所 看 到 的 往往 都 
是 相反 的 做 法 ， 并 且 早 已 对 理解 艺术 和 传播 艺术 构成 了 危害 。 如 果 社 会 上 一 
种 积 习 太 久 ， 慢 慢 俗 化， 形成 了 风气 ， 比 什么 都 可 怕 。 

人 人 都 有 理解 和 选择 的 自由 。 但 是 你 必须 说 出 最 真实 的 感觉 。 我 这 里 
只 是 说 了 我 对 艺术 和 艺术 家 的 理解 一 一 这 都 是 时 常 歼 上 心头 的 。 我 觉得 在 我 
们 这 个 世界 上 ， 那 些 由 于 各 种 原因 忍受 着 创 痛 ， 维 护 着 人 类 健康 的 人 ， 是 最 
为 尊贵 的 。 他 们 有 自己 的 生活 方式 和 习惯 ， 正 像 他 们 有 自己 的 才华 和 勇气 一 
样 。 我 们 应 该 理解 他 们 ， 并 进而 指出 他 们 这 种 方式 的 意义 。 

如 果 一 个 人 总 要 寻找 同类 的 话 ， 那 么 我 希望 我 和 我 的 朋友 们 都 能 走 进 
他 们 的 行列 。 在 这 个 队伍 中 ， 你 会 始终 听 到 互相 关切 的 问候 的 声音 ， 看 到 彼 
此 伸 出 的 扶助 之 手 。 他 们 行动 多 于 言辞 ， 善 于 理解 ， 也 善于 创造 。 他 们 更 多 
的 时 间 帝 漫 于 一 种 创造 和 幻想 的 激动 之 中 。 由 于 怕 打 扰 了 别人 ， 有 时 说 话 十 
分 轻微 ， 有 时 只 是 做 个 手势 。 但 他 们 从 不 出 卖 原 则 ， 也 从 不 放弃 自尊 。 

归 入 了 这 一 类 ,不 一 定 就 是 个 艺术 家 ; 但 不 归于 这 一 类 ， 就 永远 也 不 
会 是 个 艺术 家 。 
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激情 的 延续 今年 春天 刚 过 ， 一 个 作家 去 世 了 。 在 这 之 前 刚 病逝 一 位 作 
家 。 前 几 天 ， 我 熟悉 的 一 个 本 省 青年 作家 也 去 世 了 。 还 有 几 个 一 一 他 们 都 比 
较 年 轻 ， 是 青年 或 壮年 。 还 有 更 多 的 作家 艺术 家 正 患 着 重病 。 好 多 好 多 。 有 
生 有 死 ， 本 来 不 值得 大 惊 小 怪 。 可 是 在 文学 界 ， 谈 起 来 大 家 都 觉得 在 眼前 晃 
动 的 这 些 熟 人 相继 死去 ， 真 让 人 悲伤 ! 由 这 些 事情 触发 ， 能 想 好 多 问题 。 人 
们 不 由 得 会 想 ， 一 个 人 的 生命 就 是 这 样 短促 ， 这 样 有 限 ， 人 生 的 道路 上 遇 到 
什么 真是 很 难 预 料 。 这 使 人 想起 应 该 珍惜 生命 一 一 一 代 代 人 都 这 样 想 过 吧 。 

一 个 人 的 生命 能 延续 多 长 时 间 好 像 是 一 个 定数 ， 每 个 人 自己 无 力 改变 
很 多 。 这 就 产生 了 一 个 问题 ， 即 怎样 更 好 地 利用 生命 。 一 个 人 活着 可 以 干 各 
种 各 样 的 事情 ， 可 以 有 多 种 多 样 的 尝试 。 迷 恋 广 学， 实际 上 就 是 确认 了 生命 
的 一 种 存在 方式 。 人 的 一 辈子 再 不 打 谱 把 主要 精力 放 在 别 的 事物 上 了 ， 这 个 
选择 好 沉重 。 

有 多 少 生命 在 繁衍 ， 生 生 不 息 。 你 观察 生命 的 特征 、 它 的 奥秘 ! 你 看 
那个 猫 和 狗 ， 那 些 不 太 大 ， 只 有 一 两 岁 的 猫 和 狗 。 它 们 几乎 没有 一 分 钟 的 安 
宁 ， 总 是 那么 跳 ， 那 么 蹦 。 生 下 头 一 年 的 小 猫 一 个 劲 地 跳 ， 在 屋 里 把 乒乓 球 
撩 起 来 又 放下 ， 放 下 又 撩 起 来 。 它 活 得 多 么 旺盛 。 

这 是 它 活泼 的 少年 。 再 过 些 年 以 后 它们 就 老 要 睡觉 ， 就 那么 静 静 地 躺 
着 睡觉 。 这 是 大 家 都 熟悉 的 现象 。 实 际 上 关于 生命 的 原理 都 是 一 样 的 。 我 想 
它 无 非 就 是 心脏 好 。 它 的 健康 的 器 官 刚 长 出 来 ， 心 脏 搏 动 得 很 快 也 很 有 力量 ， 
每 一 分 钟 都 能 把 新 鲜血 液 推 到 肢体 的 最 末 档 。 脑 细胞 整个 都 很 活跃 ， 精 力 旺 
辟 。 道 理 都 是 一 样 。 我 觉得 创作 ， 作 为 人 的 艺术 活动 ， 无 非 就 是 来 源 于 生命 
的 一 种 激情 ， 是 生命 能 量 的 一 种 释放 方式 。 我 想 ， 一 个 不 间断 的 创作 活动 最 


起 码 可 以 看 成 是 激情 的 一 次 次 延续 。 

从 这 个 角度 看 待 创 作 ， 我 觉得 就 有 必要 研究 怎样 运用 自己 的 激情 ， 怎 
样 节省 自己 的 激情 ， 怎 样 使 它 尽量 地 伴随 我 们 的 生命 延续 、 再 延续 。 

整个 人 的 一 生 就 是 一 部 作品 。 有 时 候 这 部 作品 写 这 么 一 个 段落 ， 那 么 
一 个 段落 ; 有 时 候 也 写 一 点 亲笔 。 但 人 的 整个 一 辈子 ， 你 回头 看 一 下 就 是 一 
部 作品 。 一 个 人 的 创造 能 力 到 底 能 有 多 大 ? 有 时 候 真是 惊人 ， 今 人 难以 置信 。 
前 几 天 我 到 书店 看 了 一 下 ， 发 现 新 出 版 的 那 套 《 列 宁 全 集 》 在 书架 上 整整 摆 
了 几 层 ， 可 能 是 几 十 众 。 每 荐 大 约 有 三 十 万 字 。 还 有 《高 尔 基文 集 》， 现 在 
只 翻译 了 他 的 小 说 散文 类 ， 就 大 约 有 一 千 万 字 。 这 还 没有 包括 他 的 书信 、 理 
论 以 及 戏剧 作品 。 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 总 创作 量 都 相当 惊人 ; 有 时 
觉得 很 怪 ， 一 个 人 怎么 能 写 那 么 多 东西 ， 看 上 去 简直 就 远 非 人 力 所 及 ! 我 
常 单 在 书架 面前 徘徊 、 想 象 ， 百 思 不 得 其 解 ， 深 深 地 感到 了 震撼 ! 一 个 人 怎 
么 可 以 有 这 么 大 的 能 量 ， 他 生命 的 激情 怎么 可 以 延续 得 那么 长 ， 他 的 生命 怎 
么 可 以 使 用 得 这 么 充足 、 这 么 充分 。 再 比如 肖 伯 纳 ， 他 一 生 写 了 五 十 二 部 大 
戏 和 一 些 著名 的 小 说 。 单 说 这 五 十 二 部 大 戏 ， 其 中 就 有 四 十 部 是 他 五 十 岁 以 
后 写 出 来 的 。 他 到 七 十 三 岁 那 年 一 一 在 我 们 这 里 有 好 多 人 到 七 十 三 岁 就 挂 着 
拐杖 慢 慢 行 动 了 一 一 写 了 著名 的 话剧 《 葵 果 车 》 他 的 生命 力 是 多 么 的 旺盛 ， 
简直 不 可 思议 ! 

伟大 的 艺术 家 往往 都 是 生命 力 特别 旺盛 的 人 。 生 命 力 旺 盛 表现 在 两 个 
方面 : 一 个 是 可 能 活 得 年 纪 很 大 ， 就 是 说 他 的 生命 特别 抗 折 腾 ， 没 办 法 ， 他 
生来 就 是 这 么 耐 磨损 。 再 一 个 就 是 他 的 生命 在 单位 时 间 里 爆发 得 特别 激烈 ， 
特别 壮观 。 像 有 的 人 活 得 虽然 短促 ， 却 极其 壮丽 。 

比如 莱 蒙 托 夫 、 普 希 金 这 些 人 。 莱 蒙 托 夫 留 下 了 《当代 英雄 》 和 数 不 
清 的 灿烂 诗 章 。 普 希 金 简直 就 是 一 座 永 不 倒塌 的 文学 丰碑 。 在 他 们 虽然 短促 
然而 却 格外 壮阔 的 生命 河流 里 ， 翻 动 的 浪花 特别 大 。 生 命 的 激情 ， 在 他 那里 
是 以 那 种 方式 表现 出 来 的 。 

由 此 可 以 居 发 我 们 去 思考 一 些 创作 现象 、 艺 术 现 象 。 我 觉得 这 个 世界 
上 只 要 有 生命 就 必然 有 艺术 。 所 以 ， 不 热爱 艺术 、 与 艺术 十 分 隔膜 以 至 如 何 
如 何 误 解 艺术 家 的 人 ， 往 往 都 是 不 可 理喻 的 人 ， 是 人 类 当中 的 一 些 劣 质 成 分 。 
你 只 要 在 心理 上 是 一 个 健康 的 人 ， 就 没有 必要 试图 和 他 们 沟通 。 

狗 和 猫 的 心脏 特别 好 ， 它 就 要 跳 要 叫 ， 叫 出 一 种 很 好 听 的 声音 来 。 有 
土地 、 有 阳光 、 有 云彩 ， 就 会 有 闪电。 当然 不 言 而 喻 ， 有 人 类 ， 就 会 有 艺术 
活动 。 这 是 一 种 非常 自然 的 现象 。 

刚 寺 人 们 更 多 的 谈论 到 ”新潮 小 说 "。 我 想 ， 不 能 过 多 地 责怪 它们 ， 要 
责怪 ， 还 不 如 去 争 当 你 自己 心目 中 的 ” 新潮"。 

这 种 小 说 我 相信 大 概 每 一 个 热爱 文学 的 人 开始 都 会 非常 注意 ， 会 有 兴 
趣 去 读 、 去 分 析 、 去 鉴赏 ， 大 概 都 是 这 个 心态 了 。 

我 很 喜欢 也 很 爱惜 真正 的 ”新 潮 小 说 ”和 代表 性 作家 的 作品 。 

但 是 我 自己 不 一 定 那 样 去 写 。 有 时 很 怪 ， 你 喜欢 但 不 一 定 就 能 干 得 来 。 
这 与 一 个 人 的 出 身 、 教 养 、 年 龄 、 他 吸收 的 整个 文化 营养 有 关 。 我 觉得 大 家 
也 不 见得 都 去 搞 所 谓 的 ”新 潮 小 说 ”"。 但 也 有 人 说 他 老 是 有 个 感觉 ， 说 从 这 
几 年 来 ， 从 一 开始 出 现 ″” 现 代 派 ”一 直到 如 今 ， 现 代 主 义 、 先 锋 派 作家 的 队 
伍 好 像 越 来 越 壮 大 了 ， 壮 大 到 让 人 不 能 信任 的 地 步 。 他 说 总 感觉 他 们 不 太 真 
实 ， 说 将 他 们 去 跟 那些 所 谓 的 ” 土 作家 ”上 比 一 比 ， 究 竟 谁 更 有 具有 先锋 性 质 ， 


还 值得 考虑 。 这 当然 有 他 一 定 的 道理 ， 这 些 想 法 都 不 是 浅见 。 不 过 我 想 他 仅 
仅 在 说 一 小 部 分 人 轻 了 。 而 个 别人 的 要 害 问 题 决 不 是 文学 问题 ， 而 是 作为 一 
个 人 的 问题 。 当 然 ， 一 个 生命 力 非常 旺盛 的 人 ， 还 是 会 把 主要 的 力量 放 到 创 
造 上 ， 让 它 像 内 电 一 样 突 爆 ， 回 荡 起 一 种 创造 的 旋律 。 如 果 这 样 ， 就 不 能 容 
忍 自己 作品 的 灵性 更 多 地 来 自 模仿 。 把 现代 主义 文学 当成 一 种 纯粹 的 技法 ， 
几 近 充 唐 。 

技法 之 类 东西 是 很 容易 传授 的 ， 像 编 管 子 编 竹子 ， 那 个 花边 再 复杂 也 
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艺术 等 竺 创造 ， 等 待 突 爆 ， 等 待 心灵 的 赐予 。 如 果 如 今 的 艺术 也 变 成 
了 ”手艺 活 儿 ”， 那 么 这 种 艺术 肯定 是 伪 艺 术 。 

但 是 ， 我 无 论 如 何不 能 赞成 那些 对 于 艺术 创新 的 本 能 的 抗拒 心理 一 一 
这 种 心理 是 极其 容易 形成 的 。 对 于 二 十 世纪 以 来 的 现代 主义 艺术 ， 你 平静 下 
来 总 会 喜欢 的 。 你 打开 艺术 史上 这 最 新 鲜 的 一 章 ， 会 发 现 它 多 么 绚丽 、 多 么 
灿烂 ! 不 错 ， 我 们 仍 在 等 待 真正 的 大 师 ， 可 是 我 们 已 经 听 到 大 师 的 脚步 声 了 。 
当然 ， 永 远 的 模仿 是 不 行 的 ， 我 们 一 开始 就 讲 这 不 是 一 个 文学 问题 ， 因 为 涉 
及 到 一 个 人 的 尊严 的 问题 。 作 为 一 个 人 他 总 有 很 强 的 自尊 心 ， 他 不 能 一 让 那 
么 老 老 实 实地 模仿 着 别人 、 跟 在 邻居 的 后 面 跑 一 一 他 心里 会 受 不 了 。 

任何 一 个 作家 都 不 可 能 不 在 模仿 中 吸收 。 任 何 一 个 大 师 也 是 从 模仿 的 
道路 上 走 来 的 。 不 过 有 两 种 模仿 。 它 们 的 本 质 区 别 就 是 ， 有 人 终究 可 以 保持 
一 个 人 的 尊严 ， 从 他 的 作品 中 ， 你 可 以 听 到 自尊 的 心跳 : 有 力 的 、 不 愿 届 从 
的 那 种 搏动 。 

现在 的 各 种 手法 已 经 很 多 了 ， 用 得 眼花 综 乱 。 你 哪里 还 可 以 看 到 十 几 
年 前 的 那 种 呆板 胶 灌 ? 这 多 人 么 今 人 愉快 ! 你 仿佛 看 到 一 些 精力 旺 辟 的 人 在 舞 
踢 。 稿 纸 就 是 土地 ， 时 代 的 犁 铁 已 经 开动 了 。 今 天 ， 一 部 作品 要 想 征 服 别人 ， 
就 必须 有 点 真正 的 货色 ， 就 必须 有 力量 、 有 内 容 。 文 坛 上 试验 频繁 ， 新 军 纵 
横 。 你 成 功 的 希望 仿佛 很 小 ， 可 你 面前 的 机 会 仿佛 又 很 多 。 所 以 这 时 候 就 难 
免 有 一 帮 人 要 点 小 聪明 ， 他 想 走 捷 径 ， 想 招 人 议论 。 如 果 大 家 都 搞 起 了 招 人 
议论 的 文学 ， 而 不 是 搞 真正 有 内 容 的 文学 ， 那 就 会 让 人 感到 翡 训 。 这 些小 陪 
明 其 实 是 源 于 一 种 小 市 民 的 心态 ， 源 于 那 种 小 市 民 的 机 智和 投机 性 。 有 些 招 
致 喝彩 的 小 说 将 小 市 民 的 那 种 机 智和 投机 心理 体现 得 多 么 好 。 小 市 民 总 是 有 
些 聪明 ， 模 仿 也 很 快 ， 只 是 目光 不 会 长 远 。 真 正 的 好 作品 不 会 是 小 市 民 创造 
出 来 的 。 将 小 市 民 和 农民 的 心态 比较 一 下 ， 你 们 会 看 得 比较 清楚 。 

农民 相对 而 言 显 得 闭塞 一 点 ， 不 容易 接受 新 事物 ， 排 他 性 较 强 。 可 也 
往往 是 笨重 有 力 。 自 己 想 写 什么 东西 ， 就 索性 搞 自己 这 一 套 ， 似 乎 不 太 在 乎 
外 界 的 各 种 干扰 。 这 样 就 很 坚定 很 有 力量 。 他 们 缺少 的 是 什么 呢 ? 他 们 缺少 
的 是 那 种 人 的 灵感 和 诗 的 境界 。 这 样 比较 一 下 ， 两 种 倾向 作家 的 优势 劣势 就 
很 清楚 了 。 有 长 处 也 必 有 短处 。 我 想 ， 从 文学 意义 上 讲 ， 受 这 两 种 文化 浸透 
而 未 得 升华 的 作家 ， 将 来 都 未 必 能 代表 我 们 这 个 民族 的 文学 。 有 人 说 中 国 真 
正 的 现代 派 作 家 、 真 正 的 新 潮 小 说 代表 人 物 尚未 出 现 ， 时 机 还 不 成 熟 。 仅 仅 
这 样 讲 缺乏 分 析 ， 令 人 难以 苟同 。 

我 认为 评价 这 个 时 期 的 现代 主义 思潮 ， 尤 其 需要 冷静 下 来 。 

二 十 世纪 以 来 的 现代 主义 运动 是 合 人 激动 的 。 当 然 ， 今天 的 世界 上 还 
没有 产生 过 十 九 世 纪 以 前 那样 的 伟大 作家 。 上 比如 说 托 尔 斯 泰 、 歌 德 这 一 类 的 
人 物 ， 这 种 量 级 的 作家 还 没 产生 。 


好 像 二 十 世纪 以 后 产生 过 一 些 大 作家 ， 但 是 很 难 再 产生 像 歌德 、 但 丁 、 
拜 伦 这 一 类 巨人 了 。 

你 不 论 写 得 多 么 巧妙 、 哲 学 上 多 么 高 明 ， 仍 然 直 人 觉得 分 量 不 够 。 毛 
病 出 在 哪个 地 方 ? 

这 需要 好 好 探讨 。 要 探讨 ， 就 要 说 到 生命 ， 说 到 生命 的 性 质 。 

好 像 我 们 这 个 星球 在 进入 本 世纪 以 后 已 经 悄悄 地 改变 了 什么 。 比 如 污 
染 问题 一 一 它 来 自 各 个 方面 : 噪声 污染 、 化 学 污染 ， 各 种 各 样 的 污染 ， 使 我 
们 这 个 星球 在 品质 上 已 经 改变 了 许多 。 不 言 而 喻 ， 我 们 这 个 星球 上 产生 的 生 
命 就 和 十 九 世纪 以 前 那 时 候 不 一 样 了 。 环 境 改变 了 ， 生 命 的 性 质 就 要 改变 ， 
创造 的 力量 也 必然 改变 。 用 来 创造 的 生命 的 激情 改变 了 ， 于 是 作家 的 量 级 也 
就 随 之 改变 了 。 显 而 易 见 的 是 ， 首 先是 作家 们 关怀 的 事情 发 生 了 变化 。 那 个 
时 期 的 作家 好 像 更 多 地 关心 一 些 形 而 上 的 东西 ， 关 心 一 些 本 原 的 东西 。 像 这 
个 世界 的 来 龙 去 脉 ， 生 活 的 终极 意义 ， 整 整 一 个 民族 的 去 向 …… 这 你 可 以 从 
一 些 存留 的 古典 作品 中 很 清楚 地 看 出 来 。 你 可 以 重 瘟 屈原 ， 重 瘟 古 希腊 史诗 。 
那 种 强烈 的 古典 气 ， 那 种 无 与 伦比 的 伟大 感 ， 不 是 很 清楚 吗 ? 后 来 的 作家 尽 
管 写 得 很 技巧 化 ， 也 不 和 逐 主 义 和 哲 学 ， 都 不 约 而 同 地 跟 哲 学 家 结缘 了 ， 但 你 
仍然 感觉 他 们 缺少 点 什么 ,分 量 轻 。 到 底 出 了 什么 毛病 ? 要 害 的 问题 在 哪里 ? 
分 析 到 最 后 ， 还 是 要 回 到 我 们 生存 的 环境 上 来 。 

这 好 比 一 块 变化 了 的 土地 ， 已 经 长 不 出 原来 那 种 苗 了 。 你 没 办 法 。 靠 
每 个 个 体 的 努力 很 难 超越 。 我 觉得 二 十 世纪 的 现代 主义 思潮 ， 最 终 还 是 这 块 
土地 的 性 质 决 定 了 的 。 我 们 的 作家 总 的 看 变 巧 了 ， 也 变 小 了 ， 即 便 从 创作 规 
模 上 看 也 是 这 样 。 比 如 司马 光 的 巨 作 ， 司 马 迁 的 《史记 》， 都 浩 浩 荡 荡 。 上 比 
如 法 国 作家 普 鲁 斯 特写 那个 《追忆 逝 水 年 华 》， 一 口气 就 宇 了 近 三 百 万 字 。 
这 是 一 部 小 说 ， 可 是 摆 到 书架 上 有 长 长 一 排 ! 他 们 就 是 能 干 。 你 看 俄国 那个 
地 理学 家 写 那 个 《在 乌 苏 里 葬 林 中 》， 随 便 一 写 就 是 上 下 两 大 人 省。 现在 的 作 
家 写 长 篇 ， 都 是 十 五 万 字 、 十 九 万 字 、 二 十 万 字 ， 就 搞 那 么 长 个 东西 ， 再 长 
了 就 得 往 里 竞 水 分 ， 弄 得 很 火 。 一 个 人 进门 啦 ， 这 个 人 怎么 进 的 门 ， 怎 么 握 
手 、 怎 么 讲话 、 坐 下 又 怎么 ， 宫 无 意义 地 写 了 好 几 页 。 

就 用 这 个 办 法 去 扩充 自己 的 篇 幅 ， 氛 谓 的 多 卷 长 篇 。 我 为 什么 要 谈 这 
个 问题 ? 我 想 要 追溯 到 一 个 本 质 ， 即 人 的 生命 力 问题 。 作 为 一 个 人 ， 他 的 生 
命 力 减 弱 ， 他 创造 的 激情 就 要 消退 ， 那 么 关怀 的 事物 就 会 缩小 ， 劳 动 的 数量 
就 会 下 降 。 他 已 经 没有 那么 大 的 抱负 和 和 气力 了 。 

随 着 我 们 赖 以 生存 的 这 块 土质 的 改变 ， 你 饮用 水 的 水 质 不 行 了 ， 泥 土 
上 长 出 的 参天 大 树 也 越 来 越 小 了 ， 再 没有 一 个 很 好 的 自然 环境 保养 你 ， 滋 润 
你 。 你 得 不 到 长 久 的 培植 ， 怎 么 能 长 成 为 参天 大 树 呢 ? 

所 以 ， 我 还 是 要 回 到 一 开始 那个 话题 ， 回 到 人 的 生命 力 ， 回 到 人 的 激 
情 上 来 。 讲 到 那些 模仿 之 作 的 不 尽 人 意 ， 那 个 道理 也 还 是 一 样 ， 就 是 他 的 生 
命 力 不 够 强 避 。 作 为 一 个 艺术 家 ， 他 们 不 能 用 火 一 样 的 炽热 去 熔化 所 接触 的 
艺术 品 。 肖 伯 纳 成 名 以 后 ， 就 像 有 人 评论 的 那样 ” 财富 像 潮水 般 涌 来 ， 荣 
誉 堆 满 双 户 。 ”这些 东西 如 果 落 在 一 个 平庸 的 作家 身上 ， 那 就 把 他 压 垮 了 。 
他 的 膀 头 不 够 宽 。 那 个 肖 伯 纳 就 可 以 承担 ， 并 不 被 荣誉 和 财富 所 毗 。 他 本 来 
长 得 很 细 、 很 高 ， 只 穿 棉 毛 织物 ， 早 晨 到 海边 去 打 涯 ， 去 锻炼 身体 ， 只 吃素 
食 。 他 养 了 一 副 好 身体 ， 精 力 旺 盛 。 各 种 荣誉 ， 包 括 各 种 劣 境 ， 他 都 宠 辱 不 
惊 。 世 上 很 少 有 什么 事情 能 压 得 垮 他 。 平 庸 的 作家 陷入 骞 境 不 行 ， 出 了 大 名 


也 不 行 ， 因 为 成 就 也 可 以 把 他 压 垮 。 

讲 到 这 里 ， 我 觉得 问题 很 严重 。 严 重 就 在 于 我 们 当代 人 难以 超越 那 一 
切 。 你 知道 了 这 个 ， 知 道 一 个 人 的 生命 力 达 到 了 这 样 一 个 定数 ， 就 会 感到 翡 
豪 。 但 我 们 又 不 能 形 失 了 希望 一 一 你 选择 了 文学 ， 就 是 选择 了 人 生 ， 你 得 好 
好 干 ， 因 为 文学 对 我 们 来 说 是 一 辈子 的 事业 。 要 用 普通 劳动 者 的 态度 去 工作 。 
那些 真正 勤奋 的 作家 ， 从 来 不 依赖 灵感 ， 每 天 按时 去 工作 ， 只 要 有 时 间 ， 吃 
过 了 饭 ， 喝 点 茶 ， 就 坐 到 工作 室 里 。 如 果 激 动 了 他 就 定 得 好 一 点 ， 如 果 不 激 
动 就 写 得 慢 一 点 。 他 们 是 这 样 对 待 创作 的 。 一 个 有 了 眼光 的 人 ,平常 总 是 尽量 
地 注意 身体 。 如 果 觉 得 真正 有 价值 ， 就 是 挫伤 自己 的 身体 也 勇往直前 。 比 如 
为 一 种 正义 的 事业 而 斗争 ， 往 往 要 冒 极 大 的 危险 。 这 就 是 平常 所 说 的 勇敢 。 
除 此 而 外 ， 就 必须 回避 无 谓 的 争执 和 繁琐。 保护 自己 的 精力 ， 就 是 保护 生命 。 
这 样 做 的 目的 ， 就 是 为 了 将 激情 延续 得 更 长 一 些 ， 使 你 写 得 更 多 一 点 、 更 好 
一 点 。 要 不 停止 地 工作 。 好 多 人 把 “灵感 ”看 得 辫 而 又 玄 ， 其 实 这 个 东西 不 
可 靠 。 它 是 什么 ? 我 觉得 一 些 懒惰 的 人 才 更 多 地 依赖 ”灵感 "。 我 觉得 所 谓 
的 ”有 灵感 ”如 果真 有 的 话 ， 也 就 是 那 一 段 的 身体 搞 得 很 不 错 ， 心 情 也 好 ， 由 
于 勤奋 劳动 ， 在 一 段 时 间 里 ， 各 方面 都 很 顺手 就 是 了 。 一 个 作家 ， 你 宁可 相 
信 没 有 什么 ”灵感 "， 只 有 生命 力 ， 只 有 依靠 勤奋 的 劳动 。 

我 刚才 谈 过 ， 有 些 作品 的 毛病 ， 主 要 是 他 没有 打破 模仿 这 个 外 壳 ， 还 
是 一 种 简单 的 制作 。 当 你 的 创造 力 旺盛 的 时 候 ， 你 就 不 能 容忍 这 种 制作 。 你 
不 会 老 老实 实 按 着 一 个 什么 路 子 走 下 去 ， 你 忍 不 住 就 要 创新 ， 就 要 突破 ， 就 
要 打 碎 形式 的 外 壳 ! 学 习 是 重要 的 ， 但 更 重要 的 还 是 创造 。 艺 术 的 本 质 是 诗 、 
是 幻想 ; 每 一 次 真正 意义 上 的 创作 ， 都 是 一 次 生命 的 激情 的 喷 吐 ， 就 像 内 电 
一 样 。 

一 个 人 怎样 才能 使 他 的 这 种 激情 持续 长 久 而 不 至 衰竭 ， 怎 样 使 其 尽 可 
能 地 得 到 延续 ? 这 是 摆 在 每 个 人 面前 的 至 关 重 要 的 一 个 命题 。 每 个 人 的 精 
力 、 寿 命 等 等 差异 很 大 ， 有 的 人 可 以 搞 出 很 多 、 很 好 的 作品 ， 有 的 人 就 不 能 。 
这 里 面 有 天 生 铸 定 的 那 一 部 分 ， 有 生理 方面 的 原因 ， 但 也 有 其 他 的 ， 比 如 生 
活 方 式 、 世 界 观 等 等 ， 都 不 同 程度 地 影响 着 一 个 人 。 有 好 多 人 在 生活 当中 十 
分 容易 分 散 自己 的 注意 力 ， 今 天 干 点 这 样 ， 明 天 干 点 那样 ， 今天 模仿 一 下 这 
个 作家 ， 明 天 模仿 一 下 那个 作家 ， 为 一 些 根本 不 值得 激动 的 事情 而 激动 。 这 
就 浪费 了 自己 的 感情 。 一 些 优 秀 的 作家 为 什么 活 得 非常 放松 ? 他 为 什么 要 追 
求 简朴 的 生活 ? 为 什么 要 回避 世俗 的 纷争 ?一句 话 ， 他 为 什么 要 回 到 淡泊 和 
安宁 ? 说白 了 ， 都 是 为 了 节省 自己 的 情感 。 他 要 把 这 份 情感 最 有 效 地 使 用 到 
最 值得 、 最 有 意义 的 地 方 去 。 很 清楚 ， 一 个 人 如 果 做 到 这 一 点 ， 就 能 够 使 自 
己 做 成 更 多 的 事业 ， 就 能 最 大 限度 地 利用 生命 ， 实 际 上 一 个 作家 如 果 不 尽量 
地 放松 自己 ， 也 很 难 使 自己 的 创造 达到 非常 高 、 非 党 好 的 境界 。 我 有 时 候 看 
到 的 不 太 成 功 的 作品 ， 觉 得 它 的 一 个 要 害 问题 就 是 作者 写作 时 很 紧张 。 他 老 
扎 不 了 自己 要 搞 个 什么 创作 ， 要 王 个 什么 东西 。 他 不 够 放松 。 创 作 只 是 一 种 
生活 方式 。 一 个 人 在 这 种 生活 当中 要 冷静 下 来 、 放 松下 来 。 你 在 这 种 状态 中 
考虑 一 下 到 底 想 写 点 什么 、 有 多 少 可 以 写 的 ? 这 就 好 了 。 它 像 过 日 子 一 样 ， 
最 好 还 是 从 容 不 迫 一 点 ， 从 长 计 议 。 如 此 下 去 ， 有 时 就 能 出 现 一 些 很 奇怪 的 
想法 、 很 有 意义 的 想法 。 

一 个 作家 尤其 不 能 急于 求 成 ， 不 能 一 跳 而 就 。 你 如 果 能 坚持 一 种 质朴 
的 、 一 种 很 勤奋 的 劳动 态度 那 就 行 了 。 我 们 想 一 下 ， 一 个 农民 种 了 一 块 地 ， 


他 整 天 起 早 贪 黑 地 到 地 里 去 耕耘 ， 仔 细 而 精心 ， 不 焦躁 也 不 气 狠 ， 多 像 一 个 
好 的 作家 。 实 际 上 正 是 这 样 。 你 不 能 把 希望 过 多 地 寄托 在 某 一 个 阶段 、 某 一 
个 机 遇 和 某 一 部 作品 上 。 我 觉得 还 是 应 该 更 多 地 相信 自己 的 劳动 ， 这 地 可 靠 
一 些 。 坚 持 不 懈 地 写 下 去 ， 这 篇 写 不 好 ， 下 篇 力争 写 得 好 。 如 果 觉 得 知识 少 
一 些 ， 那 就 发 奋 读书 。 一 辈子 这 样 坚持 下 去 ， 结 果 肯 定 会 好 。 一 个 人 的 生命 
像 一 条 河 ， 到 最 后 就 看 哪 一 条 河流 得 更 急 、 滔 人 花 翻 得 更 大 ; 哪 一 条 河 更 宽 、 
更 长 ， 无 非 就 是 比 这 个 ， 而 不 仅仅 是 比 你 哪 一 部 作品 写 得 怎么 样 。 那 些 一 般 
的 作家 、 平 凡 的 作家 往往 是 从 一 部 作品 和 一 段 创作 来 相 比较 的 。 而 比较 大 的 
作家 从 来 都 是 以 自己 的 一 生来 相 比较 的 。 笑 得 早 不 如 笑 得 好 ， 笑 在 最 后 一 一 
一 位 军事 人 物 好 像 这 样 说 过 。 我 想 每 一 个 搞 创作 的 人 也 都 应 该 牢 牢 地 记 住 最 
后 的 笑 。 现 在 有 些 作者 也 像 某 些 搞 经 济 的 一 样 ， 短 期 效应 、 短 期 行为 很 严重 。 
有 时 就 拓 一 股 劲 儿 ， 三 步 两 步 干 上 去 就 行 了 ， 过 了 这 三 步 两 步 那 再 另 讲 。 于 
是 你 就 会 看 到 一 个 懒 洋 洋 地 身 在 一 部 作品 上 的 人 。 这 有 什么 意思 。 一 个 作者 
应 该 永远 从 夫 做 起 。 无 论 这 个 作品 写 得 好 还 是 写 得 坏 ， 要 牢 牢 记 住 这 只 是 我 
刚 完 成 了 的 一 次 劳动 。 活 儿 还 很 多 ， 我 还 得 继续 往 前 干 一 一 这 种 心态 就 好 了 。 
一 个 作家 的 成 就 和 经 验 一 样 ， 都 等 竺 积累 。 现 在 这 种 ”积累 型 ”的 作家 越 来 
越 少 ， 而 ” 突 爆 型 ”的 作家 又 一 下 子 太 多 。 一 会 儿 出 来 个 新 作家 ， 一 会 儿 又 
消逝 了 ， 不 停 地 轮换 。 这 些 作家 能 不 能 更 稳定 ， 能 不 能 把 自己 那 种 出 色 的 表 
现 稳 定 下 来 ， 使 它 进而 化 为 一 种 不 断 的 延续 、 不 断 的 延伸 ? 这 是 难 而 又 难 的 。 
谁 能 把 这 种 出 色 的 创造 活动 化 为 生命 长 河中 的 一 打 浪 花 ， 那 就 了 不 起 ， 那 就 
很 伟人 佩服 了 。 

像 美国 的 福 克 纳 ， 这 位 作家 几乎 是 足 不 出 户 。 他 借 作 品 中 的 人 物 说 : 
上 帝 如 果 打 谱 让 一 种 东西 走 的 话 ， 他 就 把 它 造 成 长 的 。 如 果 上 帝 打 谱 不 让 一 
种 东西 活动 ， 他 就 把 它 造 成 高 的 。 

你 比如 这 树木 ， 很 高 ; 还 有 烧锅 炉 的 烟 图 ， 它 很 高 。 上 帝 不 想 让 你 走 
的 东西 都 变 成 高 的 ， 人 呢 ? 人 就 是 高 的 ， 这 种 东西 是 不 适合 乱 跑 的 ， 活 动 多 
了 不 行 。 总 之 该 走 该 停 ， 上 帝 早 已 经 做 好 了 标记 。 像 马车 、 火 车 ， 还 有 牛马 ， 
它 一 定 要 走 ， 它 是 长 的 。 这 当然 是 幽默 的 艺术 ， 但 这 毕竟 源 于 一 种 哲学 思考 ， 
包含 了 更 深 的 意味 。 福 克 纳 是 一 个 乡土 作家 ， 他 有 时 非常 保守 。 可 这 并 不 妨 
碍 他 成 为 一 个 大 作家 ， 成 为 美国 的 ”先锋 派 "”。 最 早 的 时 候 ， 看 来 真正 的 先 
锋 派 还 是 在 那 块 土地 上 一 点 一 点 地 感悟 渗透 ， 把 这 种 探索 精神 贯彻 到 底 。 如 
若 不 然 ， 就 只 会 是 一 种 学 习 和 模仿 ， 缺 乏 一 种 原生 性 ， 就 不 是 血液 里 产生 的 
东西 ， 不 是 真正 的 先锋 派 。 福 克 纳 长 得 很 矮 ， 他 就 整 天 在 家 里 ， 一 会 儿 干 点 
盘 碎 活 儿 ， 一 会 儿 写 点 东西 。 他 坚持 数 十 年 如 一 日 ， 一 个 劲 地 写 ， 结 果 创 造 
了 一 个 广大 的 世界 。 最 后 这 个 老人 活 了 六 十 多 岁 ， 骑 马 控 了 一 下 ， 犯 了 心脏 
病 去 世 了 。 他 光 长 篇 就 字 了 十 八 部 。 你 别 看 他 干 得 似乎 很 缓慢 ， 他 不 断 地 在 
那里 干 。 海 明 威 、 菲 奖 杰 拉 德 ， 都 好 像 比 福 克 纳 能 干 ， 但 坚持 下 来 ， 放 长 了 
看 ， 就 有 些 不 行 了 。 福 克 纳 很 保守 ， 保 守 的 人 往往 是 非常 可 怕 的 。 我 很 重视 
保守 的 人 。 文 学 上 真正 保守 的 人 他 有 几 大 特点 ， 第 一 个 他 不 跟着 潮流 跑 ， 有 
自己 的 主意 。 第 二 个 呢 ? 保守 的 人 都 慎重 地 对 待 新 生 事物 。 

第 三 个 是 他 在 反对 新 生 事物 和 反对 新 潮 的 同时 ， 产 生 了 真正 的 新 潮 思 
想 。 而 中 国 真 正 的 现代 派 就 很 可 能 产生 在 所 谓 的 ”保守 主义 者 ” 手 里 。 我 还 
想起 了 哈代 。 中 国 诗人 徐 志摩 到 哈代 家 里 去 拜见 他 ， 一 推 开 那个 小 门 ， 哈 代 
出 来 了 。 他 是 一 个 矮 极 了 的 小 老头 儿 。 他 的 头颅 像 儿 童 一 样 ， 腿 屈曲 着 走出 


多 么 有 意思 的 举止 ! 这 个 伟大 的 作家 原来 极 质朴 、 平 凡 ， 也 很 少 出 门 。 
他 甚至 也 给 和 人 保守、 内向、 闭塞 、 盖 汲 等 等 感觉， 他 却 是 真正 的 伟大 作家 。 
你 看 伟大 的 作家 到 底 该 是 怎样 ? 

值得 研究 。 十 九 世 纪 之 前 的 作家 和 现代 派 作 家 之 间 的 本 质 区 别 在 哪里 ? 
也 值得 研究 。 

这 些 问题 都 是 客观 的 ， 是 一 些 大 问题 。 那 么 它 对 于 刚刚 踏 上 文学 之 途 
的 人 会 有 什么 作用 ? 我 想 ， 它 的 作用 就 在 于 ， 凡 是 事物 的 本 质 方面 一 定 要 经 
常 寻 思 ， 只 有 这 样 才能 造成 一 种 强大 的 推动 力 ， 使 你 不 断 地 向 前 ， 使 你 长 得 
比较 高 大 。 

觉得 一 个 作者 无 论坛 样 工作 ， 有 一 点 他 是 十 分 明白 的 。 

他 的 作品 只 要 写 得 好 ， 那 就 是 源 于 一 种 深 深 的 爱 。 搞 文学 必然 是 这 样 。 
搞 艺 术 会 搞 得 很 楷 ， 像 一 开始 讲 的 ， 好 多 人 都 时 早死 去 了 ， 他 们 那 是 把 生命 
耗 尽 了 。 我 觉得 干 任何 一 种 事情 ， 只 要 干 好 了 ， 进 入 到 一 个 很 高 的 层次 上 ， 
都 是 艺术 。 毛 主席 搞 军事 和 政治 不 是 艺术 吗 ? 那 简直 是 艺术 家 。 湖 南 起 义 、 
延安 的 巩固 ， 几 场 斗 争 ， 那 是 艺术 。 所 有 的 具有 一 定量 级 的 历史 人 物 往 往 都 
是 艺术 家 。 像 秦始皇 ， 他 的 上 升 时 期 就 是 一 次 次 成 功 的 艺术 活动 。 他 把 众多 
的 国家 吞并 了 ， 修 起 了 长 城 ， 那 是 何等 的 气魄 和 想象 能 力 ! 他 到 后 来 还 想 永 
生 ， 派 人 到 海上 去 找 长 生 不 老 约 …… 艺 术 是 一 种 开阔 的 、 宏 大 的 、 充 满 想 象 
力 的 、 充 满 了 生命 力量 的 。 所 以 秦始皇 也 可 以 看 作 是 一 个 大 的 艺术 家 。 这 种 
人 往往 生命 力 都 很 旺盛 ， 他 们 经 得 住 磨难 ， 始 终 热情 而 且 狂 放 。 可 见 干什么 
都 一 样 ， 都 得 有 旺盛 的 生命 力 ， 都 得 有 激情 。 有 了 这 个 ， 就 会 胜利 ， 就 会 最 


谈 到 文学 和 生命 力 的 关系 ， 有 人 可 能 想到 那些 更 年 轻 的 人 ， 他 们 生命 
力 强 啊 ， 他 们 有 激情 啊 ， 怎 么 搞 不 出 好 的 创作 ? 

谁 说 搞 不 出 呢 ? 一 个 人 在 十 八 九 岁 的 时 候 特别 有 激情 ， 容 易 碰撞 ， 访 
爱 时 激动 得 要 命 ， 好 几 宿 睡 不 着 觉 ， 有 的 信和 暂 旦 旦 市 去 了 手指 一 一 这 种 强大 
的 激情 用 来 搞 创作 不 好 使 吗 ? 当然 好 使 。 但 为 什么 他 们 又 往往 写 不 出 成 功 的 
作品 ? 那 是 因为 除 此 之 外 还 需要 修养 ， 需 要 经 验 ， 需 要 在 一 学 科 方 面 的 造 谐 。 
一 旦 他 的 修养 上 去 了 ， 就 会 出 现 好 的 创作 。 因 为 人 的 生命 力 是 任何 技巧 的 东 
西 都 不 能 够 取代 的 ， 你 看 歌德 ， 他 在 青少年 的 时 候 就 写 出 了 《少年 维特 的 烦 
恼 》， 成 为 不 朽 的 传世 之 作 。 上 古往今来 有 多 少 写 爱 情 的 ? 又 有 多 少 超越 了 歌 
德 ? 那 种 强烈 的 爱 ， 爱 得 手 都 颤抖 。 那 是 一 个 涉世 未 深 的 、 一 个 没 加 雕 羡 的 
生命 受 上 了 一 个 少女 ， 那 种 炽热 的 情怀 非常 真实 ， 非 常 感人 ， 写 出 来 就 必定 
是 好 文章 。 他 没有 什么 现代 派 和 什么 哲学 什么 主义 一 一 原来 其 他 的 一 切 比 较 
起 来 都 是 不 重要 的 了 。 最 重要 的 还 是 生命 力 的 那 种 爆发 、 那 种 突破 ， 那 才 是 
不 朽 的 。 再 像 普希金 ， 很 早 就 写 出 了 灿烂 夺目 的 作品 ， 他 依赖 什么 ? 他 依赖 
的 也 还 是 激情 。 

这 样 理解 问题 ， 就 与 一 切 依 赖 技法 的 纯 形式 主义 的 东西 相对 立 了 。 这 
是 必然 的 ， 不 能 通融 的 。 我 们 谈 的 是 事物 的 本 质 ， 谈 的 是 艺术 的 根本 东西 。 
热 囊 于 形式 主义 的 就 不 会 讲 这 种 原理 。 一 些 单纯 热衷 于 技巧 的 作品 也 不 能 说 
得 一 无 是 处 ， 不 过 我 想 它 有 点 像 大 学 里 学 生 们 考 的 那个 学 期 分 数 。 高 分 数 往 
往 不 是 最 优秀 的 学 生 刻 意 追 求 的 ; 可 是 太 笨 的 学 生 想 要 又 要 不 来 。 

有 的 作品 ， 只 能 让 读者 承认 他 的 聪明 ， 他 的 技巧 ， 他 驾驭 文字 的 能 力 。 


不 过 如 今 聪明 的 人 要 找 起 来 就 太 多 太 多 了 。 

我 们 要 求 于 艺术 家 的 ， 当 然 还 有 远 比 聪明 更 重要 的 那 一 切 。 

有 人 不 止 一 次 指出 : 所 有 与 世 隔绝 的 、 闭 门 造 车 的 、 不 能 够 直面 人 生 
和 直面 生 活 的 作家 ， 都 只 会 是 二 三 流 的 作家 ， 这 好 像 是 危 言 答 听 和 老生 常 谈 ， 
但 实在 是 包含 了 深刻 的 道理 。 

那样 搞 ， 无 论 如 何 也 只 能 是 县 花 一 现 的 。 摆 在 我 们 大 家 面前 的 问题 ， 
就 是 怎样 追寻 事物 的 本 质 。 当 然 ， 我 们 要 相信 自己 的 生命 力 ， 依 赖 自己 的 创 
造 激情 。 应 该 始终 关心 那些 可 以 改变 一 个 民族 、 改 变 一 个 国家 ， 可 以 改变 人 
类 的 重要 而 巨大 的 事物 。 一 个 好 的 作家 必然 具有 强烈 的 政治 意味 ， 但 这 种 意 
味 不 是 肤浅 和 粗 陋 的 ， 而 是 一 种 深度 和 境界 ， 你 不 如 说 那 是 一 种 哲学 。 

你 如 果 能 始终 关怀 一 些 最 根本 的 东西 ， 关 怀 人 类 的 命运 ， 那 么 你 刻意 
追求 的 很 多 东西 也 就 包含 在 其 中 了 。 

当然 一 个 作家 可 能 有 完全 不 同 的 生活 方式 。 有 的 作家 口 若 悬 河 、 周 游 
世界 、 精 通 好 几 国 外 文 ， 你 也 不 能 不 承认 他 是 一 个 天 寺 ; 也 还 有 一 种 作家 ， 
就 像 我 刚才 讲 的 哈代 、 福 克 纳 这 一 类 ， 就 有 些 相 反 ， 海 明 威 可 以 去 钓鱼 、 开 
快艇 ， 到 海上 侦察 敌人 ， 富 有 冒险 精神 ， 而 别 的 作家 可 能 又 有 另 一 种 样子 。 

所 以 说 ， 有 时 候 又 要 认识 一 个 人 在 表达 和 表现 上 的 特点 ， 不 能 强求 一 
律 。 比 如 语言 吧 ， 有 的 语言 气势 测 涧 ， 一 路 冲刷 下 去 ， 油 涌 洁 涯 。 还 有 的 作 
家 用 语 简约 、 很 尺 ， 翻 译 过 来 也 还 可 以 看 出 他 们 原来 语言 的 一 些 特点 、 特 质 。 
像 海明威 的 语言 是 电报 式 的 ， 基 本 上 把 修饰 部 分 和 形容 部 分 全 都 去 掉 了 。 他 
很 简单 、 很 间接 。 你 看 完了 以 后 会 觉得 缠 藏 在 文字 下 面 也 有 股 澎 汶 的 激情 。 
可 那些 文笔 很 华丽 的 作家 ， 往 往 把 这 些 东 西 都 搁 在 外 表 上 。 

总 之 ， 每 个 人 都 可 以 根据 自己 的 条 件 去 选择 、 去 判断 。 在 判断 的 时 候 
需要 冷静 。 你 怎样 看 待 自己 的 生活 方式 ， 怎 样 贯 彻 自 己 的 创作 宗旨 ， 怎 样 走 
自己 的 创作 道路 ， 都 需要 好 好 地 判断 。 但 这 一 切 说 到 底 ， 仍 然 是 要 依赖 你 的 
生命 力 ， 依 赖 你 作为 一 个 人 的 生命 的 激情 。 

融入 野地 


城市 是 一 片 被 肆意 修饰 过 的 野地 ， 我 最 终 将 告别 它 。 我 想 寻 找 一 个 原 
来 ， 一 个 真实 。 这 纯 稚 的 想念 如 同一 首 热烈 的 歌谣 ， 在 那儿 引诱 我 。 市 声 如 
潮 ， 淹 疫 了 一 切 ， 我 想 浮 出 来 看 一 眼 原 野 、 山 寓 ， 看 一 眼 丛 林 、 青 纱 帐 。 我 
寻找 了 ， 看 到 了 ， 挽 回 的 只 是 没完 没 了 的 默 想 。 辽 阔 的 大 地 ， 大 地 边缘 是 海 
洋 。 无 数 的 生命 在 腾 跃 、 繁 衍生 长 ， 升 起 的 太阳 一 次 次 把 它们 照 之 …… 当 我 
在 某 一 瞬间 睁 大 了 双 目 时 ， 突 然 看 到 了 眼前 的 一 切 都 变 得 复 新 。 它 今 人 惊 惨 ， 
感动 ， 这 异 ， 好 像 生 来 第 一 遭 发 现 了 我 们 的 四 周 逗 布 奇迹 。 

我 极 想 抓 住 那个 ”瞬间 感受 ”， 心 头 充 浴 着 阵 阵 狂喜 。 我 在 其 中 领悟 : 
万 物 都 在 急剧 循环 ， 生 生 灭 灭 ， 长 久 与 暂时 都 是 相对 而 言 的 ; 但 在 这 纷 经 无 
绪 中 的 确 有 什么 永恒 的 东西 。 我 在 捕捉 和 追逐 ， 而 它 又 绝 不 可 能 属于 我 。 这 
是 一 个 翡 剧 ， 又 是 一 个 喜剧 。 暂 且 抑 制 了 一 个 城市 人 的 伤感 ， 面 向 旷野 追问 
一 句 : 为 什么 会 是 这 样 ? 这 些 又 到 底 来 自 何 方 ? 已 经 存在 的 一 切 是 如 此 完 
美 ， 完 美 得 让 人 不 可 思议 ; 它 又 是 如 此 地 残缺 ， 残 缺 得 分 人 痛心 疾 首 。 我 们 
面 对 的 不 仅 是 一 个 熟知 的 世界 ， 还 有 一 个 完全 阳 生 的 世界 ; 原来 那 种 悲剧 感 
或 是 喜剧 感 都 来 自 一 种 无 可 奈何 。 

心弦 紧 绷 ， 强 抑 下 无 尽 的 感慨 。 生 活 的 浪 涌 照 例 扑面 而 来 ， 让 人 一 拍 


三 播 。 做 梦 都 想像 一 棵 树 那 样 抓 牢 一 小 片 泥土 。 

我 拒绝 这 种 无 根 无 定 的 生活 ， 我 想 追 求 的 不 过 是 一 个 简单 、 真实 和 落 
定 。 这 永远 只 能 停留 在 愿 户 里。 寻找 一 个 去 处 成 了 大 问题 ， 安 慰 自 己 这 颗 成 
年 人 的 心 也 成 了 大 问题 。 默 默 扭 路 ， 一 个 人 总 是 先 学 会 承受 ， 下 设法 拒绝 。 
承受 ， 一 直 承 受 ， 承 受 你 的 自尊 所 无 法 容许 的 混浊 一 团 。 也 就 在 这 无 边 的 踊 
踊 中 ， 真 正 的 拒绝 开始 了 。 

这 条 长 路 犹如 长 夜 。 在 漫漫 夜色 里 ， 谁 在 长 思 不 绝 ? 谁 在 悲 天 巾 人 ? 
谁 在 知心 认命 ? 心 界 之 内 ， 咕 器 也 难以 渗入 ， 它 们 只 在 耳 昱 化 为 了 夜色 。 无 
光 无 色 的 域内 ， 只 需 伸手 触摸 ， 而 不 以 目 视 。 在 这 儿 ， 传 统 的 知 与 见 已 经 
去 了 原 有 的 意义 。 神 游 的 脚步 磨 得 夜 气 发 沈 ， 心 甘 情愿 一 意 妃 足 。 承 受 、 接 
受 、 忍 受 一 一 一 个 人 真 的 能 够 忍受 吗 ? 有 时 回答 能 ， 有 时 回答 不 ， 最 终 还 是 
不 能 。 我 于 是 只 剩 下 了 最 后 的 拒绝 。 


当 我 还 一 时 无 法 表述 ”野地 ”这 个 概念 时 ， 我 就 想到 了 融入 。 因 为 我 
单 赁 直觉 就 知道 ， 只 有 在 真正 的 野地 里 ， 人 可 以 漠视 平凡 ， 发 现 舞 路 的 仙 闪 。 
泥土 滋生 一 切 ; 在 那儿 ， 人 将 得 到 所 需 的 全 部 ， 特 别 是 百 求 不 得 的 那个 安慰 。 
野地 是 万 物 的 生母 ， 她 子孙 满堂 却 不 会 衰老 。 

她 的 乳汁 汇流 成 河 ， 涌 入 海洋 ， 滋 润 了 万 千 生 灵 。 

治 了 一 条 小 路 走 去 。 小 路 上 脚印 稀罕， 不 闻 人 语 ， 它 直通 故地 。 谁 
没有 故地 ? 故地 连接 了 人 的 血脉 ， 人 在 故地 上 长 出 第 一 纵 根 须 。 可 是 谁 又 会 
一 直 心 系 故 地 ? 直到 今天 我 闻 发 现 ， 一 个 人 长 大 了 ， 走 向 远方 ， 投 入 闹市 ， 
足迹 印 上 大 洋 彼岸 ， 他 还 会 固执 地 指认 : 故地 处 于 大 地 的 中 央 。 他 的 整个 
界 都 是 那 一 小 片 土 地 生长 延伸 出 来 的 。 

我 又 看 到 了 山 寓 、 平 原 ， 一 望 无 边 的 大 海 。 泥 沼 的 气息 如 此 浓烈 ， 土 
地 的 呼吸 分 明 可 辨 。 稼 禾 、 草 、 丛 林 ; 人 、 小 蚁 、 骏 马 ; 主人 人、 同类、 寄生 
者 …… 搅 绰 共 生 于 一 体 。 我 渐渐 靠近 了 一 个 巨大 的 身影 …… 

故地 指向 野地 的 边缘 ， 这 儿 有 一 把 钥匙 。 这 里 是 一 个 人 口 ， 一 个 门 。 
满 地 藤蔓 绰 住 了 手足 ， 丛 从 灌木 挡 住 了 去 路 ， 它 们 挽留 的 是 一 个 过 客 ， 还 是 
一 个 归来 的 生命 ? 我 伏 下 来 ,倾听 ， 贴 紧 ， 感 知 脉动 和 体 瘟 。 此 刻 我 地 放松 
下 来 ， 因 为 我 获得 了 真正 的 宽容 。 

一 个 人 这 时 会 被 深 深 地 感动 。 他 像 一 棵 树 一 样 ， 在 一 方 泥土 上 萌生 。 
他 的 一 切 最 初 都 来 自 这 里 ， 这 里 是 他 一 生 探究 不 尽 的 一 个 源 路 。 人 实际 上 不 
过 是 一 棵 会 移动 的 树 。 他 的 激动 、 欲 望 ， 都 是 这 片 泥 土 给 予 的 。 他 人 鲁 经 与 四 
周 的 丛 绿 一 起 成 长 。 多 少年 过 去 了 ， 回 头 再 看 旧时 景物 ， 会 发 现时 间 改 变 了 
这 么 多 ， 又 似乎 一 点 也 没 变 。 绿 色 与 梨 土 并 存 ， 枯 树 与 长 藤 纠 扯 。 

那 只 熟悉 的 红 点 闫 与 巨大 的 石 碾 一 块 儿 找到 了 ; 还 有 兖 野 芜 草 中 百灵 
的 精制 小 宽 ……' 故 地 在 我 看 来 真是 妙 迹 处 处 。 

一 个 人 只 要 归来 就 会 寻找 ， 只 要 寻找 就 会 如 愿 。 多 人 么 奇怪 又 多 人 么 素 朴 
的 一 条 原理 ， 我 一 弯 腰 将 它 拣 了 起 来 。 负 和 甸 在 泥土 上 ， 像 一 棵 欲 要 扎根 的 树 
一 一 这 种 欲求 多 次 被 鹦 开 学 舌 者 给 弄 脏 。 我 要 将 其 还 回 原来 。 我 心灵 里 那个 
需求 正 像 童年 一 样 热切 纯洁 。 

我 像 个 熟练 的 取景 人 ， 灵 起 双 目 腺 视 前 方 。 这 样 我 就 睐 腊 了 画面， 内 
去 了 很 多 具体 的 事物 。 我 看 到 的 不 是 一 棵 或 一 株 ， 而 是 一 派 绿色 ; 不 是 一 个 
老人 一 个 少女 ， 而 是 密 挤 的 人 的 世界 。 所 有 的 声息 都 撤 落 在 泥土 上 ， 混 和 一 


起 涌 过 ， 如 蜂 鸣 如 山 衣 。 

我 跨 在 一 棵 壮 硕 的 玉米 下 ， 长 久 地 看 它 大 刀 一 样 的 叶片 ， 上 面 的 银色 
丝 络 ; 我 特别 注意 了 它 如 扑 如 须 、 紧 掠 泥 土 的 根 。 

它 长 得 何等 旺盛 ， 完 美 无 损 ， 美 气 副 人。 与 之 相似 的 无 语 生命 比比 此 
是 ， 它 们 一 块 儿 忽略 了 必 将 来 临 的 死亡 。 它 们 有 个 精神 ， 秘 而 不 宣 。 我 就 这 
样 仰望 着 一 棵 近 在 卡尺 的 玉米 。 

时 至 今天 ， 似 乎 更 没有 人 愿意 重视 知觉 的 奥秘 。 人 仿佛 除了 接受 再 没 
有 选择 。 语 言 和 图 画 携 来 的 讯息 堆积 如 山 ， 现 代 传递 技术 可 以 让 人 中 在 一 隅 
遥 视 世界 。 雇 误 与 真理 挨 拌 一 起 抛 搬 ， 人 类 像 失 了 一 场 陨 石 雨 。 它 损伤 的 是 
人 的 感知 器 官 。 

失去 了 辨析 的 基本 权力 ， 剩 下 的 只 是 一 种 苦 熬 。 一 个 现代 人 即便 大 睁 
双 目 ， 还 是 拨 不 开 无 形 的 眼 障 。 错觉 总 是 缠 住 你 , 最 终 使 你 臣服 。 传统 的 知 ” 
与 ” 见 ” 给 予 了 我 们 ， 也 蒙 散 了 我 们 。 于 是 我 们 要 寻找 新 的 知觉 方式 ， 警 惕 
自己 的 视听 。 我 站 在 大 地 中 央 ， 发 现 它 正在 生长 躯体 ， 它 负载 了 江河 和 城市 ， 
让 各 色 人 种 和 动 植物 在 腹 背 生 息 。 今 人 无 限 感激 的 是 ， 它 把 正中 的 一 块 留 给 
了 我 的 故地 。 我 身 背 行囊 ， 朝 行 夜 宿 ， 有 时 翻 山 越 肉 ， 有 时 顺 河 而 行 ; 走 不 
尽 的 一 方 土 ， 寸 土 寸 金 。 有 个 异国 师长 说 它 像 邮票 一 般 大 。 我 走 近 了 你 、 换 
上 了 你 吗 ? 一 种 模 模糊 糊 的 笠 运 晋 过 心头 。 


大 概 不 仅仅 是 职业 习惯 ， 我 总 是 急于 寻 现 一 种 语言 。 语 言 对 于 我 从 来 
就 有 一 种 神秘 的 感觉 。 人 生 之 路 上 遭 钴 的 万 事 万 物 之 所 以 弓 口 沉默 ， 主 要 是 
失去 了 语言 。 语 言 是 赁 证， 是 根据 ， 是 继续 前 行 的 资本 。 我 所 追求 的 语言 是 
能 够 通行 四 方 、 源 发 于 山脉 和 土壤 的 某 种 东西 ， 它 活泼 如 生命 ， 坚 硬 如 顽 石 ， 
有 形 无 形 ， 有 声 无 声 。 它 就 撤 落 在 野地 上 ， 潜 隐 在 万 物 间 。 河 水 咕 咕 流 洽 ， 
大 海 日 夜 喧 喷 ， 乌 鸣 人 呼 一 一 这 都 是 相互 隔离 的 语言 ; 那么 通行 四 方 的 语言 
藏 在 了 哪里 ? 

它 犹 如 土 中 的 金子 ， 等 待人 们 历尽 辛苦 之 后 才 路 出。 我 的 力气 耗 失 了 
那天 ， 即 便 如 愿 以 偿 了 又 有 什么 意义 ? 我 像 所 有 人 一 样 犹 驳 、 浊 形 、 叹 息 ， 
不 知 何方 地 是 目的 ， 既 空空 荡 荡 又 心气 高 还。 总 之 无 语 的 痛苦 难以 忍受 ,， 它 
是 真实 的 痛苦 。 

我 的 希 旨 不 大 ， 无 非 就 想 讨 一 句 话 。 很 可 惜 也 很 残酷 ， 它 不 发 一 言 。 

让 人 亲近 、 心 头 灼热 的 故地 ， 我 扑 入 你 的 怀抱 就 痴 话 连 篇 ， 说 了 半 遇 


往往 都 隐 下 了 什么 。 它 们 的 无 声 之 声 地道 出 真 请 ， 我 收拾 的 是 声音 底层 的 回 


响 。 
在 一 个 废弃 的 村 沙 旧 址 上 ， 我 发 现 了 遗 沙 在 充 草 间 的 碾 盘 。 它 上 面 满 
是 磨 钝 了 的 齿 沟 。 


它 鲁 经 被 忙 生计 的 人 团团 围 住 ， 它 当 刻 下 洽 洽 话语 。 还 有 ， 茅 草 也 遮 
不 住 的 破碎 瓦砾 ， 该 留 下 被 击 碎 那 一 刻 的 尖 利 吧 ? 我 对 此 坚信 无 疑 ， 只 是 我 
仍然 不 能 将 其 破译 。 脚 下 是 一 道道 地 裂 ， 是 在 草 叶 间 偷 宫 的 小 小 生 肌 。 太 阳 
欲 落 ， 金 红 的 火焰 从 天 边 一 直 烧 到 脚下 ; 在 这 引信 怀念 和 扎 忆 的 时 刻 ， 我 感 
到 了 姜 问 ， 更 感到 了 缠 含 于 天 地 自然 中 的 强大 的 激情 。 可 是 我 们 仍然 相对 无 
语 。 

刚刚 接近 故地 的 那 种 熟悉 和 亲切 逐渐 消失 ， 代 之 而 来 的 是 深 深 的 陌生 


感 ， 我 认识 到 它们 的 表层 之 下 ， 有 着 我 以 往 完 全 不 便 接近 过 的 东西 。 多 少 次 
站 在 夕阳 西 下 的 郊野 ， 默 想 观 想 ， 像 等 候 一 个 机 会 。 也 就 在 这 时 ， 偶 尔 回想 
起 流逝 的 岁月 ， 会 勾 起 一 丝 酸 疼 。 好 在 这 会 儿 我 已 没有 了 书生 那样 的 慎 悔 ， 
而 是 充满 了 爱心 和 感激 ， 心 甘 情愿 地 等 待 、 等 待 。 我 回想 了 童年 ， 不 是 那 时 
的 故事 ， 而 是 那 时 的 愉快 心情 。 今 人 惊讶 的 是 那 种 愉悦 后 来 再 也 没有 出 现 。 
我 多 少 领 悟 了 : 那 时 还 来 不 及 掌握 太 多 的 俗 词 儿 ， 因 而 反倒 能 够 与 大 自然 对 
话 ; 那 愉悦 是 来 自 交 流 和 沟通 ， 那 时 的 我 还 未 完全 从 自然 的 母体 上 和 剥离 开 来 。 
世俗 的 词 儿 看 上 去 有 斤 有 两 ， 在 自然 万 物 听 来 却 是 一 门 拙劣 的 外 语 。 使 用 这 
种 词 儿 操作 的 人 就 不 会 有 太 大 希望 。 解 天 了 这 个 迹 我 一 阵 欣 慰 ， 长 舒 一 口 。 

田野 上 有 很 多 劳作 的 人 ， 他 们 趴 在 地 上 ， 沾 满 土 未 。 禾 绿 遮 着 铜 色 租 
体 ， 掩 成 一 片 。 土 地 与 人 之 间 用 劳动 沟通 起 来 ， 人 在 劳动 中 就 筷 记 了 世俗 的 
词 儿 。 那 时 人 与 土地 以 及 周围 的 生命 结 为 一 体 ， 看 上 去 ， 人 也 化 进 了 滕 肛 。 
要 倾听 他 们 的 语言 吗 ? 这 会 儿 真 的 掺 入 泥 中 ， 长 成 了 绿色 的 基 叶 。 这 是 劳动 
和 交流 的 一 场 盛会 ， 我 怀 着 赶赴 盛宴 的 心情 投入 了 劳动 。 我 想 将 自己 融入 其 
间 。 

人 若 丢 乔 了 劳动 就 会 陷于 蒙昧 。 我 有 个 细致 难忘 的 观察 : 

那些 劳动 者 一 旦 离开 了 劳动 ， 立 刻 操 起 了 世俗 的 词 儿 。 这 就 没有 了 交 
流 的 工具 ， 与 周遭 的 事物 失去 了 联系 ， 因 而 毫 无 力量 。 语 言 ， 不 仅仅 是 表 ， 
而 是 理 ; 它 有 自己 的 生命 、 质 地 和 色彩 ， 它 是 幻化 了 的 精 气 。 仅 以 声音 为 标 
志 的 语言 已 经 是 徒 有 其 表 ， 魂 魄 《 走 了 。 我 崇拜 语言 ， 并 将 其 奉 为 神圣 和 神 
秘 之 物 。 

四 

生活 中 无 数 次 证 明 : 忍受 是 困难 的 。 一 个 人 无 论 多 么 达观 ， 最 终 都 难 
以 忍受 。 逃 避 、 投 诚 、 撞 碎 自己 ， 都 不 是 忍受 。 

拒绝 也 不 是 忍受 。 不 能 忍受 是 人 性 中 刚毅 纯洁 的 一 面 ， 是 人 之 所 以 可 
爱 的 一 个 原因 。 偶 有 忍受 也 为 了 最 终 的 拒绝 。 拒 绝 的 精神 和 态度 应 该 得 到 赞 
许 。 但 是 ， 任 何 一 种 选择 都 是 通过 一 个 形式 去 完成 的 ， 而 形式 可 以 是 多 种 多 

一 个 人 如 果 因 爱 而 痢 ， 形 似 懂 懂 ， 也 恰恰 是 找到 了 自己 的 门 径 。 别 人 
都 忙于 拒绝 时 ， 他 却 进入 了 志 我 的 状态 。 忘 我 也 是 不 能 忍受 的 结果 。 他 穿越 
激烈 之 路 ， 烧 掉 了 愤 浇 ， 这 才 有 了 奖 情 。 爱 一 种 职业 、 一 灯 花 、 一 个 人 ， 爱 
的 是 具体 的 东西 ; 爱 一 份 感觉 、 一 个 意愿 、 一 片 土地 、 一 种 状态 ， 爱 的 是 抽 
象 的 东西 。 只 要 从 头 走 过 来 ， 只 要 爱 得 真挚 ， 就 会 痴迷 。 迷 了 心 穷 ， 就 有 了 
境界 。 

当 我 投入 一 片 范 东 原 野 时 ， 就 明白 自己 背 向 了 某 种 全 我 心 颤 的 、 滚 泥 
光 的 东西 。 我 从 具体 走向 了 抽象 。 站 在 苇 乱 间 举 目 四 望 ， 一 个 质问 无 法 回避 。 
我 回答 仍旧 爱 着 。 尽 管 头发 已 经 莲 乱 ， 衣 衫 有 了 破 洞 ， 可 我 自 知 这 会 儿 已 将 
内 心 修 鞋 得 工整 洁 美 。 我 在 迎 送 四 季 的 田 头 刻 底 徘徊 ， 身 上 只 负 了 背 吉 ， 疫 
有 矛 戟 。 我 甘愿 心中 志 废 、 自 我 放逐 。 冷 热 翡 欢 一 次 次 织 成 了 网 ， 我 更 加 明 
白 我 ”不 能 忍受 ”， 扔 掉 小 欣喜 ， 走 入 故地 ， 在 秋 野 禾 下 满面 欢笑 。 

但 愿 截断 归途 ， 让 我 永远 采 在 这 里 。 美 与 善 有 时 需要 独 守 ， 需 要 眼 盯 
盯 地 看 着 它 生 长 。 

我 处 于 沉静 无 声 的 一 个 世界 ， 享 受 安 说 ; 我 听 到 执 友 在 赞颂 坚 韦 ， 同 
志 在 歌 唱 牺 牲 ， 而 我 却 仅 仅 是 不 能 忍受 。 故 地 上 的 一 棵 红果 树 、 一 株 缚 草 ， 


都 让 我 再 三 吟 味 。 我 不 能 从 它 的 身边 走 开 ， 它 们 深 深 地 吸引 了 我 。 

我 在 它们 的 淡淡 清香 中 感动 不 已 。 它 们 也 许 只 是 简单 明了 、 极 其 平凡 
的 一 树 一 花 ， 茎 野 里 的 生物 ， 可 它们 活 得 是 何等 真实 。 

我 消磨 了 时 光 ， 时 光 也 恩惠 了 我 。 风 霜 洗 去 了 轻薄 的 热情 ， 只 和 留 住 了 
结 结实 实 的 冷漠 。 

站 在 这 辽 远 开阔 的 平 了 涛 上 ， 再 也 嗅 不 到 远 城 炊烟 。 四 处 都 是 去 路 ， 降 
没 人 挽留 ， 也 没 和 人 催促 。 时 空 在 这 儿 变 得 了 旷 做 了 ， 人 性 也 自然 松弛 。 我 知道 
所 有 的 热闹 都 挺 耗 人 ， 一 直到 把 人 耗 负 。 我 爱 野 地 ， 爱 遥远 的 那 一 条 线 。 我 
痴迷 得 不 可 救 药 ， 他 入 了 辫 门 ; 我 在 志 情 时 已 是 口 不 能 语 ， 手 不 能 书 ; 心 远 
手 粗 ， 有 时 提 笔 志 字 。 我 顺 着 故地 小 径 走 入 野地 ， 在 充 村 陋室 里 勉强 记 下 时 
歌 。 这 些 乍 牌 扭 扭 的 墨迹 没有 装 进 昨天 的 人 造 革 皮 夹 ， 而 是 用 一 块 土 纺 伦 布 
包 了 ， 背 在 户 上 。 土 纺 花 布 小 包 于 了 我 的 痴 唱 ， 携 上 它 继续 前 行 。 一 路 上 我 
不 断 地 识字 : 如 果 说 象形 文字 源 于 实物 ， 它 们 之 间 要 一 一 对 应 ; 那么 现在 是 
更 多 地 指认 实物 的 时 候 了 。 这 是 一 种 可 以 保持 长 久 的 兴趣 ， 也 只 有 在 广大 的 
土地 上 才 做 得 到 。 琐 细 迷 人 的 辨识 中 ， 时 光 流 逝 不 停 ， 就 这 样 过 起 了 自己 的 
日 子 。 我 满足 于 这 种 状态 和 感觉 、 这 其 间 难 以 言传 的 欢 愉 。 

这 欢 愉 真 像 是 穷 来 的 一 样 。 

我 知道 不 能 忍受 的 东西 终 会 消失 ; 但 我 也 明白 一 个 人 有 多 么 执 撩 。 
此 ， 历 史上 的 智者 一 旦 放逐 了 自己 就 乐 不 思 蜀 。 

一 切 都 平平 淡淡 地 过 下 来 ， 像 太阳 一 样 重复 自己 。 这 重复 中 包含 了 无 
尽 的 内 容 。 


五 

在 一 些 质地 相当 纯正 的 著作 里 ， 我 注意 到 它 一 再 地 提请 我 们 注意 如 下 
的 意思 : 孤独 有 多 么 美 。 在 这 儿 ， 孤 独 这 个 概念 多 少 有 些 合 混 。 大 概 在 精神 
的 驻地 、 在 人 的 内 心 ， 它 已 经 无 法 给 弄 得 更 准确 了 。 它 大 约 在 指 独自 一 头 一 
一 当然 无 论 是 肉体 方面 还 是 精神 方面 的 状态 。 一 个 动物 ， 一 株 树 ， 都 可 以 孤 
独 。 了 0 独 是 难以 归 类 的 结果 。 它 是 美的 吗 ? 果真 如 此 ， 人 们 也 就 勿 须 懂 悚 逃 
离 了 。 它 起 码 不 像 幻 想 那 么 美 ; 如 果 有 一 点 点 ， 也 只 是 一 种 苍凉 的 美 。 

一 个 人 处 于 那样 的 情 状 只 会 是 被 迫 的 。 现 代 人 之 所 以 形 单 影 只 ， 还 因 
为 有 一 个 不 断 生长 的 ”精神 ”。 要 截断 那 种 恐惧 ， 就 要 截断 根 须 。 然 而 这 是 
徒劳 的 ， 因 为 只 要 活着 ， 它 总 要 生长 。 伪 装 平庸 也 许 有 趣 ， 但 要 真 的 将 一 个 
人 扔 还 平庸 ， 必 然 遭 到 他 的 剧烈 抵抗 。 

独自 低 徊 富 于 诗意 ， 但 极 少 有 人 注意 其 中 的 痛苦 。 和 孤独 往往 是 心 与 心 
的 通道 被 堵塞 。 人 一 生 下 来 就 要 面 对 无 数 隐 秘 ， 可 是 对 于 每 个 人 而 言 ， 这 隐 
秘 后 来 不 是 减少 而 是 成 倍 地 增加 了 。 它 来 自 各 个 方面 ， 也 来 自 人 人 本身。 于 是 
被 嘲弄 被 困扰 的 槛 粹 就 始终 相伴 ， 于 是 每 个 人 都 在 自觉 不 自觉 地 挣脱 一 一 说 
不 出 的 恐慌 使 他 们 丢失 了 优雅 。 

在 我 眼 里 ， 孤 独 是 可 怕 的 ， 但 更 可 怕 的 是 放弃 自尊 。 怎 样 既 不 失去 后 
者 又 能 保住 心灵 上 的 润泽 ? 也 许 真 的 ” 鱼 与 熊 掌 不 可 得 兼 *"”， 也 许 它 又 是 一 
个 等 待 破 解 的 隐秘 。 在 漫漫 的 等 待 中 ， 有 什么 能 替代 冥想 和 自 语 ? 我 发 现 心 
灵 可 以 分 解 ， 它 的 不 同 的 部 分 其 至 能 够 对 话 。 可 是 不 言 而 喻 ， 这 样 做 需要 一 
份 不 同 寻 常 的 宁静 ， 使 你 能 够 倾听 。 

正 像 一 籽 抛 落 就 要 寻 下 裸 土 ， 我 揪 站 感 奔 向 了 土地 。 它 产生 了 一 切 ， 
也 就 能 回答 一 切 ， 圆 满 一 切 。 因 为 被 饥 困 折磨 久 了 ， 我 远 投 野地 的 时 间 选 在 


了 九 月 ， 一 个 五 谷 丰登 的 季节 。 

这 时 候 的 田野 上 满 是 结果 。 由 于 丰收 和 富足 ， 万 干 生 录 都 流露 出 压抑 
不 住 的 欢喜 ， 个 个 与 人 为 善 。 浓 绿 的 植物 、 没 有 衰败 的 伦 、 黑 土 黄 沙 ， 无 一 
不 是 新 鲜 真 切 。 采 在 它们 中 间 ， 被 侵犯 和 伤害 的 忧虑 空前 减弱 ， 心 头 汉 起 的 
只 是 依赖 和 宠幸 …… 

这 是 一 个 喃 喃 自 语 的 世界 ， 一 个 我 所 能 找到 的 最 为 慷慨 的 世界 。 这 儿 
对 灵魂 的 打扰 最 少 。 在 此 我 终于 明白 : 孤独 不 仅 是 失去 了 沟通 的 机 缘 ， 更 为 
可 怕 的 是 频频 侵扰 下 失去 了 自 语 的 权利 。 这 是 最 后 的 权利 。 

就 为 了 这 一 点 点 ， 我 不 惜 千里 跋涉 ， 其 至 一 度 变 得 ”能 够 忍受 "。 我 安 
定 下 来 ， 驻 足 入 驿 ， 这 才 面 对 自己 的 幸运 。 我 简直 是 大 喜 过 望 了 。 在 这 里 我 
弄 懂 一 个 切 近 的 事实 ， 对 于 我 们 而 谨 ， 山 脉 土地 ， 是 千 万 年 不 便 更 移 的 背景 ; 
我 们 正 被 一 种 永恒 所 衬托 。 与 之 相依 ， 尽 可 以 沉 入 欧 叶 ， 黎 明 时 总 会 被 久 长 
悠远 的 呼 唱 给 唤醒 。 

世上 究竟 哪里 可 以 与 此 地 比拟 ? 这 里 处 于 大 地 的 中 央 。 这 里 与 母 灯 心 
理 上 的 距离 最 近 。 

在 这 里 ， 你 尽 可 述说 昨日 的 流浪 。 凄 冷 的 岁月 已 经 过 去 ， 一 个 男子 终 
于 迎 来 了 双亲 。 你 没有 泣 哭 ， 只 是 因为 你 学 会 了 掩 泪 入 心 。 在 怀抱 中 的 感知 
竟 如 此 敏锐 ， 你 只 需 轻 轻 一 管 就 看 透 了 世俗 。 长 久 和 短暂 、 虚 无 与 真实 ， 罗 
列 分 明 。 你 发 现 寻求 同类 也 并 非 想 象 那么 艰苦 ， 所 有 朴实 的 、 安 静 的 、 纯 真 
的 ， 都 是 同类 。 它 们 或 他 们 大 可 不 必 操 着 同一 种 语言 ， 也 不 一 定 要 以 声 传情 。 
同类 只 是 大 地 和 母 杀 平等 照料 的 孩子 ， 饮 用 同样 的 乳汁 ， 散 发 着 相似 的 奶 腥 。 

在 安 怡 瘟 和 的 长 夜 ， 野 香 匡 人 。 追 思 和 畅想 赶 走 了 役 单 ， 一 腔 柔 情 也 
有 了 着 落 。 我 变 得 谦让 和 理解 ， 试 着 原谅 过 去 不 鲁 原 谅 的 东西 ， 也 追究 着 根 
性 里 的 东西 。 夜 的 声息 繁复 无 边 ， 我 在 其 间 想 象 ， 在 它 的 局 示 之 下 ， 我 甚至 
又 一 次 探寻 起 词语 的 奥秘 。 我 试 过 将 音节 和 发 声 模拟 野地 上 的 事物 、 并 同时 
传递 出 它 的 内 在 神采 。 如 小 乌 的 ” 咯 叱 ”， 不 仅 拟 声 极 准 ,” 喇 ” 字 竟 是 让 我 
神往 的 秋 、 秋 天 秋 野 ; 口 、 嘴 巴 歌喉 一 一 它们 组 成 的 。 还 有 田野 的 气 声 、 回 
响 ， 深 夜里 游 动 的 区。 这些 又 该 如 何 模拟 出 一 个 成 词 并 汇 入 现代 人 的 通 解 ? 
这 不 仅 是 饶 有 兴趣 的 实验 ， 它 同时 也 接近 了 某 种 意义 和 目的 。 我 在 默默 夜色 
里 找 准 了 声 义 及 它们 的 切口 ， 等 于 是 按 住 万 物 突 突 的 脉搏。 

一 种 相依 相伴 的 情感 驱逐 了 心理 上 的 不 安 。 我 与 野地 上 的 一 切 共 存 共 
生 ， 共 同 经 历 和 承受 。 长 夜 尽 头 ， 我 不 止 一 次 听 到 了 万 物 在 诞生 那 一 刻 的 痛 
可 嘟 叫 。 我 就 这 样 领 受 了 凄 芭 和 兴奋 交织 的 情感 ， 让 它 磨 硕 。 

好 在 这 些 不 仅仅 停留 于 感觉 之 中 。 腾 想 的 极限 超越 之 后 ， 就 是 实 实在 
在 的 触摸 了 。 


LA 

因为 我 在 很 大 程度 上 摆脱 了 生命 的 我 察 ， 所 以 我 能 够 走出 消极 。 我 的 
歌声 从 此 不 仅 为 了 自慰 ， 而 且 还 用 以 呼唤 。 我 越 来 越 清楚 这 是 一 种 记录 ， 不 
是 消 遗 ， 不 是 自 娱 ， 其 至 也 来 不 及 伤感 。 如 若 那 样 ， 我 做 的 一 切 都 会 像 朝露 
一 样 茶 挤 。 我 所 提醒 人 们 注意 的 只 是 一 些 最 普通 的 东西 ， 因 为 它们 之 中 续 合 
的 因素 使 人 惊讶 ， 最 终 将 被 牢记 。 我 关注 的 不 仅仅 是 人 ， 而 是 与 人 不 可 分 剥 
的 所 有 事物 。 我 不 鲁 专注 于 苦难 ， 却 无 法 失去 那 份 敏 感 。 我 所 提供 的 ， 仅 仅 
是 关于 某 种 状态 的 证 词 。 

这 大 概 已 经 够 了 。 这 是 必要 的 。 我 这 儿 仅 仅 遵 循 了 质朴 的 原则 ， 自 然 


而 然 地 划 视 乖巧 。 

真实 伴 我 左右 ， 此 刻 无 须 请 求 指 认 。 我 的 声音 混同 于 草 响 虫 鸣 ， 与 原 
野 的 喧 声 整齐 划一 。 

这 儿 不 需 一 位 独立 于 世 的 歌手 ; 事实 上 也 做 不 到 。 我 竭尽 全 力 只 能 仿 
个 真 ， 以 获取 在 它们 身 侧 同 唱 的 资格 。 

来 时 两 手 空空 ， 野 地 认 我 为 贫穷 的 兄弟 。 我 们 肌肤 相 摩 ， 日 夜 相依 。 
我 隐 于 这 浑然 一 片 ， 俗 眼 无 法 将 我 辨认 。 我 们 的 呼吸 汇 成 了 风 ， 和 气流 从 禾 叶 
和 河谷 吹 过 ， 又 回 到 我 们 中 间 。 

这 风 洗 去 了 我 的 疲 乱 和 颂 怠 ， 唐 携 了 我 们 的 合唱 。 谁 能 从 中 分 析 我 的 
嗓音 ? 我 化 为 了 自然 之 声 。 我 生来 第 一 次 感受 这 样 的 骄傲 。 

我 所 投入 的 世界 生机 勃勃 ， 这 儿 有 永 不 停息 的 晓 变 、 消 亡 以 及 诞生 。 
关于 它们 的 讯息 都 覆 于 落叶 之 下 ， 渗 进 了 泥土 。 

新 生 之 物 让 第 一 束 阳 光照 个 通 亮 。 这 儿 有 瞬息万变 ， 光 影 交 错 ， 我 只 把 
心口 收 紧 ， 让 神思 一 点 点 溶解 。 喧 哗 四 起 ， 没 有 终结 的 躁动 一 一 这 就 是 我 的 
故地 。 我 跟 紧 了 故地 的 精灵 ， 随 它 游 表 每 一 道 沟 坎 。 我 的 歌唱 时 而 荡 在 心底 ， 
时 而 随 风 飘动 。 精 如 隐 隐 左 右 了 合唱 ， 或 是 合唱 众生 了 精 录 。 我 充任 了 故地 
的 劣 等 秘书 ， 耳 听 口 念 手书 ， 痴 迷 慌 愧 ， 不 敢 和 离 半 步 。 

眼看 着 四 胶 被 青 立 绕 于 ， 地 衣 长 上 额 角 。 这 不 是 死 ， 而 是 生 。 我 可 以 
做 一 棵 树 了 ， 扎 下 根 须 ， 化 为 了 故地 上 的 一 个 器 官 。 从 此 我 的 吟 哦 不 是 一 己 
之 事 ， 也 非 我 能 左右 。 一 个 人 消逝 了 ， 一 株 树 诞生 了 。 生 命 仍 在 ， 性 质 却 得 
到 了 转换 。 

这 样 ， 自 我 而 生 的 音响 韵 节 就 留 在 了 另 一 个 世界 。 我 寻找 同类 因为 我 
爱 他 们 、 爱 纯美 的 一 切 ， 寻 求 的 结果 却 使 我 化 为 一 棵 树 。 风 雨 将 不 断 梳洗 我 ， 
霜 雪 就 是 谊 脂 。 但 我 却 没 有 了 孤独 。 孤 独 是 另 一 边 的 概念 ， 洋 澄 着 另 一 种 气 
味 。 从 此 尽 是 树 的 阅历 ， 也 是 它 的 经 验 和 感受 。 

有 人 或 许 听 懂 了 树 的 歌 叭 ， 注 目 校 叶 在 风 中 相 摩 的 声响 ， 但 树 本 身 却 
没有 如 此 的 期 待 。 一 棵 棵 树 就 是 这 样 生长 的 ， 它 的 最 大 愿望 大 概 就 是 一 生 抓 
紧 泥 土 。 


a 

随 着 年 龄 的 增长 ， 我 越 来 越 注意 到 艺术 的 神秘 的 力量 。 只 有 艺术 中 凝 
结 了 大 自然 那么 多 的 隐 密 。 所 以 我 认为 光荣 从 来 属于 那些 最 激动 人 心 的 诗 
人 。 人 类 总 是 通过 艺术 的 险 道 去 触摸 时 间 之 这 ， 去 印证 生命 的 奥秘 。 自 然 中 
的 全 部 都 可 通过 艺术 之 手 的 拨 动 而 进入 人 的 视野 。 它 与 人 的 关系 至 为 独特 ， 
人 迷 于 艺术 ， 是 因为 他 迷 于 人 本 身 、 迷 于 这 个 世界 昭示 他 的 一 切 。 一 个 健康 
成 长 着 的 人 对 于 艺术 无 法 选择 。 

但 实际 上 选择 是 存在 的 。 我 认为 自己 即 有 过 选择 。 对 于 艺术 可 以 有 多 
种 解释 ， 这 是 必然 的 。 但 我 始终 认为 将 艺术 置 于 选择 的 位 置 ， 是 一 次 晕 落 。 

我 鲁 选 择 过 ， 所 以 我 也 有 过 菁 落 。 补 救 的 方法 也 许 就 是 上 紧 紧 把 定 这 个 
选择 结果 ， 以 求 得 灵魂 的 升华 。 这 个 世界 的 物欲 念 盛 ， 我 合 从 容 。 对 于 艺术 ， 
哪怕 给 我 一 个 独 守 的 机 会 地 好 。 

我 交织 着 重重 心事 : 一 方面 希望 所 有 人 的 投入 ， 另 一 方面 又 怕 天 污 了 
圣洁 。 人 在 我 看 来 它 只 该 继续 走向 清冷 ， 走 到 一 个 极端 。 留 下 我 来 默 军 ， 为 了 
我 的 守护 ， 和 我 认 准 了 的 那 份 神圣 。 当 然 这 是 不 可 能 的 。 

我 梦 见 过 在 烛光 下 操劳 的 银 匠 ， 特 别 记 住 了 他 头顶 闪烁 的 那 一 团 白 发 。 


深 不 见 底 的 黑夜 ， 夜 的 中 间 是 掏 得 起 的 一 汪 烛 晖 …… 什 么 是 艺术 ? 什么 是 劳 
动 ?它们 共生 共 长 吗 ? 我 在 那个 清晨 叮 咯 自己 : 永远 不 要 离开 劳动 一 一 虽然 
我 从 未 想 过 、 也 从 未 有 过 离 去 的 念头 。 

艺术 与 宗教 的 品质 不 尽 相 同 ， 但 二 者 都 需要 心怀 笃 诚 。 当 贪 禁 和 搜 取 
的 狂 浪 拍 碎 了 陆地 ， 你 不 得 不 划一 叶 独 舟 时 ， 怀 中 还 剩 下 了 什么 ?无非 是 一 
份 热烈 和 上 忠诚。 饥饿 和 死亡 都 不 能 剥夺 的 东西 地 是 真正 珍贵 的 。 多 少 人 歌颂 
物欲 ， 说 它 创 造 了 世界 。 是 的 ， 它 创造 了 一 个 那 恶 的 世界 ; 它 也 毁 淡 了 一 个 
世界 ， 那 是 一 个 宁静 的 世界 。 我 渐渐 明白 : 要 始终 保有 富足 ， 积 累 的 速度 并 
不 重要 ， 重 要 的 是 能 够 积累 。 诚实 的 劳动 者 和 艺术 家 一 块 儿 发 现 了 历史 的 误 
伤 ， 即 : 不 能 够 。 

人 的 岁月 也 极 像 循 环 不 止 的 四 季 ， 时 而 斑 凋 ， 时 而 被 洗 得 光 光 。 一 切 
还 得 从 头 开 始 。 为 了 寻 员 永久 的 依托 ， 人 们 还 是 找到 站 立 的 这 片 土地 。 千 万 
年 的 秘史 焰 在 泥 中 ， 生 出 鲜花 和 毒 娃 。 这 些 无 法 言喻 的 事物 靠 什么 去 洞悉 和 
揭示 ? 哪怕 是 仅仅 获取 一 个 接近 的 权力 ， 靠 什么 ? 仍然 是 艺术 ， 是 它 的 神秘 
的 力量 。 

滋生 万 物 的 野地 接纳 了 艺术 家 。 野 地 也 能 够 拒绝 ， 并 且 做 得 裔 然 彻 底 。 
强加 于 它 的 东西 最 终 就 不 能 立足 。 泥 土 像 好 的 艺术 家 ， 看 上 去 沉静 ， 实 际 上 
怀 了 满腔 热情 。 艺 术 家 可 以 像 绿 色 火 焰 ， 像 青 臣 ， 在 土地 上 燃烧 。 

最 后 也 只 能 剩 下 一 片 灰 煤 。 多 么 短暂 ， 连 这 点 也 像 青 藤 。 

不 过 他 总 算 用 这 种 方式 挨 紧 了 热土 。 

八 

便 询问 : 一 个 知识 分 子 的 精神 源 自 何 方 ? 它 的 本 源 ? 很 久 以 来 , 一 
层 层 纸 页 将 这 个 本 来 浅显 的 问题 给 覆盖 了 。 当然 ， 我 不 会 否认 渍 透 了 心 汁 的 
书 林 也 孕育 了 某 种 精神 。 可 我 还 是 发 现 了 那 种 悲 天 的 情怀 来 自 大 自然 ， 来 自 
一 个 广汉 的 世界 。 也 许 在 任何 一 个 时 世 里 都 有 这 样 的 豪 叹 一 一 我 们 缺少 知识 
分 子 。 它 的 标志 不 仪 是 学 历 和 行当 上 的 造就 ， 因 为 最 重要 的 依据 是 一 个 灵魂 
的 性 质 。 真 正 的 ″ 知 ” 应 该 达 于 “ 有”。 那 些 弄 科技 艺术 以 期 成 功 者 ， 同 时 
要 使 自己 成 长 为 一 个 知识 分 子 。 

将 “ 知识 分 子 ” 这 个 概念 俗 化 有 伤 人 心 。 于 是 你 看 到 了 得 遥 的 骗子 、 
理 避 的 学 人 、 卖 了 良心 的 艺术 家 。 这 些 人 有 时 并 非 厌 恶 劳动 ， 却 无 一 例外 地 
极度 害怕 贫困 。 他 们 注重 自己 的 仪表 ， 却 没有 内 在 的 严整 性 ， 最 善于 尾随 时 
风 。 谁 看 到 一 个 意外 ? 谁 找到 一 个 稀罕 ? 在 势 与 利 面前 一 个 比 一 个 更 箔 ， 像 
临近 了 末日 。 我 宁可 一 生 泡 在 汗 尘 中 ， 也 要 远离 它们 。 

我 鲁 经 是 一 个 职业 写作 者 ， 但 我 一 生 的 最 高 期 望 是 : 成 为 一 个 作家 。 

人 需要 一 个 遥远 的 光 点 ， 像 渺 水 星斗 。 我 走向 它 ， 节 衣 缩 食 ， 收 心 化 
性 。 愿 宇 冥 中 的 手 为 我 开局 智 门 。 比 起 我 的 目标 ， 我 追赶 的 修行 ， 我 显得 多 
么 和 卑微。 苍白 无 力 ， 琐 导 庸 懒 ， 经 不 住 内 省 。 就 为 了 精神 上 的 成 长 ， 让 诚实 
和 朴素 、 让 那 份 好 德行 ， 永 远 也 不 要 离 我 ， 让 勇敢 和 正义 变 得 您 加 具体 和 清 
晰 。 那 样 ， 漫 长 的 消磨 和 无 声 的 侵蚀 我 也 能 够 陪伴 。 

在 我 投入 的 原野 上 ， 在 万 千 生 灵 之 间 ， 劳 作 使 我 沉静 。 我 获得 了 这 样 
的 状态 : 对 工作 和 发 现 的 意义 坚信 不 疑 。 我 对 手书 下 的 只 是 一 片 稚 拙 ， 可 这 
份 作业 却 与 俗 眼 无 缘 。 我 的 这 些 文 字 是 为 你 、 为 他 和 她 写成 的 ， 我 爱 你 们 。 
我 茶 呈 了 。 

九 


就 因为 那个 瞬间 的 吸引 ， 我 出 发 了 。 我 的 希 求 简明 而 又 模糊 : 寻找 野 
地 。 我 首先 踏 上 故地 ， 并 在 那里 迈 出 了 一 步 。 我 试图 抚摸 它 的 边缘 ， 于 穿 雾 
慢 ; 我 舍弃 所 有 奔 向 它 ， 为 了 融入 其 间 。 跋 水 、 追 赶 、 寻 问 一 一 野地 到 底 是 
什么 ? 它 在 何方 ? 

野地 是 否 也 包括 了 我 浑然 茸 范 的 感觉 世界 ? 

我 无 法 停止 寻求 …… 

仍然 生长 的 树 一 一 与 大 学 师 生 座谈 录 …… 

现在 是 模仿 太 多 ， 虽 然 模仿 有 时 也 真 必 要 。 到 处 都 能 看 到 简单 的 模仿 ， 
东方 模仿 西方 ， 穷 人 模仿 富 人 ， 郊 区 模仿 闲 市 。 这 种 模仿 从 衣着 到 说 话 的 口 
气 、 举 止 ， 再 到 恋爱 的 方式 、 开 会 的 形式 、 写 作 …… 有 人 非常 坚信 模仿 会 使 
生活 发 生 质变 ， 发 生 飞跃。 其 实 模仿 中 积极 的 因素 被 不 断 地 抵消 ， 剩 下 的 往 
往 都 是 有 害 于 生活 的 部 分 。 

我 们 杜绝 模仿 是 不 可 能 的 ， 开 放 的 目的 之 一 也 是 相互 模仿 。 但 模仿 要 
有 一 些 很 自觉 的 因素 在 里 面 ， 要 研究 对 象 的 本 质 和 意义 ， 不 能 使 自己 尴 雁 。 

大 多 数 模 仿 是 不 自觉 的 ， 上 比如 有 些 作者 作品 的 气质 …… 

要 顽强 地 抵抗 某 种 影响 ， 如 果 对 方 的 影响 是 足够 大 的 ， 那 就 有 可 能 把 
你 心中 最 重要 的 东西 摧毁 。 

模仿 的 层次 、 质 量 都 不 同 ， 性 质 也 不 同 。 我 们 常常 嘲笑 简单 的 模仿 ， 
认为 那 是 浅薄 的 。 

可 是 跳 开 这 个 怪圈 要 靠 自 己 强大 的 生命 力 一 一 巨大 的 创造 的 欲望 会 冲 
决 它 。 

志气 、 个 性 ， 这 些 东 西 是 最 珍贵 的 。 干 方 百 计 使 你 身上 的 这 些 东 西 凸 
现 ， 而 不 是 让 其 淹没 。 挣 脱 影 响 的 过 程 往往 是 很 壮美 的 。 

一 个 民族 、 一 个 人 ， 在 这 方面 道理 上 都 一 样 。 

有 的 作品 极力 学 习 国 外 的 写法 ， 而 有 人 不 学 就 受 鄙 视 ， 就 有 ”外 省 气 ”。 
可 是 那些 学 得 太 像 的 ， 特 别 是 学 发 达 国 家 的 ， 也 是 硬 撑 。 硬 撑 那 点 儿 富 人 的 
烦恼 和 洒脱。 我 们 其 实 烦 恼 的 是 另 一 种 东西 ， 是 绝对 的 烦恼 。 

这 种 仿制 是 一 种 瘟疫 ， 我 们 没 法 与 其 在 这 些 方 面 同步 。 于 是 有 了 另 一 
种 不 方便 一 一 难以 对 话 。 有 人 转 着 弯 儿 让 我 高 兴 ， 说 拉美 的 作品 让 我 倾倒 ， 
并 通过 在 作品 中 的 大 力 借鉴 取得 了 成 功 。 我 觉得 很 有 趣 。 我 喜欢 也 重视 拉美 ， 
但 让 我 倾倒 的 是 俄罗斯 作家 ， 受 影响 最 大 的 当然 也 是 。 

有 的 评论 者 随 着 季节 读书 。 他 们 这 一 段 理 所 当然 地 多 读 了 拉美 ， 抬 起 
眼看 看 ， 四 周 都 像 ” 拉美"。 这 有 点 莫名 其 妙 。 

我 学 习 的 作家 也 比较 多 ， 那 一 段 我 热 囊 的 作家 作品 、 深 深 地 为 之 感动 
的 恰 是 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 。 

读书 少 的 人 也 容易 长 出 一 双 套 路 眼 。 

还 有 一 个 模仿 古代 的 问题 ， 这 也 是 蚂 脚 的 。 古 代 的 东西 离 我 们 更 远 ， 
时 间 方 面 的 距离 总 是 比 空间 上 的 距离 更 为 难以 克服 。 于 是 有 不 少 作 品 首先 从 
语句 上 简单 地 抄袭 承接 ， 结 果 弄 得 不 伦 不 类 。 古 腔 古 调 地 写 东 西 ， 如 果 作 者 
又 是 一 个 青年 ， 读 起 来 那 是 非常 受 折磨 的 一 桩 事 。 

人 生活 在 两 难 的 状态 下 ， 你 放眼 看 看 别人 、 看 看 自己 ， 都 会 发 现 这 种 
两 难 。 比 如 一 个 社会 责任 心 非常 强 的 人 ， 必 须 介 入 ， 深 深 地 介入 ; 而 且 他 的 
勇敢 和 正义 也 只 有 通过 介入 表现 出 来 。 试 想 面 对 一 个 不 平 ， 一 心 要 献身 真理 
和 艺术 的 人 连 句 话 、 连 句 诚 实 的 话 也 没有 ， 那 是 讲 不 过 去 的 。 但 这 样 常 了 ， 


另 一 个 结果 就 会 降临 ， 就 是 各 种 干扰 、 争 执 频频 围 扰 ， 使 你 的 创作 活动 受到 
致命 的 打击 。 这 又 怎么 办 呢 ? 

最 好 的 艺术 家 那儿 ， 他 的 全 部 作品 是 他 这 个 人 。 而 小 的 艺术 家 ， 人 和 与 
作品 就 有 所 分 离 ， 作 品 对 于 人 而 言 ， 独 立 性 就 大 一 些 。 

这 么 看 来 、 一 个 好 的 艺术 家 或 者 命定 了 要 充满 磨难 ， 或 者 就 是 不 得 不 
落 到 一 种 较 平庸 的 艺术 上 去 。 这 是 不 能 兼顾 的 。 

这 个 时 代 一 一 特别 是 二 十 世纪 后 半期 ， 没 有 出 现 很 早 以 前 那样 的 大 师 ， 
原因 恐怕 也 是 迁就 了 他 们 眼前 的 生活 造成 的 。 

眼前 的 生活 与 过 去 不 同 的 是 ， 高 科技 成 果 对 社会 的 渗透 和 制约 推动 都 
加 大 了 ， 这 样 一 来 对 人 的 干扰 力也 大 得 多 。 一 个 艺术 家 为 了 艺术 不 得 不 一 再 
地 、 有 效 地 回避 ， 其 结果 是 介入 小 了 、 浅 了 ， 人 格力 度 也 少 了 ， 所 以 自己 的 
艺术 也 少 了 。 

多 么 难 。 

ee 从 总 的 方面 看 ， 苏 联 文 学 对 中 国 当 代 作 家 的 影响 可 能 还 算是 比较 
大 的 。 这 种 影响 长 时 间 都 不 能 消失 ， 更 不 会 随 着 这 个 国家 的 解体 而 消失 。 那 
些 时 间 的 活跃 作家 ， 比 如 肖 洛 霍 夫 和 艾 特 马 托 夫 、 阿 斯 塔 菲 耶 夫 ， 甚 至 是 前 
边 的 普 里 什 文 、 普 库 林 等 等 ， 影 响 一 时 难以 消失 。 

这 些 作 家 正 是 继承 了 俄罗斯 文学 美好 传统 的 作家 ， 是 最 有 人 生命力 的 代 
表 人 物 。 所 以 中 国 当 代 文 学 应 该 感谢 他 们 。 

在 不 少 人 的 眼睛 都 盯 到 了 西方 最 时 新 的 作家 身上 时 ， 有 人 更 愿意 回头 
看 看 他 们 以 及 他 们 的 老师 契 订 夫 、 屠 格 涅 夫 等 。 

米兰 . 昆 德 拉 及 后 来 的 作家 不 好 吗 ? 没有 魅力 吗 ? 当然 有 ， 当 然 好 ， 
可 他 们 是 不 一 样 的 。 上 比较 起 来 ， 前 苏联 的 那些 作家 显得 更 有 货 ”。 

不 是 比 谁 更 新 ， 而 是 比 谁 更 好 。 我 们 都 是 年 轻 的 一 代 ， 我 们 往往 更 容 
易 否 认 那 些 ″ 过 时 ”的 。 其 实 哪个 作家 不 会 ″ 过 时 ” 呢 ? 哪个 真正 的 艺术 家 

会 过 时 ”了 呢 ? 

一 个 社会 缺乏 对 艺术 家 、 杰 出 思想 家 的 保护 ， 而 这 种 缺乏 既 表 现 得 非 
常 具 体 ， 有 时 又 是 综合 的 。 这 样 的 社会 往往 都 是 人 民 蒙 受苦 难 最 多 的 时 期 。 
像 当年 俄国 的 莱 蒙 托 夫 一 再 地 被 处 罚 ， 而 普希金 据说 是 死 在 ' 黑道 ”的 手 里 ， 
即 死 于 阴谋 。 

那些 上 升 为 知识 分 子 和 思想 家 的 大 科学 家 ， 如 爱 因 斯 坦 等 ， 也 一 再 地 
迁徙 、 逃 避 。 

一 个 知识 分 子 的 命运 与 人 民 的 命运 在 深层 上 是 结合 紧密 的 ， 无 论 从 外 
部 上 看 他 们 之 间 的 差异 有 多 么 大 。 谁 代表 了 人 民 、 深 深 植 根 于 人 民 ? 知识 分 
子 。 知 识 分 子 本 身 就 是 最 艰苦 的 劳动 者 ， 他 们 是 手中 没有 锁 头 的 苦力 。 

看 一 个 政权 与 人 民 的 关系 有 好 多 角度 ， 其 中 重要 的 一 个 就 是 看 知识 分 
子 的 命运 、 遭 遇 。 

我 们 也 正 是 因为 普希金 、 莱 蒙 托 夫 等 等 艺术 家 的 遭 际 ， 才 更 深刻 地 认 
识 了 那个 沙皇 时 代 的 罪恶 。 

一 个 社会 尤其 不 能 让 年 轻 的 知识 分 子 、 特 别 是 艺术 家 失望 。 当 年 俄国 
的 那些 艺术 家 还 多 么 年 轻 啊 。 当 然 当 时 也 有 快意 的 所 谓 艺术 家 ， 但 他 们 留 下 
来 了 吗 ? 他 们 的 作品 有 价值 吗 ? 

年 轻 人 应 该 是 快乐 的 ， 因 为 他 们 的 生命 刚刚 进行 到 一 半 或 三 分 之 一 ， 
他 们 如 果 悲 观 了 ， 说 明 社 会 太 黑 暗 。 


金钱 和 性 ， 这 一 直 是 剥削 阶级 一 一 叫 成 黑暗 势力 也 行 一 一 愚弄 人 民 最 
得 力 、 最 方便 的 武器 。 它 们 可 以 轻而易举 地 从 精神 上 扼杀 人 ， 消 解 人 的 斗志 ， 
正 因为 它们 伴随 着 人 的 生活 ， 可 以 融 进 和 人 的 欲望 之 中 ， 所 以 地 最 危险 。 它 们 
是 准 暴力 一 一 如 果 有 谁 公 然 作为 手段 来 使 用 的 话 。 

所 以 剩 下 的 就 是 抵抗 。 作 为 个 体 也 许 有 无 可 奈何 、 无 能 为 力 的 感觉 ， 
但 任何 一 场 抵抗 ， 特 别 是 有 效 的 抵抗 ， 都 是 从 个 体 的 坚持 开始 的 。 这 是 一 个 
起 点 。 

那些 有 良好 教养 的 人 、 便 经 在 精神 生活 上 拥有 过 他 自己 的 一 份 的 人 ， 
如 果 在 这 个 时 期 也 被 麻醉 护 了 ， 那 才 是 真正 可 悲 的 。 

有 的 人 想 得 很 透 ， 说 ”反正 怎 么 都 是 一 辈子 ”， 因 此 就 放纵 自己 ， 放 松 
心弦 。 一 个 人 想到 这 个 地 步 绝 不 是 悟 力 过 人 ， 而 是 瑞 未 、 失 去 幸福 的 开始 。 
正 因为 ”怎么 都 是 一 辈子 "、 因 为 ”人 只 有 一 辈子 ， 所 以 才 更 要 好 好 做 一 个 
人 ; 不 好 好 做 ， 就 再 也 没有 机 会 了 。 放 纵 自 己 、 不 能 坚持 一 个 理想 的 人 ， 从 
来 不 会 有 真正 的 幸福 。 

现在 正 是 最 需要 文学 的 时 代 。 需 要 文学 来 拯救 人 、 居 示人 ， 告 诉 人 们 
生存 的 意义 和 危机， 这 正 是 文学 这 个 时 代 里 的 具体 表现 。 无 论 如 何 ， 现 在 还 
是 中 国人 最 缺少 信仰 的 时 期 之 一 ， 特 别 在 几 十 年 里 看 是 这 样 。 文 学 因此 必须 
成 为 人 民 的 ， 必 须 化 为 生命 的 追求 。 

物质 和 金钱 的 欲望 尽情 地 挥发 倡 扬 的 年 代 ， 也 是 大 多 数 人 在 精神 和 物 
质 两 个 方面 受到 严重 掠夺 的 时 代 。 这 时 期 人 们 感到 的 贫困 才 会 是 真正 的 贫困 
一 一 这 个 时 期 人 们 还 剩 下 了 什么 ? 如 果 没 有 信仰 支撑 ， 那 真是 一 无 所 有 。 

文学 帮助 人 民 寻 找 信仰 。 文 学 就 是 信仰 。 

在 这 样 的 一 种 情势 之 下 ， 最 好 的 人 民 作 家 就 会 出 现 ， 这 就 是 平常 所 说 
的 ”时 代 的 召唤 "。 这 样 一 种 环境 会 把 人 磨 练 得 特别 顽强 、 特 别 有 探 索 力 ， 
也 会 早日 丢掉 幻想 ， 有 幻想 和 虚 念 的 人 是 不 会 成 为 人 民 作家 的 。 

我 们 过 去 常常 把 受到 多 数 读者 、 特 别 是 民间 读者 喜欢 的 ， 即 ”人 民 群 
众 喜 闻 乐 见 ” 的 通俗 作家 叫 成 cd” 人民 作 家 ”， 这 个 说 法 是 不 严密 甚至 是 不 能 
成 立 的 。 真 正 的 人 民 作家 是 代表 人 民 、 牺 牲 自己 的 。 人 民 作 家 与 那些 一 心 要 
娱乐 人 民 的 作家 是 有 本 质 区 别 的。 如 果 仅仅 是 让 自己 变 得 ”喜闻乐见 "”， 那 
就 太 廉价 了 。 

我 常常 想 : 我 们 共同 的 不 幸 、 共 同 的 敌人 是 什么 ? 它 真 的 是 贫困 吗 ? 
我 们 经 常 听 到 那些 掠夺 者 诱惑 说 : 你 们 的 全 部 不 幸 都 是 来 自 贫 穷 。 于 是 我 们 
就 单纯 地 追逐 起 物质 财富 来 ， 花 尽 了 所 有 的 力气 ， 甚 至 弄 丢 了 起 码 的 尊严 。 

结果 我 们 仍然 贫困 ， 这 是 一 个 陷阱。 

掠夺 者 总 是 站 在 高 处 ， 看 着 大 多 数 人 在 谷底 挣扎 忙碌 ， 以 便 使 自己 获 
取 一 份 满足 和 愉悦 。 这 是 他 们 的 策略 。 

半 个 世纪 前 ， 那 些 智者 告诉 了 一 个 谜底 ， 就 是 对 待 贫 困 要 有 一 个 好 的 
思路 。 共 同 的 敌人 不 是 贫困 ， 而 是 滋生 掠夺 者 的 那 块 土壤 。 

人 不 过 是 分 成 两 种 : 容易 屈服 的 人 和 不 容易 屈服 的 人 。 屈 服 了 ， 然 后 
再 做 其 他 事情 。 屈 服 是 变 得 可 怕 的 开端 ， 是 不 值得 信任 的 开始 。 从 已 经 屈服 
的 人 当中 ， 所 能 找到 的 最 好 的 人 ， 也 不 过 是 些 忍受 者 。 稍 稍 退 一 步 ， 就 是 出 
卖 和 背 舌 ， 是 对 妖 恶 的 尾随 和 帮手 。 

屈服 是 无 罪 的 ， 但 屈服 容易 变 得 有 罪 。 经 验 告诉 我 们 ， 很 难 找到 一 个 
洁净 的 屈服 者 。 


在 不 断 受 到 侵犯 的 当代 生活 中 ， 人 最 需要 的 是 勇气 和 勇敢 。 

我 并 不 认为 自己 的 著作 发 行 量 太 少 。 相 反 ， 我 还 认为 它们 发 行 得 够 多 
了 。 当 然 ， 我 对 自己 的 书 看 法 上 也 不 一 样 ， 其 中 的 一 部 分 或 许 发 行 得 多 一 点 
更 好 ， 但 大 多 数 书 发 行 这 么 多 也 可 以 了 。 我 觉得 自己 没有 理由 让 这 些 书 飞 得 
满 天 是 。 

有 人 说 ， 哪 个 作者 不 希望 自己 的 书 发 行 得 多 、 越 多 越 好 ? 

我 看 不 见得 。 我 还 真 怕 自己 没有 发 挥 好 的 作品 发 行 量 太 大 。 有 时 恨 不 
得 将 流通 在 街 面 上 的 书 全 收回 来 一 一 我 相信 不 少 的 作者 都 有 过 类 似 的 想法 。 

只 有 不 重视 自己 创作 的 人 地 一 味 地 追求 发 行 量 。 那 是 一 种 商业 性 的 要 
求 ， 而 作家 怎么 能 好 意思 、 怎 么 能 变 成 商人 呢 ? 

所 以 那些 变 着 花样 打扮 自己 、 推 销 自己 产品 的 人 ， 是 很 不 让 人 放心 的 。 
我 们 总 担心 他 要 把 很 坏 的 什么 兜售 出 去 。 

大 学 生 现 在 爱 文 学 的 多 了 ， 但 非常 忠于 艺术 、 忠 于 追求 的 人 果真 多 了 
吗 ? 一 般 的 喜欢 是 没有 多 少 意 义 的 ， 虽 然 这 也 邻 人 高 兴 。 

来 自 ” 文 学 界 ” 各 个 方面 的 刺激 多 得 很 ,让 大 学 生 眼 花 练 乱 。 现 在 同 
学 们 很 难 再 像 过 去 一 样 ， 将 目光 盯 在 一 些 名 著 上 ， 而 是 在 花花 绿绿 的 流行 性 
文学 读物 上 转 来 转 去 。 这 就 既 浪费 了 时 间 ， 又 移动 了 自己 的 根 。 

作为 一 个 ” 界 ”， 文 学 这 一 团 是 从 来 污 涩 的 。 因 为 大 量 懒惰 的 人 一 定 要 
温 进 瘟 出 ， 搅 得 马 烟 冶 气 。 这 个 ” 界 ” 一 般 而 言 ， 真 正 的 作家 是 望 而 生 景 的 。 
好 的 艺术 家 是 非常 内 向 的 、 自 尊 的 、 不 妥协 的 ， 他 们 不 会 出 卖 别 人 ， 更 不 会 
出 卖 自己 的 原则 和 艺术 。 

我 认为 一 个 在 人 生 之 路 上 没有 受过 极 大 磨 练 的 人 ， 最 好 还 是 不 要 进入 
“ 文学 界 ' ， 而 最 好 是 找 一 份 其 他 的 工作 ， 即 有 个 事情 做 ， 其 余 时 间 搞 你 的 
文学 。 这 是 非常 现实 的 。 

' 文 学界” 也 许 离 文学 是 最 远 的 。 

新 时 期 以 来 的 中 国文 学 ， 第 一 次 从 ”形式 ”本 身 接受 了 很 多 西方 影响 ， 
这 也 许 是 当代 文学 史上 的 一 件 大 事 。 开 放 首 先是 文化 上 的 开放 ， 一 切 回避 了 
文化 开放 的 所 谓 ” 开放 ”都 只 会 是 虚伪 的 。 形 式 上 的 广泛 吸取 当然 是 文化 开 
放 的 必然 结果 。 

这 一 来 就 把 中 国文 坛 搞 活 了 ， 很 活泼 的 一 个 环境 也 就 生成 了 。 可 是 一 
般 的 读者 并 不 在 意 形式 ， 而 是 文学 家 自己 对 形式 很 敏感 。 一 般 的 读者 更 重视 
它 的 内 容 。 

是 的 ， 真 正 写 得 好 ， 内 容 是 非常 重要 的 ， 而 且 一 个 有 才华 的 作家 ， 无 
论 怎样 写 都 有 巨大 的 魅力 。 比 如 说 前 苏联 的 阿 克 萨 柯 夫 吧 ， 他 很 大 年 纪 了 才 
开始 摘 文 学 创作 ， 主 要 写 了 一 部 《家 庭 纪事 》。 今 天 看 那 种 娓 娓 道 来 真是 很 
传统 ， 大 约 最 不 注重 形式 了 ， 可 是 它 依然 十 分 吸引 人 ， 给 人 巨大 的 美的 享受 。 

相反 我 读 今 天 的 好 多 现代 主义 名 家 的 作品 ， 其 中 一 大 部 分 不 如 阿 克 萨 
柯 夫 有 魅力 。 

今天 如 果 再 出 现 阿 这 样 的 朴实 的 作家 ， 并 且 同 样 有 才华 的 话 ， 他 会 成 
功 吗 ? 我 想 一 定 会 。 看 来 ”形式 ”只 会 激活 某 种 东西 ， 而 生命 力 更 长 久 的 ， 
还 是 内 容 ， 是 综合 展示 的 才华 ， 是 作家 自己 品格 的 力量 。 

现在 不 少 人 一 谈 起 建国 到 文革 后 期 以 前 这 一 阶段 的 作品 就 觉得 不 值 一 
提 ， 其 实事 情 远 非 那么 简单 。 他 们 特别 不 能 容忍 的 是 那 时 作品 的 主题 ， 其 次 
是 所 有 所 谓 的 ″ 社会 主义 现实 主义 ”的 手法 。 


我 想 要害 问 题 是 那些 作品 是 否 朴 实 而 真诚 ， 是 否 有 才华 ， 而 不 是 主题 
如 何 。 文 学 作品 表达 了 错误 的 观念 ， 但 如 果 作 者 是 真诚 的 ， 并 且 有 才华 ， 就 
难以 影响 这 部 作品 的 艺术 质量 。 它 的 艺术 的 纯洁 性 也 不 会 受到 影响 。 

可 怕 的 是 应 和 ， 是 矫情 ， 是 那 一 点 ” 左 ” 和 气 激 出 来 的 造作 一 一 那样 一 
来 就 全 完了 。 依 我 看 ， 那 个 时 期 有 几 部 通俗 小 说 还 是 相当 有 趣 的 。 那 个 时 期 
的 最 大 缺点 ， 是 没有 产生 什么 更 好 的 纯 文学 作品 。 看 来 纯 文学 所 要 求 的 条 件 
一 一 社会 条 件 一 一 更 苛刻 一 些 。 

刚才 不 少 人 谈 到 ”大 学 生 下 海 ” 的 话题 ， 我 认为 这 是 不 值得 讨论 的 ， 
大 学 生 不 存在 应 不 应 该 下 海 的 讨论 。 你 正 读 大 学 ， 怎 么 又 要 下 海 ” 有 人 说 大 
学 业余 可 以 经 商 ， 这 样 既 练 出 了 本 领 又 换 了 钱 ， 补 贴 了 学 业 ， 是 有 益 的 一 一 
我 很 害怕 这 种 高 论 。 也 许 是 在 这 种 高 论 的 影响 下 吧 ， 听 说 现在 不 少 大 学 生 已 
经 做 起 了 大 买卖 ， 有 的 还 做 汽车 买卖 ， 多 可 怕 。 

这 还 算是 一 个 大 学 生 吗 ? 有 的 说 ， 不 要 管 他 干什么 ， 只 要 功课 疫 有 耽 
搁 就 行 。 他 能 不 耽搁 吗 ? 还 有 ， 难 道 经 商 只 是 他 自己 的 事 吗 ? 他 通过 这 一 行 
为 散布 出 的 病菌 ， 难 道 不 会 感染 大 学 校园 吗 ? 我 们 真 的 可 以 在 金钱 面前 来 一 
个 全 面 受 协 吗 ? 

现代 嬉 皮 士 嘲笑 整个 世界 : 艺术 、 道 德 、 理 想 、 牺 牲 、 音 命 、 殉 道 …… 
一 切 有 意义 的 东西 。 他 们 认为 活着 就 是 那么 回 事 。 对 于 人 、 对 于 这 个 世界 上 
的 一 切 ， 可 以 肆意 践踏 。 他 们 那儿 几乎 没有 什么 神圣 的 东西 可 言 。 

他 们 的 理论 大 约 是 : 反正 这 棵 树 早晚 要 死 ， 于 是 怎么 折腾 它 都 有 道理 ， 
立刻 蚀 掉 也 有 道理 。 这 就 是 他 们 的 萝 廖 性 和 残酷 性 。 

这 个 世界 无 论 如 何 还 仍然 有 明天 ， 而 且 对 于 每 个 人 而 言 ， 就 尤其 是 这 
样 。 这 是 一 棵 正在 活着 的 树 ， 并 且 仍 然 在 生长 着 ， 所 以 就 必须 维护 它 ， 小 心 
翼 翼 。 以 任何 形式 、 任 何 面目 去 挫 毁 它 的 ， 都 必然 是 一 些 居心 区 测 的 人 …… 

忧 愤 的 归途 一 个 人 从 事 一 种 工作 久 了 ， 就 会 怀疑 起 工作 本 身 的 分 量 ， 
或 多 或 少 地 与 他 人 去 作 职 业 上 的 比较 。 这 种 比较 常常 是 加 重 而 不 是 减少 了 怀 
疑 。 我 倒是 越 来 越 觉得 ， 干 什么 都 差不多 ， 都 是 活 ， 关 键 问题 是 觉悟 的 高 低 ， 
是 对 自己 的 理解 。 这 样 一 想 就 安 于 了 本 职 ， 比 如 说 挚爱 了 写作 。 

写作 的 长 处 是 能 把 觉悟 和 理解 活生生 地 举 起 来 。 人 由 母亲 生 下 ， 慢 慢 
长 大 ， 局 步 向 前 ， 一 直 走 下 去 一 一 旅途 上 会 产生 各 种 各 样 的 感觉 ， 但 最 后 大 
致 统一 在 两 种 大 感觉 里 : 一 种 是 一 让 向 前 、 走 向 很 壮 远 的 地 方 去 ， 可 以 称 为 
“出 发 感 ”; 一 种 是 越 走 越 近 、 正 从 远 处 返回 来 ， 可 以 叫做 ”归来 感 ”。 

“归来 感 ” 常 常 是 老年 人 的 ， 但 又 不 仅仅 属于 老者 。 它 是 同时 看 穿 了 失 
望 和 希望 的 人 才 拥 有 的 。 由 此 我 想 ， 一 个 好 作家 应 该 是 归来 感 很 重 的 人 。 

走向 一 个 注定 不 会 变更 的 地 方 ， 走 向 ”母亲 ”身边 一 一 我 们 走 过 了 ， 
别人 还 要 走 。 人 生 有 欢 愉 ， 也 充满 了 苦难 坎坷 。 

所 以 说 ， 给 出 发 的 人 以 祝福 ， 给 归来 的 人 以 安慰 ， 是 最 必要 也 是 最 必 
需 的 ; 能 始终 坚持 这 样 做 的 ， 就 是 通常 所 说 的 好 人 。 

有 多 少 忧 愤 就 有 多 少 爱 : 爱人 ， 爱 生命 ， 爱 理想 。 人 活 得 真 难 ， 我 们 
正 是 因此 而 忧 愤 。 

Cs 即便 到 了 今天 ， 即 便 人 类 心 录 上 的 秩序 如 此 混乱 ， 高 贵 与 摆 贱 之 
分 还 会 依然 存在 。 

我 就 这 样 认为 着 ， 坚 持 着 ， 并 以 此 抵挡 着 自己 的 莱 落 ， 也 抵挡 ”前 不 
见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ”的 丽 忽 与 豪 伤 …… 


精神 的 魅力 现在 ， 中 国正 在 发 生 很 重要 的 事情 ， 出 现 了 很 多 混乱 阳 生 
的 东西 。 原 有 的 话题 不 再 仿 人 感 兴 趣 。 无 论 是 就 一 个 人 、 一 种 心境 而 言 ， 随 
着 时 间 的 延续 ,人 们 都 可 能 走 近 这 样 一 个 感觉 对 很 多 事物 正在 失去 热情 …… 
表现 是 多 方面 的 ， 主 要 一 个 是 无 言 。 沉 默 比 什 么 都 好 。 没 有 热情 ， 更 没有 激 
情 ， 至 少 是 不 愿 重复 和 了 驳 辨 ， 自 己 讲 出 来 的 话 自己 听 了 都 觉得 没意思 。 

冲动 、 激 情 ， 这 一 切 都 跑 到 哪里 去 了 ? 真 的 消失 了 吗 ? 我 们 知道 ， 除 
了 很 外 在 的 、 热 情 洋 澄 的 、 精 神 焕发 的 ， 剩 下 的 就 全 部 潜在 了 心 的 深 处 一 一 
一 个 人 总 有 一 天 能 够 陷入 很 深刻 的 激动 ， 除 非 他 对 好 多 事物 没有 自己 的 看 
法 ， 不 懂得 愤怒 ， 不 愿 把 富 于 个 性 的 东西 坚持 下 来 ， 没 有 勇气 。 

一 个 人 沉默 了 ， 就 有 了 ” 敛 起 来 的 激情 ”。 

生活 的 河流 往 前 流 消 ， 它 不 会 总 是 一 个 速度 ， 浪 花 翻 苞 得 也 不 会 一 样 。 
生活 的 变化 狐 不 及 防 。 近 来 ， 这 种 变化 表现 得 更 为 突出 、 深 刻 ， 也 更 明显 。 
由 此 带 来 的 好 多 新 的 问题 ， 对 人 心 构成 了 足够 的 刺激 和 挑战 。 这 期 间 的 文化 
界 到 底 发 生 了 什么 ? 后 果 又 将 怎样 ? 

好 像 人 们 已 经 对 精神 失去 了 期 待 ， 文 学 的 命运 可 想 而 知 。 

前 不 久 ， 文 学 给 予 我 们 的 好 奇 、 那 种 不 可 抗拒 的 吸引 力 还 记忆 狐 新 。 
好 像 历史 发 展 到 今天 来 了 一 次 突变 ， 社 会 再 也 没有 留 给 文学 一 次 机 会 ， 失 去 
的 就 永远 失去 了 。 精 神 的 高 原 都 在 走向 涡 彼 、 陷 落 。 作 家 、 艺 术 家 、 美 学 家 、 
哲学 家 、 历 史学 家 、 建 筑 学 家 、 植 物 学 家 ， 几 乎 所 有 的 学 人 和 专家 都 走向 了 
一 个 共同 的 处 境 。 这 对 于 那些 一 直 外 向 ， 靠 广大 读者 、 观 众 簇 拥 着 往 前 走 的 
一 部 分 知识 分 子 而 言 ， 竟 是 相当 篮 炊 的 。 文 学 艺术 界 尤 其 失望 和 焦虑 。 与 之 
形成 鲜明 对 照 的， 是 电视 文化 全 面 地 、 不 可 抵御 的 全 方位 加 强 。 除 此 而 外 ， 
我 们 的 文化 生活 中 就 没有 任何 值得 注意 的 东西 ， 引 不 起 什么 波澜 和 议论 。 

电视 艺术 即使 粗 下 平 良 ， 仍 然 能 在 社会 上 风行 ， 反 应 迅速 ; 分 人 失望 
的 是 层次 比较 高 的 人 也 在 表示 认可 ， 有 的 还 伸 出 手掌 欢呼 ， 与 通俗 艺术 的 制 
造 者 配合 良好 。 往 往 一 部 电视 剧 还 没有 播放 ， 和 与 论 界 就 开始 制作 一 种 假象 ， 
什么 ”又 动 `” 万 人 空 巷 " ， 其 实 大 多 是 夸张 和 编造 出 来 的 。 广 大 群众 ， 被 
传播 媒介 愚弄 的 现象 非常 严重 。 它 们 扭曲 和 履 盖 大 多 数 人 的 真实 看 法 ， 有 时 
想 率 着 鼻子 走 ， 一 赴 走 到 很 远 很 远 一 一 这 时 人 们 再 要 回头 也 做 不 到 了 。 

看 的 人 多 并 不 说 明 ” 缀 动 "。 没 事 了 打开 电视 ， 有 时 只 是 一 个 习惯 动作 。 
我 们 过 得 太 无 聊 ， 大 多 数 是 穷人 ， 喜 欢 方便 和 简单 ， 打 发 时 光 。 电 视 艺 术 是 
穷人 的 消遣。 总 之 看 个 画面 很 方便 、 省 力气 ， 至 于 是 否 看 到 底 ， 是 否 从 头 至 
尾 ， 如 饥 似 渴 地 打开 电视 机 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 。 更 多 的 人 是 管 上 几 眼 ， 因 
为 撞 到 眼 上 了 。 但 它 比 纯粹 的 文学 制品 、 艰 深 内 向 的 文化 制品 和 严肃 文艺 的 
读者 多 得 多 ， 这 很 自然 。 

其 实 何必 惊慌 。 电 视 绝 不 会 成 为 文学 的 杀手 。 了 欧洲 普 及 电视 是 几 十 年 
前 的 事 ， 他 们 除了 电视 ， 吸 引入 的 东西 还 有 很 多 ， 但 他 们 的 重要 级 作家 仍然 
有 深厚 的 土壤 ， 读 者 仍然 有 增加 的 趋势 。 我 说 过 ， 电 视 艺术 是 穷人 的 消 遗 一 
一 这 可 不 仪 指 物质 方面 的 贫穷 一 一 享受 也 需要 能 力 ， 在 文盲 还 占 相 当 大 上 比 数 
的 一 个 国家 里 ， 更 高 深 和 更 纯粹 的 艺术 不 会 普及 ， 因 为 没有 消化 的 胃口 。 在 
刚刚 解决 温饱 的 人 群 中 ， 需 要 的 消 遗 品 总 是 更 让 接 、 更 便当 、 更 通畅 。 粗 琉 
和 简陋 有 时 非但 不 是 缺点 ， 还 是 吸引 人 的 一 个 方面 。 某 些 电视 艺术 就 是 如 此 。 
一 个 很 有 教养 的 人 不 会 把 大 量 时间 耗 在 欣赏 电视 节目 上 ……: 

好 像 从 来 也 没有 像 现 在 这 样 ， 这 人 么 多 的 ”作家 ”离开 了 队伍 。 前 几 年 


的 拥挤 犹 在 眼前 ， 这 从 一 些 文学 讲习 班 的 盛况 就 可 见 一 斑 。 文 学 青年 分 布 在 
各 地 、 各 行 各 业 。 大 学 的 文学 沙龙 、 座 谈 会 频频 举行 ， 那 种 热烈 的 场面 分 人 
难 去 。 如 前 的 盛会 从 此 销声匿迹 、 再 也 不 会 出 现 了 吗 ? 不 知道 。 那 可 很 难说 。 
我 相信 在 这 种 情况 下 ， 留 下 来 的 也 就 留 下 来 了 ， 走 开 的 也 就 走 开 了 ， 走 开 的 
用 不 着 欢送 。 倒 是 有 个 很 奇怪 的 现象 ， 其 中 的 一 些 人 转 而 经 商 ， 赚 了 点 钱 ， 
也 有 的 赔 得 一 塌 糊 涂 一 一 无 论 赔钱 的 还 是 赚钱 的 ， 都 不 约 而 同 地 表示 了 对 艺 
术 的 轻 茂 。 

他 们 把 以 前 学 到 的 一 点 艺术 夸张 的 基本 功 ， 用 到 了 对 作家 艺术 家 的 污 
成 和 齐 加 上。 经 商 没 有 什么 不 可 以 ， 但 经 商 和 文学 既然 是 不 同 的 ， 艺 术 家 就 
大 可 不 必 受 生意 新 手 的 辱骂 。 我 对 这 种 哮 杂 倒 听 得 津津 有 味 。 艺 术 上 的 低能 
儿 突 然 以 为 有 了 嘲笑 的 权力 了 。 知 道 这 是 一 个 什么 行当 吗 ? 这 是 伟大 的 鲁 
了 迅 、 莎 士 比 亚 和 托 尔 斯 泰 的 事业 ， 是 但 丁 和 普希金 的 事业 …… 那 种 人 其 实 是 
在 显露 自己 的 卑贱 ， 不 配 加 入 高 贵 的 行列 。 

个 别人 也 不 茶 地 议论 起 艺术 家 来 ， 实 际 上 这 样 的 人 往往 是 极为 幼稚 和 
可 笑 的 ， 无 论 在 自己 的 专业 方面 还 是 在 对 人 生 社 会 的 认识 方面 ， 大 致 还 处 于 
不 着 边际 的 阶段 。 

真正 热爱 艺术 的 人 走 入 了 一 个 艰难 的 岁月 。 可 能 在 很 长 一 段 时 期 内 ， 
这 个 局 面 不 会 改变 。 有 人 在 《读书 》 杂 志 上 3 引 了 一 位 老 作家 的 话 ， 他 说 作家 
和 艺术 家 要 ”守住 ”。 守 ” 字 用 得 多 么 好 。 因 为 来 自 各 个 方面 误解 特别 多 ， 
作家 艺术 家 与 社会 产生 的 隔膜 越 来 越 大 。 1 9 9 2 年 和 1 9 9 3 年 ， 好 多 人 
都 提 不 起 精神 来 ， 读 者 队伍 越 来 越 少 ， 很 好 的 著作 才 发 行 几 百 本 。 有 一 位 著 
名 教授 ， 他 最 重要 的 一 本 论文 集 印 了 2 0 0 本 。 这 印 数 太 可 恰 了 。 发 行 渠道 
不 畅 是 个 问题 ， 这 个 时 代 开 始 弄 不 懂 思 想 的 价值 。 纯 粹 的 学 术 艺 术 著 作 本 来 
就 容易 遭 到 误解 ， 绝 不 能 跟 那些 通俗 文化 制 成 品 在 一 条 起 跑 线 上 竞争 。 

一 个 人 有 好 多 欲望 ， 其 中 最 大 最 强 的 就 是 使 自己 摆脱 贫困 。 积 办 财富 
的 欲望 从 过 去 到 现在 一 让 存在 。 好 像 很 少 有 人 安 于 清贫 。 不 过 眼下 的 情势 是 
这 种 欲望 已 洪流 滚滚 ， 空 前 高 涨 。 

它 对 思想 之 域 的 冲击 是 非常 大 的 。 物 欲 各 得 到 广泛 的 倡 扬 和 解放 ， 人 
就 开始 芒 视 崇高 。 

今天 果真 是 不 能 谈论 尝 高 ， 也 没有 了 严肃 和 纯粹 的 艺术 ， 不 能 回答 和 
警醒 了 吗 ? 我 认为 人 群 中 从 来 不 乏 优秀 分 子 ， 好 的 著作 家 从 来 不 必 担 心 他 的 
读者 太 少 。 十 多 亿 和 信 口 的 大 国 不 缺少 纯美 深 莹 的 心 录 。 你 觉得 自己 的 声音 
价值 ， 就 不 要 担心 它 弱 小 ; 你 觉得 你 的 见解 很 重要 ， 就 不 要 担心 它 藏 在 一 个 
偏僻 闭塞 的 角落 。 你 会 从 角落 里 走出 来 一 一 不 是 你 自己 ， 而 是 你 的 声音 ， 你 
的 思索 与 劳作 。 

今年 冬天 ， 我 到 一 个 贫穷 的 县 份 里 去 过 ， 那 里 很 贫 癣 ， 秩 序 也 很 差 。 
可 就 在 那么 一 个 偏僻 闭塞 的 角落 ， 也 仍然 能 遇 到 一 些 热爱 艺术 和 寻找 信仰 的 
青年 。 我 接待 了 两 个 二 三 十 岁 的 人 ， 他 们 穿着 很 差 ， 头 发 也 没 好 好 梳理 过 ， 
其 中 的 一 个 衣服 上 还 有 补丁 ， 鞋 子 破旧 。 可 跟 他 们 的 交谈 ， 让 我 感到 了 极 大 
的 愉快 和 笠 福 。 他 们 的 好 多 见解 ， 对 经 济 、 文 化 、 艺 术 方 面 的 新 鲜 而 独到 的 
看 法 、 非 常 深刻 。 即 便 在 繁华 之 地 也 极 少 听 到 的 。 这 只 是 两 个 居于 穷 乡 个 塘 
的 青年 。 我 很 激动 。 我 鲁 间 他 们 认识 多 少 人 ?3 他 们 说 很 多 。 我 问 经 常 和 他 们 
一 起 讨论 的 有 多 少 ? 他 们 说 过 去 二 十 多 个 ， 现 在 只 五 六 个 了 。 我 想 这 就 对 了 。 
这 五 六 个 人 在 这 个 县 里 一 定 是 很 重要 的 。 他 们 的 声音 总 是 通过 某 个 途径 和 某 


个 机 缘 得 到 记录 和 传播 ， 对 人 发 生 影响 ， 比 如 说 对 我 就 有 了 一 次 极 大 的 促进 。 
我 还 要 把 他 们 的 思想 传达 给 我 的 朋友 ， 并 归纳 到 我 的 思索 之 中 。 

我 和 朋友 一 块 儿 扩大 两 个 青年 的 声音 ， 并 将 这 两 个 形象 记 在 心中 。 像 
这 样 的 青年 我 相信 一 辈子 还 会 遇 到 。 我 想 他 们 的 周围 可 以 形成 一 帮 类 似 的 
人 ， 鼓 励 修 研 。 一 个 人 常常 渴望 一 辈子 要 干 很 大 的 事情 ， 有 这 个 奢望 是 很 对 
的 。 可 是 究竟 什么 二 是 大 ? 人 的 一 辈子 只 要 真正 能 够 改变 一 两 个 人 ， 那 他 这 
一 辈子 就 很 了 不 起 。 

我 看 过 一 个 故事 ， 上 面 讲 一 个 笃信 宗教 的 人 ， 他 一 辈子 都 在 做 一 个 事 
情 ， 就 是 挽救 世俗 的 人 ， 让 他 们 版 依 ， 一 切 的 机 会 都 不 放弃 。 有 一 次 他 在 车 
站 上 等 车 ， 利 用 了 短 短 的 五 分 钟 就 成 功 地 ” 救 ” 了 一 个 人 。 他 幸福 极 了 。 他 
就 是 这 样 地 重视 人 。 

现在 有 很 多 人 不 重视 人 ， 不 爱人 。 让 这 样 的 人 充斥 时 代 是 今 人 厌恶 的 、 
渺小 的 、 没 有 希望 的 。 真 正 伟大 的 人 必 有 高 贵 的 心 录 ， 必 爱人 、 重 视 人 。 这 
种 爱 和 重视 不 是 抽象 的 ， 而 是 非常 具体 的 。 要 从 同情 关怀 一 个 具体 的 人 开始 
你 的 善良 。 要 不 厌 其 烦 地 为 不 幸 的 人 去 辩解 和 呼号 ， 哪 怕 一 生 只 为 了 一 个 这 
样 的 人 。 他 如 果 是 无 境 的 ， 就 让 我 们 全 力 以 赴 地 护 住 这 个 身躯 吧 。 为 一 个 人 
可 以 付出 自己 的 所 有 ， 艇 辨 驶 ， 而 且 不 被 周围 的 巨大 声浪 所 淹没 。 一 个 人 是 
小 的 ， 他 代表 和 说 明 的 原则 却 有 可 能 是 大 的 。 

时 间 好 像 被 压缩 了 。 我 们 踏 上 了 时 代 的 列车 。 稍 微 翻 一 下 世界 历史 ， 
来 一 个 回顾 : 美国 和 欧洲 在 整个 资本 原始 积累 阶段 每 一 个 毛孔 都 滴 着 
血 "。 虽 然 我 们 不 能 也 不 必 治 着 它们 的 旧 有 轨道 挪动 ， 但 总 是 由 农业 国 往 工 
业 国 过 渡 ， 总 是 从 商品 经 济 很 不 发 达 的 社会 走向 比较 发 达 的 社会 。 这 是 一 个 
转折 。 和 欧美 一 样 ， 在 转折 期 有 一 大 部 分 艺术 家 会 走 入 篮 炊 ， 走 入 无 以 为 继 
的 那么 一 种 状态 。 他 们 与 社会 的 隔膜 是 非常 明显 的 。 社 会 每 一 次 发 生动 沪 ， 
社会 秩序 每 一 次 出 现 凌乱 ， 艺 术 家 就 会 如 此 。 美 国 考 利 写 了 一 本 《流放 者 的 
归来 》， 记 录 了 海明威 等 所 谓 ” 迷 侦 的 一 代 ” 怎 样 杏 熬 巴黎 。 他 们 一 群 亏 术 
家 大 部 分 从 世界 大 战 中 归来 ， 归 来 之 后 却 遇 到 了 那样 合 人 失望 的 一 个 美国 社 
会 。 社 会 开始 转换 ， 秩 序 陷 于 混乱 ， 原 有 的 准则 与 状态 一 块 儿 给 打 乱 了 ， 等 
待 进入 新 的 轨道 。 各 个 阶层 、 各 个 领域 ， 都 出 现 了 混乱 。 而 艺术 家 、 思 想 家 
又 不 断 地 处 在 既 留 恋 过 去 又 探索 未 来 的 状态 中 ， 都 有 一 颗 不 安 分 的 心 。 他 们 
很 敏感 地 从 新 生 事物 里 发 现 廖 误 、 重 复 和 倒退 ， 结 果 责 无 旁 贷 地 成 了 一 个 时 
代 里 彻夜 不 眠 的 提醒 者 。 他 们 很 痛苦 ， 也 不 免 慌 履 迷 帆 。 当 人 们 的 欲望 得 到 
最 大 限度 的 倡 扬 和 放纵 时 ， 精 神 会 一 度 失 去 魅力 。 一 些 艺 术 家 沦落 到 当时 世 
界 艺术 中 心 巴黎 去 了 。 巴 歼 比 美国 快 了 半 拍 ， 整 个 社会 更 趋 于 稳定 ， 经 济 和 
思想 文化 的 大 格局 已 经 形成 ， 艺 术 家 在 那里 更 容易 找到 知音 ， 从 精神 上 获得 
满足 、 得 到 发 展 。 海 明 威 、 庞 德 …… 好 多 艺术 家 ， 数 不 胜 数 。 所 谓 ” 流放” 
不 光 指 远离 家 园 ， 它 也 指 精神 家 园 的 失落 。 

回 到 美国 前 后 ， 他 们 相继 写 出 了 自己 最 重要 的 作品 ， 成 为 二 十 世纪 初 
期 最 重要 的 作家 ， 也 是 整个 现代 主义 文学 运动 的 货 基 者 、 经 典 作 家 。 社 会 、 
文化 经 济 的 发 展 总 有 个 轨迹 ， 过 去 了 的 一 段 历史 可 以 佐证 当代 中 国 ， 帮 助 我 
们 寻找 规律 。 

急剧 变动 的 社会 生活 如 同一 个 频频 搬 动 和 打扫 的 大 房间 ， 整 个 空中 厌 
尘 密布 ， 让 人 恐惧 和 和 焦躁， 无 所 适 从 ; 但 大 尘 也 是 有 重量 的 ， 它 不 能 老 在 空 
中 ， 它 会 落下 来 。 不 同 的 事物 总 要 回 到 他 自己 的 位 置 上 去 ， 形 成 自己 的 格局 ， 


不 会 总 是 处 于 混乱 状态 ， 这 就 叫 ” 尘埃 落 定 "。 

关键 问题 是 谁 能 坚 立 于 尘埃 、 冲 破 迷 届 ? 如 果 在 这 个 时 期 能 够 坚持 下 
去 ， 认 定 你 的 追求 和 创造 ， 认 为 你 的 激动 都 是 出 于 生命 的 需要 ， 那 么 你 就 不 
会 球 浮 。 混 乱 时 期 从 另 一 个 方面 讲 也 总 是 使 人 飞速 成 长 的 机 会 ， 历 史上 的 重 
要 作家 、 艺 术 家 大 多 是 从 最 困难 的 精神 环境 里 冲 杀 出 来 的 。 与 此 相反 的 是 ， 
总 会 有 一 批 又 一 批 艺 术 家 放弃 了 ， 松 弛 了 ， 结 果 也 就 沦 为 平庸 ， 等 而 下 之 。 
这 是 一 种 必然 ， 很 可 异 。 

这 个 时 代 可 不 是 思想 家 和 艺术 家 最 篮 炊 的 时 代 ， 如 果 冷 静 一 点 将 会 发 
现 ， 这 从 来 都 是 思想 界 、 艺 术 界 百 求 不 得 的 那 种 冲洗 和 鉴别 的 一 个 大 机 会 。 
这 就 是 我 们 的 结论 。 

精神 的 一 度 充 芜 ， 总 是 意味 着 它 将 焕发 出 更 大 的 魅力 。 

如 果 我 们 把 不 同时 期 、 不 同 国家 的 经 济 文化 发 展 的 曲线 重合 到 一 块 儿 ， 
就 会 发 现 : 它们 在 很 大 程度 上 竟 会 吻合 。 文 化 低谷 、 通 俗 艺术 高 度 繁荣 ， 经 
济 起 步 、 社 会 变动 、 喧 只 骚动 ， 从 疲惫 到 稳定 …… 这 个 时 候 坚持 下 来 的 思想 
家 不 仅 是 生活 的 希望 、 时 代 的 恨 知 ， 而 且 还 会 成 为 下 一 个 时 代 的 星光 。 

我 们 都 走 入 了 检验 和 归属 的 时 代 ， 它 对 我 们 构成 了 那么 大 的 刺激 和 引 
诱 。 庞 大 的 队伍 由 于 虚假 而 消失 ， 道 路 再不 拥挤 。 既 然 走 入 了 冷静 和 安宁 ， 
就 应 该 充满 希望 。 瓦 解 之 后 ， 你 的 坚持 将 变 得 事半功倍 。 

面 对 一 个 倡 扬 生 命 的 欲望 和 尽情 挥发 的 时 期 ， 可 以 充分 地 体验 痛苦 和 
惊 刁 。 也 只 有 此 刻 寺 能 最 大 限度 地 、 强 有 力 地 向 人 心 做 出 挑战 。 一 个 人 哪怕 
有 了 几 十 分 之 一 的 回答 ， 也 会 非常 了 不 起 。 如 果 政 冶 上 极 大 地 禁 铀 ， 各 种 思 
想 都 纳入 固定 的 框架 ， 钻 入 单一 哲学 隐 道 ， 我 们 就 很 难 进入 任意 幻想 的 十 字 
路 口 。 没 有 犹豫 也 没有 徘徊 ， 答 案 是 现成 的 。 谁 也 不 再 试图 从 原 有 的 答案 下 
寻找 另 一 个 答案 ， 有 人 替 我 们 想 好 一 切 ， 人 表 失 了 思想 的 机 会 和 能 力 一 一 只 
有 单一 的 声音 ， 它 非常 强大 ， 不 是 嗓音 ， 它 是 统一 的 巨大 的 声音 ， 使 你 无 暇 
思索 , 不 能 思索 。 这 么 多 年 过 去 了 , 我 们 发 现 了 几 部 那个 时 期 留 下 来 的 珍品 ? 
大 部 分 人 ， 包 括 一 些 很 了 不 起 的 思想 家 、 艺 术 家 都 在 那里 沉默 ， 干 一 点 与 他 
的 身份 极 不 相符 的 事情 ， 他 没 写 出 什么 了 不 起 的 东西 。 看 来 我 们 做 任何 事情 
都 不 能 脱离 具体 的 客观 环境 ， 一 个 人 总 是 在 一 种 环境 里 生存 。 离 开 了 一 种 环 
境 就 会 失去 某 一 种 能 力 。 环 境 能 够 毫 不 留情 地 、 在 不 知 不 觉 间 扼杀 或 扩展 人 
的 某 种 东西 。 一 个 宽松 放任 的 环境 ， 人 时 常会 有 被 淹没 的 危险 ， 但 这 也 上 比 那 
种 禁 铀 好 得 多 。 你 可 以 比 过 去 更 大 胆 地 幻想 ， 放 任 你 的 思想 。 创 造 的 力量 呼 
唤 出 来 了 ， 魔 鬼 也 应 时 释放 出 来 了 。 恰 恰 走 入 了 这 种 自由 、 混 乱 、 多 元 , 也 
就 最 大 限度 地 焕发 了 人 的 创造 力 。 

我 们 不 得 不 适应 现代 世界 的 节奏 和 步伐 ， 在 经 济 、 文 化 、 政 治 各 个 方 
面 与 活着 的 今日 世界 ”接轨 ”。 当 代 文 化 要 融入 整个 世界 文化 ， 经 济 更 是 如 
此 。 这 样 ， 时 代 的 列车 才能 运转 。 

不 言 而 喻 ， 我 们 的 汉文 化 会 空前 地 走向 外 部 世界 。 当 汉文 化 与 世界 文 
化 发 生 撞 击 的 时 候 ， 它 将 接受 更 多 的 新 东西 。 这 一 代 中 国 思想 艺术 界 可 以 更 
多 地 接受 世界 文化 遗产 。 以 文学 翻译 为 例 ， 几 乎 任何 一 本 有 影响 的 外 国文 学 
新 著 ， 特 别 是 ” 纯 文学 *"， 很 快 就 会 在 我 们 的 书店 见 到 中 文 译本 。 马 尔 克 斯 
的 《霍乱 时 期 的 爱情 》 米兰 ， 昆 德 拉 的 《不 朽 》， 在 国外 刚 出 版 了 一 年 左右 ， 
我 们 国内 就 见 到 了 它 的 中 文 版 本 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 的 发 展 和 积累 当然 会 
比 过 去 快 得 多 。 


在 这 个 时 期 ， 恰 恰 操守 成 了 最 重要 的 。 唯 在 这 个 时 期 ， 不 能 苟且 ， 也 
不 能 展览 及 脏 。 

我 看 过 郑板桥 晚年 给 他 弟弟 的 一 封 信 ， 上 面 说 像 我 们 这 种 能 写 几 句 诗 、 
画 几 笔画 的 人 太 多 了 ， 这 就 算 当 代 “ 名士”? 

实际 上 我 们 才 算 不 得 ”名 士 "， 我 们 不 过 是 舞文弄墨 的 酸 臭 文人 罢了 ， 
因为 从 我 们 的 作品 里 一 点 看 不 到 人 民 的 痛苦 和 时 代 的 声音 …… 他 说 他 如 果 为 
了 混 生 活 ， 完 全 可 以 干 点 别 的 事情 ， 可 以 种 地 ， 何 必 捏 着 一 支 笔杆 在 纸 上 涂 
来 涂 去 画 来 画 去 ? 世界 上 有 多 人 少 种 方法 混 生活 ， 如 果 用 笔墨 混 生 活 ， 可 就 算 
最 寒酸 、 最 可 恰 的 一 种 了 。 郑 板 桥 的 觉悟 令 我 心动 。 我 从 此 明白 了 一 个 用 笔 
的 人 怎样 才能 不 寒酸 、 不 可 恰 : 这 就 是 记 住 时 代 和 人 民 ， 好 好 地 思想 ， 要 始 
终 站 立 着 。 不 能 阿 雇 ， 也 不 能 把 玩 一 一 把 玩 自己 的 精神 是 非常 可 怕 的 。 玩 乌 
也 比 玩 自己 的 精神 好 啊 ! 我 们 现在 有 人 崇拜 的 不 是 一 种 献 媚 ， 就 是 一 种 酸 腐 。 

比 起 那些 粗糙 和 浮 浅 而 谨 ， 这 种 堕落 更 为 隐 向 ， 并 且 有 点 可爱 *。 不 
能 志 记 人 、 人 民 ， 要 有 郑板桥 那样 的 和 警醒。 思想 与 艺术 之 域 ， 保 留 下 来 的 只 
会 是 战士 。 艺 术 本 身 有 魅力 ， 那 正 是 因为 精神 有 魅力 。 一 定 要 用 心灵 去 碰撞 ， 
要 写 出 人 的 血性 来 ， 只 有 这 样 才 不 能 使 自己 变 得 可 惟 。 

除了 可 恰 ， 还 有 一 种 让 人 讨厌 的 艺人 。 这 种 人 任何 时 期 者 有， 他 的 笔 
无 论 怎 么 变化 ， 总 是 跟 一 种 强大 的 、 社 会 上 最 通行 最 时 获 的 东西 一 个 节拍 。 
我 们 听 不 到 他 自己 的 声音 。 我 们 从 一 开始 就 应 该 跟 这 部 分 人 划 清 界限 。 我 们 
的 心灵 应 该 与 他 们 不 一 样 ， 我 们 的 同情 心 任何 时 候 都 在 弱者 一 边 。 同 情 弱 者 ， 
反映 最 低层 的 声音 一 一 它 正 是 未 来 所 需要 的 。 一 个 思想 家 、 艺 术 家 ， 唯 一 可 
以 做 的 就 是 坚持 真理 和 正义 ， 不 向 恶 势力 低头 ， 永 不 屈服 ， 永 远 表 达 自 己 的 
声音 ， 喊 出 自己 的 声音 : 

只 要 这 样 做 了 ， 就 会 生命 长 存 …… 

时 代 : 阅读 与 仿制 现在 到 处 都 能 看 到 简单 的 模仿 ， 从 人 的 衣着 到 说 话 
的 口气 、 举 止 ， 甚 至 是 恋爱 的 方式 、 会 议 开场 白 ……' 模 仿 代替 了 真实 的 生活 ， 
模仿 就 是 生活 。 在 这 种 模仿 中 ， 积 极 的 、 有 意义 的 因素 被 不 断 抵消 ; 一 个 生 
命 对 主客 观 世 界 的 感悟 、 判 断 、 分 析 和 发 现 ， 都 降 到 了 非常 次 要 的 位 置 。 

相互 模仿 的 结果 就 是 一 起 走 进 了 盲从 。 

一 个 作家 的 盲从 实际 上 等 于 自我 取消 。 一 个 小 说 家 现在 极 容易 找到 代 
鉴 或 移植 的 标本 ， 他 从 中 借 取 的 可 以 是 气韵 、 结 构 ， 也 可 以 是 思想 本 身 ; 而 
当代 读者 不 断 受到 时 代 风 气 的 训导 ， 又 极 有 可 能 在 拙劣 的 模仿 品 中 找到 一 丝 
杀 切 感 ， 这 也 是 一 种 盲从 。 

我 们 对 于 不 同 民 族 不 同时 代 的 作家 相互 影响 、 交 流 和 渗透 带 来 的 收益 
往往 估计 过 高 一 一 杜绝 模仿 既然 不 可 能 ， 于 是 就 尽 可 能 从 中 发 据 出 有 意义 的 
东西 ， 这 恰 是 人 类 的 某 种 性 惨 在 起 作用 。 

艺术 与 自然 科学 的 不 同 之 处 在 于 ， 它 在 纵 的 积 囚 和 横 的 比较 中 都 缺少 
突破 性 的 、 明 显 的 效果 。 心 灵 的 精神 的 记载 很 难 是 一 种 “不断 进 步 ”。 上 比如 
说 我 们 不 能 断定 今天 的 艺术 超过 了 古代 的 艺术 ， 而 自然 科学 的 承接 跃进 却 是 
不 容 置 疑 。 

对 于 一 个 小 说 家 而 谨 ， 阅 读 带 来 的 优 长 是 显 规 的 ， 而 造成 的 损害 却 是 
潜 隐 的 。 阅 读 能 够 开发 小 说 家 的 心智 ， 但 艺术 创作 主要 不 是 进行 心智 的 较量 
和 比试， 而 是 释放 灵魂 和 生命 本 身 。 

在 一 个 人 的 全 部 创作 过 程 中 ， 最 有 意义 的 常常 是 一 种 悟 想 。 悟 想 是 排 


除 干 扰 和 影响 尽 可 能 封闭 的 结果 。 给 人 的 悟 想 以 帮助 的 ， 主 要 就 是 他 寄生 和 
依赖 的 那 片 泥土 。 

现代 小 说 艺术 逐渐 失去 了 一 种 永恒 的 力量 ， 主 要 原因 就 是 舍弃 了 悟 想 ， 
不 自觉 地 走 人 了 繁琐 的 阅读 和 仿制 。 这 是 一 个 时 代 的 命运 ， 难 以 逃脱 。 

在 一 个 塑料 化 纤 和 集成 电路 的 时 代 ， 人 就 不 可 避免 地 要 告别 和 脱离 司 
想 。 表 现在 当代 小 说 创作 上 ， 就 是 其 作品 越 来 越 没 有 了 个 人 思 悟 的 色彩 和 质 
地 ， 而 总 是 急 不 可 耐 地 加 入 贴近 了 一 个 时 代 的 主题 和 气质 ， 上 比如 共同 的 牢骚 
和 伤感 、 共 同 的 嘲讽 和 颓废 。 

对 于 这 些 危险 ， 和 警觉 和 发 现 将 是 困难 的 一 一 表述 上 和 感知 上 的 双重 困 
难 。 即 我 们 一 时 难以 分 清 某 种 思想 和 联想 在 多 大 程度 上 必须 借助 外 力 推动 、 
对 客观 世界 的 顺从 与 反抗 而 带 来 的 某 些 自觉 又 有 多 少 意义 ， 等 等 。 我 们 面 对 
一 种 无 可 奈何 ， 常 常 发 出 ”只 能 如 此 ”、” 必须 如 此 ”的 叹息 ， 实 际 上 当然 不 
必 这 样 。 

一 个 作家 如 果 要 奋力 摆脱 一 些 文化 制 成 品 的 影响 ， 整 个 过 程 有 时 竟 会 
表现 得 十 分 壮美 。 

事实 上 也 是 如 此 。 这 就 足以 表明 当代 作家 已 经 无 路 可 逃 ， 而 不 得 不 进 
行 风格 、 观 念 ， 以 及 与 之 有 关 的 一 切 方面 的 拼死 突围 。 

世界 上 没有 两 片 相同 的 大 陆 。 可 是 我 们 却 很 容易 发 现 大 致 相同 的 两 个 
作家 。 于 是 我 们 从 中 分 辨 那 剩 下 的 极 少 一 部 分 异 质 ， 已 经 具有 了 重要 意义 。 
作家 不 可 能 成 为 群体 。 我 们 总 是 在 一 个 群体 中 只 发 现 一 个 人 : 唯 有 这 一 个 人 
才 具 有 意义 。 其 他 的 只 会 是 一 些 充填 剂 ， 是 被 涂 过 相同 颜色 的 一 种 粉末 和 颗 
粒 。 

交流 的 意义 是 什么 ? 我们 从 一 个 小 说 家 的 角度 去 考察 ， 不 由 得 陷入 了 
迷 帆 。 没 有 人 敢于 公然 否定 它 的 意义 。 但 是 实际 上 我 们 已 经 不 自觉 地 将 欣赏 
的 快感 当成 了 人 全部， 遮盖 甚至 混淆 了 我 们 所 要 讨论 的 那 种 意义 。 我 们 阅读 来 
自 另 一 个 大 陆 的 作品 ， 其 实 是 在 注视 某 一 个 生命 的 奇迹 ; 我 们 很 少时 刻 告 诚 
自己 : 这 个 生命 与 我 是 不 同 的， 极其 不 同 ， 他 只 是 他 自己 。 相 反 我 们 总 是 更 
多 地 寻求 共同 点 。 对 于 一 个 小 说 家 而 言 ， 关 于 不 同 点 的 提醒 、 关 于 奇迹 的 发 
现 ， 才 是 最 为 重要 的 。 

真正 的 小 说 家 极 有 可 能 不 属于 他 的 时 代 : 他 从 阅读 和 仿制 之 中 走 了 出 
来 。 

经 验 告诉 我 们 ， 这 种 可 能 性 是 存在 的 。 我 们 有 时 会 从 一 个 时 代 文学 潮 
流 的 总 体 演进 中 发 现 一 个 陌生 人 。 他 不 属于 那个 时 代 ， 但 一 个 世纪 过 去 之 后 ， 
我 们 又 会 惊讶 地 发 现 ， 他 生活 过 的 整整 一 个 时 代 都 属于 他 。 

在 今天 ， 不 自觉 地 仿制 每 时 每 刻 都 在 发 生 ， 而 且 难 以 找到 一 个 例外 。 
除了 以 上 谈论 过 的 原因 之 外 ， 还 有 一 个 自古 而 然 的 原因 : 向 往 ” 中 心经 
济 和 政治 中 心 是 存在 的 ， 而 艺术 的 中 心 是 不 存在 的 。 因 为 ， 艺 术 不 是 数量 的 
堆积 ， 而 是 因为 难以 取代 和 归 类 才 得 以 成 立 。 对 于 ” 中心” 的 认同 ， 就 是 取 
消 艺术 的 开始 。 

如 果 一 个 小 说 家 是 一 个 真正 的 艺术 家 ， 那 么 他 必定 是 一 个 ”自我 中 心 ” 
论 者 。 除 此 而 外 这 个 人 还 会 是 一 个 土地 崇拜 者 ， 多 少 有 些 神秘 地 对 待 了 他 诞 
生 的 那 片 土地 ， 倾 听 它 外间 它 ， 也 吸 哆 它 。 土 地 的 确 是 生出 诸多 器 官 的 母亲。 
小 说 家 只 是 土地 上 长 出 的 众多 器 官 之 一 。 

在 那些 自觉 和 不 自觉 的 仿制 者 眼中 ,” 中 心 ”不仅 存 在 而 且 会 随 着 时 间 


移动 ， 比 如 说 从 古 希 腊 到 巴黎 再 到 北美 。 仿 制 是 一 个 复杂 难 言 的 过 程 ， 它 不 
是 一 般 的 模仿 和 抄袭 ; 在 今天 ， 一 个 小 说 家 熟练 掌握 一 种 语言 一 一 时 代 的 语 
言 一 一 已 经 不 是 难事 ; 同样 ， 掌 握 一 个 时 代 的 主题 与 人 物 结构 ， 也 并 非 不 可 
企及 。 这 是 一 个 普 瑶 走 入 了 聪慧 的 奇特 时 代 ， 到 处 可 见 举 一 反 三 的 行家 里 手 ， 
到 处 可 见 拼接 组 合 如 行云流水 、 让 人 叹为观止 的 人 。 天 玫 的 小 说 家 几乎 成 了 
匠人 的 同义词 。 

没有 人 反对 艺术 的 个 性 、 个 人 化 ， 没 有 人 否认 它 是 艺术 的 生命 。 但 今 
天 问题 的 核心 ， 是 怎样 剥 去 覆盖 其 上 的 附着 物 ， 如 同 拂 去 水 流 之 上 的 苔 腊 。 
仿制 的 方式 和 方向 都 是 千差万别 的 ， 比 如 可 以 仿古 ， 可 以 由 东方 模仿 西方 ， 
郊区 模仿 城市 ， 也 可 以 做 得 完全 相反 。 在 今天 ， 好 的 仿制 者 已 经 可 以 自觉 地 
回避 潮流 ， 刻 意 走 入 一 种 虚假 的 ”个 性 ”。 揭 示 这 种 误解 和 人 危险 地 有 意义 。 
我 们 可 以 讨论 : 背 向 潮流 的 仿制 是 否 更 好 ? 讨论 的 结果 只 能 是 : 任何 仿制 都 
违背 了 艺术 创造 的 本 质 ; 进一步 讨论 又 会 发 现 ， 仿 制 几乎 是 不 可 回避 的 ， 但 
如 何 仿制 却 是 可 以 选择 的 。 

既然 生活 本 身 是 延续 的 ， 要 借 重 经 验 和 规范 ， 那 么 人 的 创作 活动 也 只 
能 如 此 。 今 天 的 小 说 家 与 上 一 个 世纪 的 小 说 家 的 不 同 之 处 ， 是 进一步 失去 了 
安村 ， 是 更 为 频繁 的 打扰 ， 是 更 多 的 精神 上 的 侵犯 的 损伤 ; 这 其 间 ， 高 科技 
的 飞速 发 展 对 于 打破 封闭 的 个 人 世界 起 到 了 关键 作用 ， 从 而 使 小 说 家 失去 了 
独 守 的 最 后 一 点 可 能 。 

这 就 融 使 小 说 家 纷纷 放弃 个 人 见解 。 他 们 难以 发 出 自己 的 声音 ， 而 不 
得 不 加 入 合唱 。 

这 样 ， 我 们 在 分 析 各 民族 的 作家 作品 时 会 清晰 地 看 到 ， 除 了 外 在 色彩 、 
表述 能 力 方面 的 差异 之 外 ， 除 了 智商 的 差异 之 外 ， 其 他 的 更 本 质 的 区 别 越 来 
越 少 。 包 括 一 些 非常 活跃 、 有 著作 等 的 作家 在 内 ， 总 常常 让 人 觉得 缺少 强大 
的 “根性 ”一 一 而 这 一 点 在 十 九 世纪 前 的 作家 身上 却 是 极 少 发 生 的 。 

大 约 是 小 说 家 们 也 多 少 发 现 了 这 些 隐忧 ,于 是 就 有 了 各 种 各 样 的 反抗 ， 
比如 说 出 现 了 这 样 的 小 说 : 对 于 一 个 地 区 的 生活 给 予 相 当 粗 硕 的 描绘 。 有 力 
的 文笔 、 闻 所 未 闻 的 风情 、 富 于 刺激 的 场景 一 一 这 让 人 耳目 一 新 ， 但 这 一 切 
就 会 触动 本 质 吗 ? 同样 让 人 怀疑 。 因 为 这 也 是 被 多 次 实验 过 的 一 个 方面 。 可 
见 创作 的 真实 状态 是 让 人 绝望 的 ， 从 艺术 的 本 质 而 谨 ， 仅 仅 依 靠 机 智 仍然 于 
事 无 补 。 

其 实 一 个 真正 的 艺术 家 所 追逐 的 主题 既 不 可 能 是 ”世界 的 "， 也 不 可 能 
是 ”地 方 的 ”。 

对 于 他 而 言 ， 二 者 都 不 存在 。 所 以 人 们 对 于 一 些 ” 代言 人 ” 式 的 艺术 
家 总 是 有 充分 的 怀疑 理由 。 艺 术 家 既 不 能 代表 别人 又 不 能 被 代表 。 真 实 的 世 
界 是 没有 主题 的 ， 主 题 是 某 一 个 阶段 由 盲从 织 成 的 。 

所 以 一 个 人 最 偏僻 最 生 鲜 的 认识 ， 才 有 可 能 属于 他 自己 。 

今天 邻 人 悲观 的 是 ， 这 种 偏 人 和 生 鲜 又 往往 被 视 为 ” 异类 ”。 一 个 人 
在 讯息 和 认识 的 小 流 中 ， 决 不 会 产生 自己 的 心灵 之 果 。 小 说 家 在 今天 应 该 感 
到 恐惧 ， 在 恐惧 中 才 会 规避 一 般 的 阅读 。 他 在 最 后 一 刻 也 许 会 找到 自己 的 角 
落 ， 它 小 得 要 命 ， 但 只 有 这 个 小 小 空间 才能 存放 自己 的 灵魂 。 

不 知 是 否 有 一 个 小 说 家 愿 付 出 这 样 的 代价 : 从 根本 上 告别 精神 的 侵扰 ， 
包括 各 种 渗透 和 影响 ， 最 大 限度 地 放弃 现代 视听 ， 从 而 封闭 自己 。 封 闭 的 目 
的 当然 是 要 看 看 自己 的 心灵 里 到 底 有 些 什么 ? 那 时 的 发 现 就 是 我 们 所 需要 


的 。 

这 大 概 是 做 不 到 的 。 因 而 这 实际 上 只 构成 了 一 种 比喻 和 假设 。 挽 救 一 
个 小 说 家 的 感觉 力 和 悟 想 力 的 ， 主 要 不 会 是 他 的 同类 及 其 创作 ， 而 是 我 们 单 
常 谈 到 又 总 是 忽略 了 的 那 一 切 : 

“土地 ”。 

对 抗 现代 阅读 的 损害 ， 只 有 ”土地 *。 我 们 在 放下 书籍 、 特 别 是 流行 性 
的 文化 制品 时 ， 才 有 可 能 去 捕捉 天 籁 。 如 果 说 ”土地 ”” 天 籁 ”之 类 概念 在 
此 显得 抽象 和 虚幻 的 话 ， 那 么 它们 提示 和 代表 的 意义 却 是 非常 坚实 的 ， 它 们 
是 足以 支持 一 位 艺术 家 的 。 比 较 起 那些 敏捷 的 、 走 在 一 个 时 代 的 前 列 的 、 外 
向 的 所 向 披 靡 式 的 小 说 家 ; 比 起 那些 不 同 程度 地 显示 了 有 某 种 统帅 能 力 、 高 扬 
着 一 种 声音 的 小 说 家 ， 我 们 更 应 该 重视 喃 喃 自 语 式 的 写作 ， 重 视 一 个 人 近似 
于 沉默 的 状态 ， 重 视 一 个 作家 长 期 的 劳作 成 果 交 相 辉 映 中 的 意 唱 。 因 为 后 者 
更 有 可 能 是 自我 寂寞 的 一 一 这 种 我 寞 既 指 他 的 日 常生 活 状态 ， 又 指 他 的 精神 
状态 。 一 个 好 的 艺术 家 的 孤 和 是 无 法 选择 的 。 

而 当代 创作 中 有 极 大 一 部 分 是 喧嚣 的 ， 顶 多 是 多 少 掩盖 了 一 种 内 在 的 
嗜 杂 。 像 屈原 和 卡 夫 卡 式 的 作家 越 来 越 少 ， 而 只 有 这 样 的 作家 才 会 发 出 一 个 
世界 的 独 语 。 他 们 的 声音 是 无 法 复制 的 。 他 们 的 创作 上 县 有 真正 的 朴素 性 ， 正 
是 这 种 朴素 性 示 抵 御 了 阅读 中 的 消极 影响 。 因 为 他 们 有 可 能 与 另 一 个 心灵 对 
话 ， 除 此 而 外 的 嗜 杂 难 以 进入 耳膜 。 对 于 一 位 优秀 的 小 说 家 而 言 ， 朴 素 既 是 
必 备 的 品质 ， 更 是 一 条 原则 一 一 所 有 违背 了 这 个 原则 的 ， 都 会 自觉 不 自觉 地 
制造 硅 品 。 

科技 方面 的 突破 性 进展 促进 了 人 们 的 现代 思维 ,特别 是 所 谓 的 ”理性 
思维 "。 但 它 对 于 人 的 情感 世界 却 是 越 来 越 细致 和 琐碎 的 分 割 。 一 方面 在 不 
断 地 ” 发现”， 另 一 方面 又 在 不 断 地 遮盖 。 阅 读 的 危险 还 在 于 它 对 一 种 稳定 
情感 的 破坏 ， 而 缺乏 这 种 稳定 就 会 走 入 仿制 ， 在 无 意识 中 放弃 人 的 自尊 。 频 
频 袭 来 的 冲动 和 浮躁 挫 和 一 起 ， 源 于 生命 深层 的 激动 反而 失掉 了 ; 缺少 这 种 
激情 ， 就 无 法 挫 毁 来 自 他 人 的 极 覆 。 

广泛 阅读 的 结果 ， 会 使 一 个 著者 机 械 制 作 的 效率 成 倍 提高 ， 使 机 智 的 
著作 越 来 越 多 ; 这 些 制作 虽然 不 尽 是 垃圾 ， 却 足以 淹没 生命 的 青苗 。 这 是 当 
代 小 说 失去 魅力 的 一 个 重要 原因 。 

专业 小 说 家 在 阅读 中 往往 缺少 足够 的 放松 ， 这 就 从 快乐 的 欣赏 上 又 退 
离 了 一 步 。 阅 读 中 进入 了 自觉 的 学 习 ， 这 会 增添 双重 的 危险 。 不 同 的 大 陆 和 
时 代 , 作品 的 交错 投影 是 非常 严重 的 , 这 些 作品 几乎 无 一 例外 地 缺少 原 力 ”、 
“” 原 气 ”一 一 某 种 来 自 繁衍 生命 的 母体 一 一 土地 一 一 的 力量 。 

我 们 常常 一 般 化 地 、 缺 少 分 析 地 提倡 交流 和 阅读 ， 而 忘记 了 它 对 创造 
力 造成 的 难以 挽回 的 损伤 。 我 们 把 与 广大 的 世界 对 话 的 能 力 寄托 在 表层 的 知 
与 见 上 ,而 极 大 地 忽视 了 生命 的 个 体 深度 。 人 对 苔 东 世 界 是 具有 感知 能 力 的 ， 
这 种 能 力 有 时 其 至 是 神秘 的 、 不 可 思议 的 ， 这 种 能 力 需要 保护 。 小 说 是 传递 
感知 的 最 好 形式 之 一 ， 但 又 很 可 能 仅仅 剩 下 一 具 躯 壳 。 

阅读 是 一 种 交流 ， 它 必 不 可 少 ， 但 它 是 有 陷阱 的 ; 在 一 个 现代 化 了 的 
世界 上 生存 的 小 说 家 ， 仿 制 是 不 可 避免 的 ; 正 因 为 如 此 ， 才 需要 一 再 地 提出 
和 警醒， 并 对 其 进行 分 析 。 

伟大 而 自由 的 民间 文学 文学 一 旦 走 进 民间 、 加 入 民间 、 自 民间 而 来 ， 
就 会 变 得 伟大 而 自由 。 


就 作品 的 规模 而 膏 ， 没 有 上 比 民间 文学 再 大 的 了 。 它 可 以 是 浩 浩荡 荡 的 
史诗 ， 是 密集 如 云 的 传说 ， 是 无 头 无 尾 的 倾诉 ， 是 难以 探测 的 大 渊 。 

它 的 品格 一 如 它 的 规模 ， 恢 宏大 气 ， 自 然 傲 岸 。 它 的 气度 之 大 ， 足 可 
以 淹没 一 切 粗 偏 的 单 音 。 它 广 瀚 无 边 地 往 前 推进 ， 无 所 不 思 无 所 不 在 ， 举 重 
若 轻 ; 它 思考 的 命题 从 纤 若 毫 发 到 天 外 宇宙 。 为 之 咏 唱 和 记录 的 ， 有 成 干 上 
万 的 口 与 手 ; 那 数 不 清 的 强力 跳动 的 心脏 ， 就 是 它 的 动力 ， 它 的 直接 源头 。 

一 个 神思 深 尼 的 天 才 极 有 可 能 走 进 民 间 。 从 此 他 就 被 宫 括 和 同化 ， 也 
被 消融 。 当 他 重新 从 民间 走出 时 ， 就 会 是 一 个 纯粹 的 代表 者 : 只 发 出 那样 一 
种 浑然 的 合 声 ， 只 操 着 那样 一 种 特殊 的 语言 。 它 强大 得 不 可 思议 ， 自 信 得 不 
可 思议 ， 也 质朴 流畅 得 不 可 思议 。 后 一 代 人 会 把 他 视 为 不 朽 者 ， 就 像 他 依附 
的 那 片 土地 山脉 ， 那 个 永恒 的 群体 。 他 不 再 是 他 自己 ， 而 仅 是 民间 滋养 的 一 
个 代表 者 和 传达 员 ， 是 他 们 发 声 的 器 官 。 

它 是 无 数 心灵 的 滋生 之 物 ， 是 生命 的 证 明 。 这 些 证 明 以 难以 言喻 的 方 
式 显 示 着 人 的 尊严 、 生 命 的 瑰丽 以 及 生命 感悟 和 掌握 世界 的 强大 能 力 。 生 命 
在 此 表达 了 自己 最 大 的 浸 漫 。 

生命 的 质地 是 各 种 各 样 的 ， 可 是 各 种 生命 会 在 无 边 的 时 光 之 中 被 无 休 
止 地 融 解 和 冶炼 。 

生命 于 是 同时 出 现 了 渣 治 和 合金 ， 放 射出 难以 辨认 、 难 以 置信 的 光泽 。 
民间 文学 作为 复杂 的 记录 ， 可 以 是 这 语 、 识 词 、 大 白话 、 歌 与 证 ; 可 以 短小 
数 言 ， 也 可 以 漫长 如 川 。 它 真正 大 得 可 晤 ， 大 得 奇特 ， 一 片 光 怪 陆 离 。 

在 这 泥 沙 俱 下 的 大 川 之 前 ， 我 们 可 以 听 到 漫 卷 一切 的 自然 之 声 。 它 迎 
送 时 光 的 方式 也 包含 了 真正 的 智慧 ， 它 可 以 葛 视 和 嘲笑 神灵 ， 一 切 造化 的 未 
知 。 它 的 气魄 宏 巨 到 不 可 比拟 ， 延 抄 了 全 部 的 精神 : 伟大 与 渺小 ， 崇 高 与 军 
琐 。 它 的 全 部 复杂 其 至 稳 稳 有 些 倒 人 不 安 。 

当 我 们 试图 以 理性 和 科学 的 态度 走 进 它 的 时 候 ， 又 会 面临 极 大 的 困惑 。 
因为 它 是 不 测 的 、 无 边 的 。 它 只 可 以 感知 ， 可 以 截取 局 部 ， 可 以 掏 滴 水 ， 可 
以 管 宪 。 它 实在 是 太 大 了 ， 太 费解 了 ， 在 生命 的 个 体面 前 ， 它 已 经 是 一 个 遥 
遥 的 存在 ， 如 远 逝 的 山 盔 和 形 云 。 

它 坚实 如 冰 岩 钢铁 ， 有 时 又 柔软 如 丝 。 它 拒绝 ， 又 容纳 。 

个 体 可 以 在 其 中 穿越 ， 豆 留 驻 足 ， 也 可 以 完全 消失 了 自己 。 它 的 确 为 
个 体 留 下 了 穿行 的 通道 ， 每 个 人 都 能 在 其 中 寻 到 自己 的 过 去 与 未 来 。 它 成 为 
母体 ， 养 育 补给 ， 供 予 乳汁 。 它 的 繁衍 力 和 再 生 力 ， 无 论 怎样 想象 都 不 过 分 。 
它 对 精神 的 个 体 ， 有 着 神秘 的 宽容 和 恩惠 。 

民间 文学 触摸 了 星河 一 样 涝 茫 繁琐 的 命题 。 它 以 各 种 方式 去 接近 和 分 
解 神圣 。 神 和 补 、 古 俗 、 史 诗 和 神 论 、 社 稳 、 美 女 和 魔 母 、 文 献 、 海 妖 和 天 神 ， 
一 万 年 的 奥秘 …… 集 小 为 大 ， 又 化 大 为 小 ， 在 精神 的 宇宙 纠缠 和 编织 ， 想 象 
无 穷 ， 循 环 往复 。 它 的 胃口 大 得 惊人 ， 简 直 是 永 不 疲 俊 地 消化 一 切 。 

而 它 的 自由 正 与 它 的 伟大 连 在 一 起 。 所 有 的 茶 忌 和 障碍 被 粉碎 之 后 ， 
真正 的 创作 自由 也 就 出 现 了 。 一 旦 有 了 这 种 自由 ， 它 也 就 无 所 不 往 、 无 往 不 
胜 ， 在 历史 的 长 河中 邀 游 ， 在 人 类 的 高 空中 飞翔 。 

它 可 以 超越 历史 、 神 话 。 它 既 能 高 超 地 图 解 ， 也 能 随意 地 合唱 。 它 的 
癫狂 、 痴 迷 、 无 景 和 真实 ， 都 已 达到 了 令 人 惊讶 的 地 步 。 它 轻而易举 就 超越 
了 一 般 的 ”政治 的 诗 ”， 可 它 又 会 义无返顾 地 发 出 某 种 尖 利 之 声 、 隐 喻 之 声 
和 呼号 之 声 ， 它 的 声音 能 够 不 加 遏制 地 、 反 复 地 、 奇 妙 地 变幻 ; 这 声音 也 许 


从 某 个 不 为 人 知 的 角落 展 然 萌发 ， 尔 后 滋长 得 越 来 越 大 ， 无 限 膨胀 ， 形 成 山 
月 海啸 之 势 ; 也 许 仅仅 是 潜流 底层 ， 细 细 吟 哦 而 不 会 死 灭 。 

它 不 负 有 狭义 的 责任 ， 也 不 受 追 究 。 它 借助 和 依仗 了 一 种 极为 抽象 的 
存在 ， 可 以 在 地 表 和 天 空 飞驰 。 它 一 旦 形成 就 属于 了 每 一 个 人 ， 属 于 时 间 ， 
属于 某 一 个 地 域 ， 比 如 属于 整个 华北 或 华南 ， 属 于 欧洲 或 亚洲 。 如 此 广大 的 
一 片 土地 构成 了 它 的 依托 ， 所 以 它 也 就 坦 腺 得 很 ， 神 平 其 神 。 

自由 是 有 条 件 的 。 自 由 来 自 深刻 的 理解 ， 来 自强 大 ， 更 来 自 创造 者 的 
生命 特质 。 环 顾 左 右 ， 欲 言 又 止 ， 严 厉 的 注视 ， 反 复 的 叮嘱 ， 庸 人 的 自 殷 ， 
双重 或 多 重 的 误解 ， 对 命 数 的 迷 习 无 知 …… 这 样 是 断 不 会 有 自由 可 言 的 。 创 
造 者 不 断 将 想象 的 触角 向 内 收缩 ， 在 一 个 狭小 的 空间 营造 织 结 ， 绚 丽 是 绝 不 
能 产生 的 。 

正 因为 民间 文学 获得 了 近似 奇迹 般 的 自由 ， 所 以 我 们 也 就 真 的 看 到 了 
奇迹 。 一 部 部 非 人 力 所 及 、 几 乎 被 误解 为 神灵 所 赐 的 伟大 史诗 产生 了 一 一 这 
样 的 史诗 竟然 出 产 于 不 同 的 大 陆 ， 需 要 几 代 人 去 整理 和 发 掘 。 类 似 的 奇迹 多 
得 数不胜数 ， 它 们 潜在 土壤 里 、 挫 在 气流 中 ， 说 不 定 什么 时 候 就 被 我 们 的 双 
耳 捕捉 到 ， 被 我 们 的 双手 开发 出 。 

不 可 思议 的 想象 力 ， 胆 大 包 天 的 构想 ， 这 一 切 都 饱含 在 民间 文学 之 中 。 
从 妖怪 到 王子 ， 从 贫 儿 魔 难 到 公主 的 奇遇 ， 形 形 色 色 ， 一 应 俱全 。 一 支 曲 子 
可 以 唱 到 东方 既 白 ， 一 串 故 事 可 以 讲 吾 九 洲 四 海 。 没 有 拘束 ， 开 阔 如 天 空 ， 
深 这 如 泥土 ; 如 果 有 谁 担心 创造 想象 之 力 会 贫 之 枯竭 ， 那 就 看 一 看 漫漫 时 间 
之 组 上， 连接 了 多 少 不 绝 的 生命 吧 。 是 他 们 、 是 人 类 的 全 体 在 想象 …… 

民间 文学 不 仅 葛 视 一些 旦 皇 巨著 ， 而 且 有 力 地 挑战 了 专制 ， 特 别 是 思 
想 的 专制 。 它 在 传达 一 种 自在 的 ， 仅 仅 为 生命 负责 的 精神 ， 创 造 出 无 数 个 来 
往 于 天 地 之 间 的 思想 的 精 录 、 艺 术 的 侠客 。 这 自由 的 声音 是 由 无 数 个 声音 汇 
成 的 ， 丰 富 鞠 杂 ， 既 庄严 高 古 又 鞠 诞 不 经 ， 既 但 俗 乡 野 又 殿堂 神 阙 。 这 声音 
是 双向 或 多 向 的 ， 是 反 揪 与 对 抗 的 ， 是 恭 顺 和 不 驯 的 ， 是 矛盾 重重 和 纠 扯 难 
分 的 ; 但 无 论 如 何 ， 它 放荡 不 柑 之 中 仍 渗透 着 人 的 原则 ， 浑 然 的 多 声 部 仍 突 
出 着 抗争 的 旋律 。 

有 人 会 认为 民间 文学 的 全 部 都 通俗 无 得， 都 仅仅 依赖 于 口头 传递 。 其 
实 如 果真 的 如 此 ， 也 会 伤害 它 自由 的 资质 和 属性 。 它 有 民间 的 锥 持 和 尊严 ， 
有 民间 共享 的 秘密 ， 有 民间 自己 的 记录 和 传播 方式 ， 有 尚 待 化 解 的 隐喻 ， 隔 
代 相 传 的 寓意， 有 密码 ， 有 指 代 ， 有 虚 似 的 发 言 人 ， 有 伪装 的 嬉戏 者 …… 总 
之 它 是 无 所 不 用 其 极 的 一 种 文学 ， 是 以 惊人 的 博大 和 开阔 而 著称 的 一 种 文 
学 。 

它 以 自己 的 方式 改 于 着 正史 : 政治 的 和 艺术 的 ， 心 灵 的 和 世故 的 。 没 
有 上 比 它 更 巧妙 的 史书 执笔 者 ， 也 没有 上 比 它 更 机 智 的 史官 。 往 往 是 不 经 意 的 一 
戳 ， 就 按 紧 了 历史 之 弦 。 它 用 各 种 华丽 的 枝 莫 去 掩盖 一 枚 思想 之 果 ， 于 是 既 
给 后 一 代 留 下 了 采摘 的 困难 ， 又 增添 了 寻 员 的 乐趣 。 

如 果 用 严格 的 规范 去 框 束 它 ， 那 就 既 不 可 能 又 荒唐 可 笑 。 

它 其 至 无 法 禁绝 一 一 有 效 的 禁绝 。 至 此 我 们 可 以 看 出 ， 民 间 文 学 的 自 
由 是 一 种 彻底 的 自由 一 一 独立 的 精神 和 无 边 的 想象 。 

由 于 它 的 生命 力 即 是 人 类 的 生命 力 ， 所 以 它 从 不 履 弱 。 这 种 强大 通常 
表现 在 如 下 方面 : 一 是 它 不 易 侵犯 ， 即 有 超 乎 寻常 的 存活 能 力 ; 二 是 它 的 自 
我 调节 选择 力 ， 即 不 断 趋向 完美 的 自身 校正 能 力 。 它 居然 能 够 花 上 十 年 、 二 


十 年 或 长 达 一 个 世纪 的 时 间 ， 自 发 调动 起 无 数 的 生命 投入 一 部 巨 作 的 创造 。 
这 期 间 包含 了 多 少 改 字 、 删 除 ， 多 少 自我 判断 、 去 粗 存 精 。 最 终 那些 更 有 力 
的 部 分 保留 了 、 凸 出 了 ， 烟 烟 闪 光 了 。 这 是 人 民 动 手打 魔 的 结果 。 人 民有 自 
己 的 珍宝 ， 它 就 是 民间 文学 的 瑰丽 。 

不 难 设想 民间 文学 与 一 个 当代 作家 的 关系 。 他 如 果 向 往 更 大 的 智慧 和 
真实 ， 那 么 就 得 学 习 永 恒 ， 就 得 返 向 民间 。 这 个 过 程 是 心灵 的 历程 ， 而 不 是 
操作 的 途径 。 是 砂粒 归 漠 ， 是 滴水 入 川 。 一 切 淡 掉 了 名 利 的 艺术 ， 才 有 可 能 
变 为 伟大 的 艺术 。 

伟大 的 艺术 必然 是 自由 的 ; 而 离开 了 民间 的 支援 和 支撑 ， 从 来 就 不 会 
有 心灵 的 自由 。 


长 篇 小 说 柏 慧 
第 一 章 
柏 慧 一 一 


已 经 太 久 了 ， 我 们 竟然 在 这 么 长 的 时 间 内 没有 互通 讯息 。 

也 许 过 去 交谈 得 足够 多 了 。 时 隔 十 年 之 后 ， 去 回头 再 看 那些 日 子 ， 产 
生 了 如 此 特殊 的 心情 。 

午夜 的 回忆 像 潮水 般 涌 来 …… 我 用 吃 语 压迫 着 它 ， 只 倾听 自己 不 俊 的 
诉说 。 

十 年 的 时 间 里 我 们 只 是 匆匆 见 过 一 面 。 那 一 次 我 甚至 没有 来 得 及 仔细 
看 看 你 。 我 肯定 让 你 越 来 越 失望 了 一 一 失望 了 吗 ? 每 个 人 最 后 都 会 让 人 失 
望 ， 好 在 这 只 是 别人 的 事 儿 。 十 几 年 前 大 学 校园 里 那个 瘦削 的 男生 长 成 了 今 
天 这 副 模样 ， 真 没有 准备 。 人 一 晃 就 来 到 了 中 年 。 原 来 总 以 为 中 年 是 别人 的 。 

你 说 ， 你 永远 也 不 会 理解 我 现在 的 处 境 。 你 不 明白 一 个 人 到 了 这 把 年 
纪 ， 正 该 是 好 好 安定 自己 的 时 候 ， 却 突然 去 了 穷 乡 僻 塘 。 这 真是 一 种 无 聊 的 
消磨 ， 大 概 会 很 痛苦 的 。 

其 实 对 比 起 我 生活 过 的 那 座 城市 ， 这 儿 要 好 上 不 知 多 少 倍 。 它 起 码 不 
那么 嘲 杂 ， 早 晨 一 睁 眼看 到 的 不 再 是 浩 浩 人 人流、 拙劣 的 建筑 物 。 我 采 在 自己 
的 葡萄 园 里 ， 葡 萄 园 当 中 有 座 小 茅屋 : 我 们 四 周 的 篇 和 钨 上 把 满 了 豆角 葛 子 。 
园子 里 有 一 眼 旺 旺 的 水 井 ， 水 的 味道 像 矿泉 。 我 就 守 着 这 眼 井 过 了 这 么 多 年 ， 
用 它 的 水 湖 茶 。 平 常 干 些 园 子 里 的 活 儿 ， 我 有 几 个 最 好 的 帮手 。 

这 样 过 下 来 ， 我 并 不 太 想 城 里 。 

我 盼望 梅子 与 我 有 个 同样 的 抉择 ， 也 盼望 在 这 儿 迎 接 我 的 一 些 朋 友 。 

从 地 理 位 置 上 看 ， 这 儿 可 不 能 说 是 穷 乡 个 壤 。 它 处 于 有 名 的 登 州 海 角 ， 
而 这 个 海 角 从 古 到 今 都 值得 好 好 记叙 。 比 如 说 秦始皇 三 次 东 巡 都 到 过 这 里 ， 
那个 为 他 采 长 生 不 老 药 的 方士 徐 节 ( 福 ) 就 是 这 儿 的 人 。 海 角 上 虽 今 仍 有 不 
少 东 巡 遗迹 ， 有 无 数 传说 。 

我 在 这 样 一 个 地 方 住 下 来 ， 一 采 就 是 好 几 年 。 我 感受 着 我 的 海 角 一 一 
我 从 来 没有 这 样 强 烈 地 认为 它 是 我 的 ， 或 我 是 它 的 。 我 开始 能 够 好 好 地 、 从 
头 至 尾 地 想 想 我 自己 、 我 所 经 历 和 感到 的 一 切 了 。 

我 在 这 期 间 想 得 最 多 的 就 是 你 ， 以 及 与 你 连 在 一 起 的 那 所 地 质 学 院 。 
它 是 我 的 母校 ， 我 的 另 一 个 出 发 地 、 我 的 一 个 港 。 你 们 今生 都 无 法 从 我 的 记 


忆 中 抹 掉 。 

在 这 个 午夜 里 ， 我 仿佛 听 到 了 你 的 询问 : 从 头 开始 吗 ? 我 感激 你 遥远 
的 注视 ， 从 心里 感激 。 

从 头 开始 一 一 开始 吗 ? 

我 一 时 无 法 回答 ， 只 是 充满 了 感激 。 我 好 像 已 经 开始 了 。 

初 来 这 儿 时 ， 我 对 梅子 说 : 我 正在 从 头 开 始 。 梅 子 对 此 并 不 支持 ， 但 
认为 可 以 试 一 下 。 

她 默默 承受 了 。 她 知道 人 已 经 到 了 中 年 ， 再 不 试 一 下 就 来 不 及 了 。 我 
因此 而 感谢 着 她 。 

你 现在 是 独自 一 人 了 。 那 位 小 提琴 手 使 你 失望 了 。 但 他 的 确 是 个 天 才 ， 
我 这 么 想 。 

保重 自己 吧 ， 柏 慧 。 

不 要 忘记 春天 ， 那 个 丁香 伦 一 齐 开放 的 春天 ……: 

这 个 夜晚 大 海 的 潮 声 可 真 大 。 我 们 的 葡萄 园 离 海岸 只 有 两 公里 远 。 睡 
得 太 晚 了 ， 半 夜 又 被 潮 声 弄 醒 ， 就 索性 起 来 做 点 别 的 。 

一 连 几 天 涂抹 ， 转 眼 写 满 了 又 一 个 本 子 。 我 记 下 的 都 是 自己 隐秘 的 声 
音 ， 我 把 只 有 自己 才能 够 识别 和 捕捉 的 声息 尽 收 其 中 。 你 过 去 人 鲁 嘲 笑 我 一 心 
想 成 个 和” 行 吟 诗人 ”一 一 那 时 我 大 言 不 民 地 领受 了 这 个 称号 ， 骄 傲 着 它 所 赋 
予 的 一 切 意义 ; 而 今 我 有 点 胆 性 了 。 我 懂得 那 顶 桂冠 可 不 能 随便 往 头 上 戴 。 
我 只 配 称 作 歌手 一 一 更 多 的 时 候 是 一 个 自 言 自 语 的 ”歌手 ”， 一 个 倾诉 不 停 、 
用 歌声 迎 送 时 光 的 人 ， 一 个 足 踏 大 地 的 流 当 者 ， 这 样 总 可 以 了 吧 ? 

你 、 还 有 很 多 朋友 ， 常 常 埋怨 我 背 敌 了 自己 的 专业 ， 背 舌 了 地 质 学 。 
我 只 有 在 埋怨 中 不 蚊 一 声 。 不 是 我 同意 了 这 些 指 摘 ， 而 是 我 在 它 所 包含 的 那 
份 涡 重 面前 只 能 组 默 。 

大 概 他 们 没有 想到 ” 背 舌 ”这 个 词 儿 有 多 么 重 的 分 量 。 你 的 小 嘴 儿 一 
动 一 动 也 吐出 了 这 个 词 儿 ， 挺 刺 人 的 。 可 能 你 不 知道 ， 我 一 生 都 在 警惕 着 背 
扳 一 一 我 看 到 、 我 经 受 的 背 舌 太 多 了 。 生 活 有 时 简直 是 由 背 舌 织 成 的 ! 我 在 
长 夜 独 守 的 时 刻 ， 在 轻声 吟 哦 的 时 刻 ， 心 中 常常 涌 动 着 那么 多 的 惜 恨 与 温情 ， 
泛 起 着 无 法 推 开 的 自 遮 …… 好 了 ， 这 样 会 越 说 越 远 的 。 让 我 谈 点 别 的 吧 。 

今天 我 在 筋 葡 萄 藤蔓 时 ， 看 到 一 串 串 米粒 似 的 小 花束 ， 一 下 就 想到 了 
丁香 花 绽开 之 前 的 形象 。 我 坐 在 树 萌 下 好 久 。 一 个 满 脸 胡 茬 的 人 有 多 少 机 会 
享受 这 种 由 痛楚 和 怀念 、 温 柔和 决绝 组 合 而 成 的 幸福 时 光 ? 只 有 你 才能 体会 
我 那 一 刻 的 心情 。 

我 怎么 会 志 记 那 所 地 质 学 院 ? 它 出 现在 我 生命 的 转折 点 上 ， 而 且 我 一 
辈子 也 不 会 有 那样 奇特 的 遭遇 了 。 回 顾 这 些 的 时 候 ， 我 对 你 的 怀念 和 感谢 超 
过 了 一 切 ， 再 也 没有 了 当年 的 冲动 和 激愤 。 我 甚至 在 设法 原谅 你 的 父亲 ， 斌 
了 试 ， 很 难 。 他 当时 差点 儿 废 了 我 的 学 籍 ， 一 家 伙 把 我 赶 回 那 片 大 山 。 

你 的 父亲 比 所 有 的 父亲 都 要 严厉 ， 虽 然 他 后 来 罕 上 了 背 膏 裤子 ， 越 来 
越 像 个 学 者 了 。 

你 对 他 还 像 过 去 那样 害怕 和 野 惧 吗 ? 你 现在 离开 了 他 ， 搬 到 别处 住 ， 


这 未 必 是 件 坏事 。 
可 是 你 将 来 还 应 该 回 到 他 的 身边 ， 他 以 后 大 概 需要 别人 的 照顾 。 过 去 


我 把 他 当成 了 那 一 类 人 : 骄横 了 一 辈子 ， 一 辈子 都 要 骑 在 别人 头 上 。 现 在 看 
他 也 很 可 恰 。 


一 个 人 长 大 了 一 点 很 重要 ， 这 样 他 才 会 冷静 一 些 ， 好 好 地 瞧 瞧 自己 ， 
也 瞧 瞧 以 前 的 敌人 。 

我 梦 中 老 出 现 一 个 四 着 黑色 大 烟斗 的 人 ， 他 笑 灵 睐 地 又 开 腿 站 在 前 方 。 
因为 他 挡 在 那儿 ， 我 就 不 由 得 要 一 次 次 悄 展 地 退回 …… 这 条 路 就 通 向 我 的 地 
质 学 。 我 鲁 那 么 热爱 自己 的 专业 ! 柏 慧 ， 你 知道 ， 你 的 吗 着 大 黑 烟 斗 的 父亲 
阻挡 了 我 ， 伤 害 了 我 。 我 是 在 他 的 面前 退却 的 。 

毕业 了 一 一 总 算 熬 到 了 毕业 ， 让 人 松 了 口气 。 我 有 笠 被 分 在 那个 著名 
的 〇 三 所 里 ， 岗 峨 森 严 的 一 座 大 楼 让 我 屏 住 了 呼吸 …… 可 是 命中 注定 似 的 ， 
在 这 儿 我 又 遇 到 了 一 位 跟 柏 老 差 不 多 的 人 。 我 怕 极 了 。 我 竭尽 全 力 躲 着 他 、 
他 们 。 可 这 是 躲 不 开 的 。 我 最 终 还 是 在 心里 做 了 个 痛苦 的 决定 ， 干 脆 放 弃 地 
质 学 吧 。 

就 这 样 我 来 到 了 一 个 杂志 社 。 

结果 你 知道 ， 这 同样 是 一 次 很 不 成 功 的 逃亡 ， 我 后 来 还 是 不 得 不 狠 狐 
地 离开 。 恰 好 这 时 赶 上 了 辞职 风 ， 我 就 辞 挤 了 公职 一 一 背 上 背 吉 ， 治 着 黄河 
向 东 ， 再 从 黄河 人 海口 继续 走 下 去 …… 我 翻 过 了 那 片 从 童年 起 就 让 我 入 迷 的 
大 山 ， 一 直 走 到 了 我 的 出 生地 : 登 州 海 角 。 

在 一 片 葡 萄 园 里 ， 我 把 背 圳 卸 了 下 来 。 

这 之 前 我 总 是 寻找 着 区 别 一 一 区 别 于 那 座 地 质 学 院 、 那 座 城市 的 地 


只 有 在 这 片 原野 上 ， 我 的 双眼 突然 一 之 。 我 又 看 到 了 辽阔 的 海滩 ， 大 
海 ， 稀 稀 踊 巩 的 人 流 。 这 儿 再 也 没有 那么 多 灰色 的 楼 房 ， 到 处 都 绿 鞍 莲 的 ， 
一 片 生 机 。 这 就 是 我 母 采 般 的 原野 …… 

落脚 之 后 ， 第 一 个 念头 就 是 把 家 搬 过 来 ， 但 我 失败 了 。 梅 子 舍 不 得 ， 
因为 她 出 生 在 那 座 城 市 ， 她 与 我 不 同 。 而 我 就 出 生 在 这 片 原野 上 的 海滨 小 城 ， 
出 生 在 登 州 海 角 ， 我 与 她 从 一 开始 就 是 不 同 的 。 

于 是 我 一 个 人 ， 赢 得 了 静 思 的 机 会 。 

人 哪 ， 人 的 一 生 总 是 苦于 没有 这 样 的 机 会 。 

你 是 否 走 人 了 自己 的 静 思 ? 让 一 片 喧 咒 从 耳 畔 退 开 ， 一 个 人 安静 下 来 ， 
度 过 一 天 又 一 天 、 一 夜 又 一 夜 ? 你 的 居所 附近 没有 大 海 ， 于 是 你 听 到 的 不 是 
海潮 ， 而 是 如 海潮 般 细 琐 无 边 的 市 声 …… 

这 片 葡萄 园 啊 ， 它 是 我 的 什么 ? 它 让 我 如 此 心甘情愿 地 操劳 ， 让 我 绞 
尽 脑 汁 。 不 用 说 ， 几 年 来 我 都 在 当 它 的 忠实 仆人 ， 照 料 它 ， 安 慰 它 ， 有 时 像 
哄 一 个 孩子 。 它 越 来 越 娇气 ， 动 不 动 就 生病 。 我 在 这 年 夏天 几 次 办 倒 ， 那 些 


好 帮手 也 给 弄 得 精疲力竭 。 不 过 我 们 都 没有 一 点 怨言 。 
你 该 熟悉 一 下 拐子 四 哥 夫 妇 了 ， 还 有 小 姑娘 鼓 额 。 四 哥 是 很 早 以 前 从 


一 座 兵 工厂 回来 的 ， 六 十 多 岁 了 。 他 的 左 腿 因 公 受 伤 ， 我 从 认识 他 的 那天 起 ， 
就 看 到 他 走路 一 拐 一 拐 。 我 从 小 就 记 住 了 海滩 上 这 个 一 拐 一 拐 的 身影 ， 并 亲 
近 着 他 。 这 一 回 他 与 我 一 起 侍 弄 这 片 园 子 真 是 再 好 也 没有 了 。 他 的 老婆 叫 响 
铃 ， 胖 胖 的 ， 小 他 二 十 岁 ， 一 天 到 晚 只 知道 笑 ， 几 乎 不 懂得 忧愁 。 他 们 夫妇 
没有 儿女 ， 待 我 像 灯 人 一 样 。 我 在 这 儿 真 的 感受 到 家 庭 的 幸福 一 一 我 想起 了 
早已 去 世 的 亲人， 我 的 父 杀 、 和 母亲 ， 还 有 外 祖母 …… 很 难说 不 是 他 们 在 冥 怪 
中 把 我 召唤 到 这 里 。 我 采 在 这 片 原野 上 ， 觉 得 心 和 身 都 离 他 们 近 了 。 

鼓 额 是 四 哥 从 远 处 的 村 子 里 履 来 的 民工 。 她 刚 来 时 只 有 十 七 岁 ， 可 看 
上 去 连 十 五 岁 也 不 到 ， 瘦 瘦 的 ， 只 突出 了 那个 鼓 鼓 的 额头 和 一 对 又 黑 又 大 的 


眼睛 。 她 显然 没有 发 育 好 。 我 去 过 她 的 家 ， 真 是 穷 得 全 人 难以 想象 。 这 只 是 
平原 上 的 普通 人 家 。 

我 有 时 必须 把 全 部 精力 都 贡献 给 这 片 园子 。 你 如 果 灯 眼看 到 我 的 这 些 
朋友 是 怎么 对 待 它 的 ， 就 会 像 我 一 样 去 做 。 他 们 从 来 都 把 它 看 成 是 自己 的 一 
一 连 小 鼓 额 也 不 例外 。 这 个 长 了 黑 红色 皮肤 的 小 姑娘 内 向 极 了 ， 有 时 一 天 不 
说 一 句 话 。 她 只 在 默默 地 做 活 。 不 过 她 的 那 双 眼睛 可 以 表达 一 切 。 太 阳 下 她 
都 不 戴 一 顶 草帽 ， 整 个 夏天 都 是 这 样 。 这 会 儿 她 给 烤 成 了 一 块 小 红 车 。 

这 儿 还 有 四 哥 带 来 的 一 只 护 园 狗 ， 叫 斑 虎 。 它 栗色 皮毛 ， 厌 监 色 的 眼 
青 ， 长 了 长 长 的 金色 眼睫毛 。 谁 都 不 会 怀疑 它 的 聪慧 ; 它 只 是 操 着 特殊 的 语 
言 而 已 。 我 有 时 长 时 间 地 注视 它 ， 看 着 它 善良 而 纯洁 的 面 窍 ， 忍 不 住 一 阵 阵 
羞愧 。 

真 的 ， 从 品质 上 而 谨 ， 我 们 许多 许多 人 都 不 如 一 条 狗 。 它 那么 恶 厚 ， 
忠诚 ， 当 然 也 很 勇敢 。 它 们 身上 只 是 缺少 某 种 东西 ， 比 如 自信 和 独立 性 一 一 
这 很 致命 。 这 种 缺失 使 它们 处 于 人 类 的 永远 奴役 之 下 。 

我 们 最 焦急 的 就 是 葡萄 的 销路 。 现 在 就 到 了 关键 时 刻 ， 不 然 秋天 就 要 
器 鼻子 了 。 我 们 特别 倚 仗 东部 小 城 的 葡萄 酒 厂 。 

你 现在 愉快 些 了 吧 ? 多 么 想念 你 。 

我 常常 记 起 你 不 愉快 时 的 样子 一 一 不 要 不 愉快 ， 因 为 忧愁 从 来 没有 用 
处 。 

你 大 概 常常 见 到 那 位 大 胡子 老师 吧 ? 你 知道 在 校 时 我 们 关系 非常 密 
切 ， 无 话 不 谈 。 在 我 当年 最 苦恼 的 时 人 息 ， 就 是 他 好 好 安慰 了 我 。 我 们 十 年 里 
都 保持 着 联系 。 他 现在 把 信 寄 到 了 葡萄 园 ， 还 许诺 有 机 会 来 这 儿 看 看 。 真 想 
念 他 ! 我 平时 只 称 他 为 ” 老 胡 师 ”。 

老 胡 师 有 些 地 方 像 你 ， 对 我 离开 那个 著名 的 〇 三 所 深 表 遗憾 。 他 在 那 
儿 有 个 同学 ， 还 有 两 个 学 生 ， 并 且 关系 不 坏 。 他 们 单 因 业务 关系 到 学 院 去 ， 
讲 了 很 多 所 里 的 事情 ， 多 少 给 他 造成 了 误解 。 他 听 得 多 了 ， 并 不 认为 讲 那些 
话 的 人 品行 不 端 ， 反 而 真 的 一 度 对 我 有 些 生气 。 

我 们 那 一 段 来 往 信件 都 是 匿 枪 舌 剑 。 因 为 我 被 看 成 了 一 个 不 够 安 分 守 
己 的 人 ; 不 仅 如 此 ， 而 且 还 有 些 骄 做 、 有 些 其 他 的 毛病 …… 我 可 能 在 激动 中 
球 记 了 自己 ″ 学 生 ” 的 身份 ， 冒 犯 了 他 。 我 后 来 向 他 补 写 了 一 句 话 一 一 那 是 
苏 格 拉 底 的 吧 ? 

“我 爱 我 师 ， 但 我 更 爱 真理 ”。 

好 一 段 没有 了 听 到 他 的 消息 了 。 我 担心 他 生病 。 你 能 否 了 解 一 下 他 的 近 
况 ? 请 转告 他 : 我 非常 想 他 。 

请 不 要 给 我 什么 了 一 一 我 收 到 的 已 经 够 多 了 ; 我 是 说 你 给 予 我 的 ， 足 
够 我 一 辈子 使 用 的 了 。 

梅子 来 住 了 一 段 时 间 。 她 这 次 大 概 喜 欢 上 了 和 葡萄 园 ， 对 一 切 都 入 迷 。 
她 甚至 与 斑 虎 也 结 下 了 深 深 的 友谊 ， 走 时 彼此 恋恋 不 舍 。 

她 提议 邀请 你 来 这 儿 。 我 知道 她 想 结识 你 。 她 真心 地 想 邀 请 你 。 关 于 
你 ， 她 总 是 十 分 关切 。 她 听 说 了 你 的 近况 ， 特 别 是 得 知 了 你 与 小 提琴 手 暂时 
分 手 的 消息 后 ， 流 下 了 眼泪 。 

你 竟 迟 迟 没有 回答 是 否 来 这 儿 相 聚 。 

她 还 没有 下 决心 来 此 定居 。 一 个 人 要 告别 一 种 生活 是 需要 勇气 的 。 但 
我 看 得 出 ， 这 一 次 对 她 的 触动 很 大 。 她 亲眼 看 到 了 我 在 做 些 什 么 、 想 些 什 么 。 


她 当然 会 把 今天 的 生活 对 照 昨 天 ， 那 时 她 为 我 的 穷 于 应 付 、 焦 头 烂 额 而 苦恼 。 

她 的 个 子 比 你 矮 得 多 ， 走 在 田 垄 里 ， 看 着 朝阳 勾勒 出 的 那个 小 小 的 剪 
影 ， 心 里 一 阵痛 恰 。 她 为 我 分 担 的 忧愁 太 多 了 ， 而 我 又 不 能 更 多 地 照顾 她 、 
保护 她 。 她 大 概 离 不 开 城 里 的 父母 : 我 的 岳父 是 个 老 同 志 ， 生 活 上 对 她 照料 
得 很 好 ， 虽 然 她 现在 不 太 需要 这 些 了 。 

她 好 比 一 株 青 苗 ， 我 正 设法 把 她 移 栽 到 另 一 块 土地 上 。 移 栽 的 时 候 要 
连 根 掘 起 很 大 的 一 方 泥 土 ， 不 然 的 话 它 就 会 枯萎 。 

夜间 我 们 一 起 走出 园子 ， 一 直 往 北 ， 向 着 海边 走 去 。 天 乌黑 乌黑 ， 可 
是 我 们 一 点 也 不 害怕 。 后 来 斑 虎 追 了 上 来 ， 不 断 用 身子 跨 我 们 的 腿 。 这 一 下 
就 更 好 了 。 没 有 多 少 风 ， 可 是 海浪 依然 很 大 。 耿 忠 的 浪 涛 在 梅子 看 来 新 奇 极 
了 ， 有 一 阵 她 是 跑 着 往 前 的 。 她 想 杀 眼看 一 看 水 头 是 怎样 扑 到 沙 岸 上 并 发 出 
这 样 的 巨 响 。 海 浪 绽 开 一 道道 白色 的 花 练 ， 在 夜色 中 泛 着 银 光 。 天 上 是 又 大 
又 之 的 星星 ， 它 们 垂 得 如 此 之 低 。 这 在 那 座 城 市 无 论 如 何 是 看 不 到 的 。 

后 来 我 们 依 假 在 沙滩 上 ,偶尔 有 水 沫 飞 到 身上 。 她 并 没有 志 记 询 间 你 
的 情况 一 一 关于 你 的 一 切 她 都 感 兴趣 。 

你 过 去 很 爱 她 ， 是 吧 ? 

是 的 。 

她 那么 好 ， 是 吧 ? 

是 的 。 

我 知道 她 不 止 一 次 从 我 的 像 册 中 端详 过 你 。 她 说 你 比 她 好 看 一 一 实际 
上 你 们 是 不 同 的 。 

她 的 赞扬 是 真实 的 ， 由 圳 的 。 

她 说 你 们 没有 走 到 一 起 ， 而 我 们 却 走 到 了 一 起 ， 这 二 者 究竟 哪 一 个 地 
是 误会 呢 ? 

我 向 她 介绍 了 事情 的 全 部 经 过 ， 当 然 不 能 不 一 次 次 谈 到 你 的 父亲 柏 老 。 
在 那个 冷 肃 时 代 刚 刚 结束 的 年 头 ， 人 们 遵循 的 逻辑 与 今天 有 多 么 不 同 。 今 天 
再 没有 人 理解 那样 的 故事 了 ， 尽 管 它 刚刚 过 去 十 几 年 。 我 告诉 梅子 : 因为 那 
时 我 父亲 的 案子 还 没有 个 结论 ， 我 鲁 经 一 个 人 在 大 山里 流浪 一 一 当时 父母 给 
我 在 大 山里 找 了 个 义 父 ; 我 害怕 去 见 义 父 ， 很 恐惧 ， 就 半路 上 一 个 人 溜 了 ， 
从 来 也 没有 见 过 他 …… 入 学 时 我 彻底 隐 去 了 真实 的 父亲 ， 而 只 承认 是 山里 人 


的 后 代 …… 就 这 样 我 闻 得 以 走 进 地 质 学 院 的 大 门 。 后 来 就 是 我 们 的 热 态 ， 下 
后 来 就 是 我 不 小 心 倾吐 了 秘密 ， 差 点 招 灾 惹祸 一 一 这 都 是 自然 而 然 的 。 


我 被 出 卖 了 。 你 把 这 一 切 都 报告 了 你 的 父亲 ， 他 当时 是 院 长 ! 

梅子 说 这 不 是 ”出 卖 ”， 而 只 是 做 女儿 的 对 父亲 不 自觉 的 一 种 流露 。 

我 说 是 的 。 不 过 这 就 足够 了 。 当 时 柏 老 暴怒 起 来 ， 让 政工 处 好 好 忙 了 
一 场 。 结 果 我 受 了 处 分 ， 只 差 一 点 就 被 赶 跑 。 

那 场 打 击 的 滋味 别人 是 体味 不 到 的 。 它 碰 到 了 我 最 深 处 的 伤疤 ， 让 我 
浑身 战 票 。 因 为 我 长 期 以 来 想 都 不 敢 想 一 下 的 、 好 不 容易 摆脱 的 父亲 的 形象 ， 
又 紧 紧 地 缠 住 了 我 。 

我 永远 也 所 不 了 父 杀 第 二 次 从 因 禁 地 回来 时 的 模样 : 黄 瘦 、 目 光 呆 灌 、 
脚步 球 忽 、 紧 紧 咬 着 下 芽 …… 从 此 我 们 全 家 都 陷 人 了 一 场 恶 梦 。 妈 妈 为 了 把 
唯一 的 儿子 搭救 出 来 ， 不 断 地 催促 我 : 孩子 ， 跑 吧 ， 跑 吧 ， 你 一 个 人 快速 …… 
我 就 这 样 逃 进 了 大 山 ， 渐 渐变 成 山中 的 一 只 野 物 。 我 含 壮 茹 若 ! 

据说 当年 能 进 这 所 学 院 柏 老 是 说 了 好 话 的 。 因 为 按 我 的 分 数 只 能 上 二 


类 大 学 ， 是 柏 老 碰 巧 注意 上 了 我 的 名 字 。 对 此 我 一 直 感 激 着 。 直 到 遇 上 了 你 ， 
我 村 明 白 : 一 切 仿佛 都 是 天 意 。 

这 些 不 该 再 一 次 提起 。 

我 只 想 说 ， 梅 子 心 中 从 来 也 没有 怪罪 过 你 。 她 似乎 比 我 更 有 道理 。 我 
是 一 个 特殊 的 生命 ， 身 上 创 痕 累累 ， 像 一 个 被 追赶 了 半生 的 动物 。 我 侥幸 采 
在 了 你 的 身边 ， 只 是 把 满心 警觉 和 惊 怪 掩 藏 起 来 …… 请 原谅 我 的 敏感 和 苛求 
吧 。 

我 对 你 的 伤害 一 一 不 ， 我 们 彼此 的 伤害 ， 都 是 非常 非常 深 的 。 于 是 我 
们 今天 的 友谊 寺 有 了 分 量 ， 才 让 我 们 无 比 珍惜。 

因为 我 那 时 爱 着 你 ， 所 以 才 头 脑 措 车 说 出 了 不 该 说 出 的 秘密 : 也 因为 
我 那么 爱 你 ， 你 的 ” 背 和 拔 ” 才 让 我 万 念 俱 屎 。 你 大 概 想不到 当时 我 有 多 么 绝 
望 …… 我 只 跟 你 讲 了 很 少 很 少 一 点 儿 : 关于 我 的 家 世 、 我 的 过 去 。 出 于 恐惧 
和 警觉， 即便 在 你 的 面前 我 也 没有 说 得 太 多 。 今 天 则 不 同 了 ， 今 天 我 有 必要 


对 你 说 出 一 切 ， 因 为 我 觉得 你 应 该 倾听 一 个 家 族 的 故事 了 一 一 虽然 这 有 点 太 
晚 太 晚 了 ea 


这 种 诉说 是 必要 的 吗 ? 我 一 直 在 犹豫 。 

在 这 沉 我 的 夜晚 ， 在 我 的 葡萄 园 中 ， 我 总 是 不 断 地 回忆 、 追 滴 。 我 实 
在 有 些 忍 不 住 。 

分 手 后 的 十 几 年 中 ， 我 经 历 了 很 多 。 我 是 慢 慢 寺 搞 明 白 了 我 从 属于 哪 
一 个 家 族 ， 有 着 什么 样 的 血脉 一 一 我 、 我 们 一 一 而 “我们” 到底 又 是 谁 …… 

“我 们 ”为 什么 总 是 有 着 同样 的 命运 ? 

柏 慧 ， 我 昨天 因为 爱 而 过 早 地 倾诉 过 ; 你 今天 能 够 细 细 地 倾听 并 且 回 
答 吗 ? 

这 时 外 面 的 海潮 又 加 大 了 一 一 我 想 是 大 海 深 处 涌 起 了 风暴 。 窗 外 静 静 


秋 后 这 一 段 时 间 ， 和 葡萄 全 送 到 榨 汁 三 了 ， 我 们 终于 可 以 清闲 一 点 了 。 
大 家 都 做 自己 最 喜欢 做 的 ， 四 哥 捣 弄 他 的 猎枪 ， 领 上 斑 虎 到 看 渔 铺子 的 老人 
那里 玩 了 。 老 婆 响 铃 和 小 鼓 额 采 野 果 做 一 种 蜜 谊 一 一 这 是 平原 上 的 人 最 独到 
的 发 明 ， 记 得 外 祖母 在 世 时 我 就 常常 吃 到 这 样 的 密 襄 。 它 可 绝 不 同 于 今天 的 
果子 酱 。 

我 一 连 多 少 天 都 在 一 些 极 有 意思 的 地 方 转 ， 像 东 莱 子 古 国 遗址 、 徐 项 
东 渡 局 航 港 遗址 、 乾 山 遗 址 等 ， 我 已 经 不 止 一 次 去 看 过 了 。 这 儿 的 民间 传说 
中 ， 关 于 秦始皇 东 巡 、 召 见 徐 蒂 的 故事 很 多 ， 几 乎 每 个 村 庄 的 老人 都 能 说 出 
一 串 。 而 且 这 里 徐 姓 村 落 非常 之 多 ， 有 七 十 多 处 。 

天 于 徐 芝 的 出 生地 ， 近 来 史学 界 争 论 不 休 ， 这 极 大 地 引发 了 我 的 兴趣 ， 
因为 它 是 关于 我 的 故地 的 啊 。 

在 这 种 兴趣 的 牵动 下 ， 我 找 来 了 一 堆 堆 史料 ， 包 括 人 类 学 著作 ， 翻 了 
起 来 。 我 想象 那个 很 神秘 的 人 物 徐 蒂 ， 十 有 八 九 与 东 莱 子 古 国 的 血脉 有 些 联 
系 。 当 时 的 东 莱 人 最 早 发 明了 炼 铁 术 ， 他 们 当时 有 个 很 大 的 冶炼 基地 ， 现 在 
是 一 个 镇 子 ; 辽东 半岛 与 登 州 海 角 如 今 隔 海 相 望 ， 在 当年 却 是 相连 的 一 片 大 
陆 ， 那 时 候 老 铁 海峡 还 没有 发 生 陆 沉 。 他 们 丰富 的 铁 矿 资源 当然 就 来 自 老 铁 
海峡 。 这 个 了 不 起 的 氏族 祖居 地 就 是 登 州 海 角 。 除 了 冶炼 技术 ， 还 有 当时 最 
为 发 达 的 丝 织 业 、 渔 盐 业 。 他 们 几乎 个 个 擅长 骑 射 ,英勇 剩 悍 。 他 们 的 势力 
在 相当 于 夏 代 的 时 候 已 经 非常 强 避 ， 居 住地 域 相当 辽阔 : 北 到 渤海 海岸 ， 向 


南 延 伸 到 龙山 文化 中 心 的 益 都 一 带 。 可 以 断言 ， 它 和 龙山 文化 有 着 某 种 血缘 
的 渊源 。 

它 是 东方 最 古老 的 土著 部 落 ， 最 早 应 是 一 支 在 此 定居 的 游牧 民族 。 让 
到 了 先 股 时 期 ， 由 于 股 人 入 侵 ， 这 一 部 落 才 穿 过 尚未 陆 帝 的 老 铁 海峡 北上 。 
因为 他 们 不 可 能 绕 过 大 半 个 渤海 湾 经 大 沽 、 秦 皇 岛 而 北 移 ， 肯 定 走 了 海道 。 
这 次 氏族 大 迁徙 是 必须 注意 的 。 因 为 至 今 可 以 从 辽东 半岛 ， 甚 至 是 贝加尔 湖 
南 畔 、 斯 塔 诺 夫 山脉 以 东 地 区 找到 他 们 的 踪影 。 

口 口 相传 的 故事 、 古 歌 ， 有 时 真是 让 人 怀 然 心动 。 我 相信 《史记 》 上 
记载 的 那个 ” 齐 人 徐 革 〈 福 ) ”就 是 东 莱 夷 族 的 后 人 ， 是 留 在 祖居 地 的 一 线 
血脉 。 这 种 氏族 大 迁徙 后 来 肯定 还 发 生 过 ， 不 过 极 有 可 能 是 逆向 的 。 

这 就 说 到 了 徐 基 东 渡 采 长 生 不 老 药 一 去 不 归 的 故事 。 这 个 传奇 在 中 国 
大 概 妇 双 缘 知 。 我 觉得 这 是 个 被 世俗 化 了 的 重大 历史 事件 。 他 的 本 来 面目 还 
有 待 于 重新 探究 。 

我 仿佛 听 到 了 海潮 中 传 出 的 隐秘 的 历史 之 声 …… 

有 人 多 次 从 徐 姓 村 落 里 发 现 一 份 所 谓 的 ” 徐 节 家 谱 ”。 两 千 多 年 前 的 流 
传 抄袭 ， 今 天 看 已 不 可 靠 。 没 有 任何 证 据 可 以 证 明 它 的 真实 。 我 觉得 这 极 有 
可 能 是 伪 托 ， 其 目的 当然 是 出 于 维护 家 族 荣 誉 。 不 过 这 期 间 我 倒 有 了 一 个 发 
现 : 关于 秦王 东 巡 和 徐 蒂 东 渡 的 古 歌 、 民 谣 。 

我 先是 稍稍 抑制 了 一 下 心中 的 惊喜 ， 细 细 探 察 。 我 认为 这 些 古 歌 比 起 
那 份 纸 页 发 黄 的 ”家 谱 ” 有 意义 得 多 ， 也 真实 得 多 。 它 没有 写 在 纸 上 一 一 那 
样 是 极 易 损 坏 的 ; 它 只 刻 在 了 人 民心 头 ， 这 就 可 以 大 致 不 朽 。 

能 咏 唱 古 歌 的 都 是 一 些 老 人 ， 他 们 记忆 力 不 好 ， 吐 词 不 清 ， 而 且 不 同 
的 人 转述 相同 的 片断 时 差异 甚大 。 几 乎 没有 一 个 人 能 吟 诵 全 篇 ， 这 倒 也 正常 。 
我 准备 把 不 同 的 片断 连 缀 起 来 ， 去 伪 存 真 ， 充 分 比较 之 后 再 来 一 番 筛 选 。 这 
是 非常 花费 功夫 的 一 件 事 ， 有 时 为 了 订正 鉴别 一 个 音 就 要 花 去 半天 时 间 。 

不 过 我 觉得 这 是 再 有 意义 不 过 的 一 件 事 了 。 

在 做 这 些 的 时 候 ， 我 不 由 得 想起 了 在 学 院 时 的 两 个 假期 一 一 我 们 一 起 
去 野外 勘查 的 情景 。 那 时 你 的 父亲 可 真 宽 容 ， 竟 然 同 意 了 。 他 误 以 为 我 们 随 
大 队 人 马 一 块 儿 走 ， 想 不 到 我 们 会 半路 ”掉队 ”。 那 一 次 我 们 考察 了 华东 最 
有 名 的 一 条 大 断裂 带 ， 你 回头 向 父亲 描 叙 时 露馅 了 ， 他 深 深 地 看 了 你 一 眼 。 
从 此 以 后 我 们 每 到 了 隐瞒 什么 的 时 候 总 是 有 些 胆 性 ， 也 总 不 成 功 。 他 没有 阻 
止 ， 但 我 隐约 觉得 他 在 寻找 一 个 机 会 。 后 来 那个 机 会 出 现 了 一 一 我 认为 他 的 
暴怒 除了 更 深刻 的 原因 之 外 ， 也 还 有 其 他 的 …… 

这 一 次 在 莱 焉 故地 我 相信 会 有 上 收获。 你 若 灯 耳 听 听 那 些 缺 少 牙齿 的 老 
人 哈 育 古 歌 多 好 啊 ! 我 搞 了 录音 ; 其 中 有 整理 好 的 片断 我 会 给 你 寄 去 的 。 

ts 我 因为 居于 此 地 ， 听 到 来 自 各 个 方面 的 指责 和 挥 击 已 经 太 多 了 。 
来 自 其 他 方面 的 且 不 去 管 ， 但 有 些 话 出 自我 的 挚友 和 爱人 口中 ， 不 免 让 我 稍 
稍 痛苦 。 可 怕 的 误解 已 无 需 辩 允 ， 因 为 这 要 付出 一 吨 的 言词 。 言 词 对 于 我 是 
非常 珍贵 的 。 我 多 少 有 些 疲 惫 了 。 

“ 老 胡 师 ” 又 给 我 来 信 了 。 他 信 中 暂时 没有 了 那些 责备 一 再 不 因 我 在 〇 
三 所 的 行为 而 喉 喉 不休 …… 我 一 想起 那些 就 有 些 痛 心 和 焦躁 ， 当 时 真 想 迎 着 
他 大 喊 一 声 : 我 在 〇 三 所 到 底 干 了 什么 坏事 ? 我 当时 只 是 一 个 三 十 岁 左右 的 
年 轻 人 ， 犯 下 了 什么 罪过 ? 

我 真 不 愿 向 你 提起 他 的 那些 话 。 我 很 难过 。 字 里 行 间 再 没有 了 信任 ， 


他 甚至 从 人 格 上 审视 我 、 怀 疑 我 。 而 这 种 侮辱 是 在 我 最 需要 援助 的 时 刻 出 现 
的 ， 它 竟 来 自我 的 挚友 和 师长 ! 

我 在 DO 三 所 干 了 什么 ?我 勤奋 工作 ， 出 色 地 完成 了 交付 于 我 的 专业 项 
目 ， 连 续 三 年 获得 成 果 奖 一 一 这 在 毕业 不 久 的 一 荐 人 中 并 不 多 见 ， 连 那个 所 
长 也 同样 承认 这 个 基本 事实 。 不 幸 的 是 我 在 这 儿 遇 上 了 一 个 和 柏 老 一 样 的 人 
一 一 请 原谅 吧 ， 柏 慧 ， 我 不 得 不 又 一 次 提 到 了 你 父亲 ， 因 为 不 借助 这 个 比喻 
就 讲 不 明白 。 我 是 说 这 个 人 像 你 的 父亲 一 样 合 著 而 霸道 ， 是 这 儿 的 一 位 ” 老 
族长 "。 几 十 年 来 他 一 直 是 这 个 大 楼 中 一 个 不 可 动摇 的 人 物 ， 这 点 也 很 像 你 
的 父亲 。 他 成 了 一 个 地 方 莫名 其 妙 的 权威 ， 却 又 之 无 真实 货色 。 说 起 来 也 许 
令 人 不 信 ， 他 大 部 分 时 间 连 一 些 专业 上 的 基本 概念 都 搞 不 明白 ， 可 鞠 唐 的 是 
上 上 下 下 都 知道 他 是 这 儿 最 重要 的 专家 之 一 。 

就 靠 了 这 些 ， 他 成 为 那些 哎 心 沥 血 的 学 者 头 上 的 一 块 奖 石 。 他 成 了 ” 牧 
羊 人 ”， 一 天 到 晚 挥动 鞭子 ， 不 管 那些 羔羊 怎样 惨 叫 、 鲜 血淋淋 。 我 也 是 一 
只 羔 症 ， 不 过 我 没有 仅仅 播 住 自己 的 伤口 而 已 。 

我 最 后 终于 搞 明 白 了 他 是 什么 人 。 原 来 他 们 由 来 已 久 ， 从 来 都 把 我 们 
视 为 ”异类 ”! 

在 长 达 几 年 的 时 间 里 我 才 弄 清 了 他 的 历史 。 

ST 他 的 最 重要 的 所 谓 著 作 粗 陋 不 堪 ， 而 且 其 中 的 绝 大 部 分 又 出 自 别 
人 之 手 。 那 些 精神 的 苦 役 犯 在 特殊 的 年 代 里 为 了 生存 ， 不 得 不 违心 劳作 。 他 
们 被 迫 宇 下 了 不 属于 自己 的 文字 ， 在 双重 的 折磨 之 下 ， 或 者 倒 毕 或 者 苟 活 。 
而 其 中 的 一 大 批 人 在 这 之 后 永远 被 剥夺 了 工作 的 权利 ， 他 们 面临 的 只 有 不 
幸 、 屈 辱 和 死亡 …… 

我 可 以 开 列 一 串 长 长 的 名 单 。 有 一 天 我 会 一 个 一 个 讲述 他 们 的 故事 。 
这 是 掠夺 与 被 掠夺 、 是 魔鬼 的 毒 计 和 与 被 踩 足 者 的 故事 。 这 些 故 事 其 实 你 是 不 
该 陌生 的 。 

看 着 这 一 串 长 长 的 名 单 时 ， 我 震惊 了 。 

当时 我 只 有 三 十 多 岁 ， 身 上 的 血 流 深 汤 滚 沈 ， 我 不 能 忍受 。 在 〇 三 所 ， 
有 季 的 是 结识 了 一 位 地 质 学 家 ， 同 时 也 是 一 位 诗人 ， 后 来 成 了 我 最 好 的 兄长 
和 导师 。 他 长 得 黑 瘦 黑 瘦 ， 脸 上 没有 一 点 光泽 ， 当 时 谁 也 不 知道 他 正 害 着 一 
种 可 怕 的 疾病 。 他 只 是 没命 地 工作 ， 大 概 只 有 他 自己 知道 时 间 不 多 了 。 我 整 
整 两 年 时 间 因 一 个 项 目 与 他 日 夜 在 一 起 ， 这 寺 有 机 会 靠近 他 的 心 受 。 我 到 说 
他 从 根 上 影响 了 我 这 个 人 ， 并 使 我 懂得 了 怎样 才 算 一 位 真正 的 歌手 。 

谁 也 想不到 他 经 受 了 那么 多 磨难 : 两 次 被 监禁 ， 两 次 进入 劳改 农场 ， 
而 他 当年 的 老师 是 最 著名 的 大 学 者 ， 称 得 上 学 界 泰 斗 ， 命 运 比 他 惨 多 了 ， 终 
于 没有 振 过 来 ， 很 早 以 前 就 去 世 了 。 我 认识 他 时 ， 他 有 一 多 半 时 间 在 整理 自 
己 老师 的 遗 著 。 

奇怪 的 是 他 直到 最 后 仍然 不 愿 提起 这 些 往事 ， 谈 的 只 是 手头 正 忙 的 事 
情 ， 是 年 轻 时 野外 勘查 经 历 的 美好 故事 ， 是 心中 涌 动 的 诗 情 …… 可 即便 这 时 
那个 外 号 叫 ” 瓷 眼 ”的 所 长 也 没有 停止 对 他 的 围 阐 。 那 一 伙 使 用 了 一 切 善良 
人 所 无 法 想象 的 卑劣 手段 ， 甚 至 非法 审讯 了 他 身边 所 有 的 朋友 …… 

那 时 这 位 可 爱 的 兄长 身上 潜伏 的 癌症 开始 剧烈 地 折 魔 他， 等 他 不 得 不 
住院 治疗 时 ， 已 经 到 了 晚期 。 入 院 仅 仅 一 个 月 的 时 间 他 就 去 世 了 。 他 是 吐血 
而 死 的 ， 就 死 在 我 的 怀 中 。 

一 个 最 好 的 导师 死 在 我 的 怀 里 。 一 个 被 侮辱 与 被 损害 者 ， 一 个 真正 的 


兄长 。 
我 想 大 声 告 诉 ” 老 胡 师 ”， 我 的 老师 ， 告 诉 他 有 人 是 怎样 死亡 的 一 一 他 
们 或 死 在 我 的 怀 中 、 或 倒 在 我 们 看 不 见 的 其 他 一 些 地 方 ， 那 儿 的 蜀 葵 花 静 静 


这 就 是 我 在 那个 〇 三 所 大 致 的 经 历 。 这 就 是 我 要 说 的 简单 的 事实 。 我 
已 经 没有 眼泪 。 因 为 一 个 长 满 了 胡 茬 的 男人 是 不 该 尖 泣 的 。 

离开 〇 三 所 后 ,” 老 胡 师 ” 在 来 信 中 先是 叹息 ， 接 着 又 是 赞扬 ， 说 我 虽 
然 可 惜 地 离开 了 自己 的 专业 ， 有 点 ” 通 世 ”的 消极 ， 但 谢 天 谢 地 总 算 从 激烈 
的 、 无 谓 的 争斗 中 解脱 了 一 一 这 也 值得 庆幸 啊 …… 

读 着 这 些 信 ， 一 时 无 语 。 我 想 他 大 概 再 也 不 会 明白 我 了 。 

很 可 惜 一 一 这 才 真 的 算 可 惜 呢 。 我 的 那 位 兄长 和 导师 本 该 是 他 的 同类 ， 
他 应 该 自觉 地 站 到 这 一 边 。 我 的 兄长 最 后 吐出 的 委 红 的 血 应 该 溅 到 他 的 身上 
才 好 ， 也 许 这 样 寺 会 让 他 记 住 什么 。 我 感到 更 加 愤慨 的 是 ， 他 正在 不 自觉 地 
践踏 什么 ， 而 它 是 我 心中 最 可 宝贵 的 东西 …… 还 有 ， 他 认为 我 退却 了 ， 逃 适 
了 一 一 我 会 吗 ? 

退却 的 年 代 已 经 过 去 了 。 退 却 的 机 会 再 也 没有 留 给 我 。 我 命中 注定 了 
要 迎 上 去 ， 要 承受 ， 要 承受 这 一 切 。 我 说 过 我 从 属于 一 个 特殊 的 家 族 ， 当 我 
慢 慢 辨 认 出 这 一 点 时 ， 我 就 明白 了 该 做 些 什么 。 我 只 有 一 种 结局 ， 就 是 迎 上 
去 ， 奔 向 那个 我 应 该 去 的 地 方 。 这 是 非常 光荣 的 。 

我 离开 了 那些 嘲 杂 ， 只 是 为 了 更 好 地 检视 。 还 有 ， 我 要 酥 一 酥 创 痛 。 
我 要 好 好 地 整理 浑 浑 的 思绪 ， 把 爱 和 恨 的 贮备 好 好 咀 喷 一 吾 。 我 会 珍惜 生命 
中 的 每 一 分 钟 。 

柏 慧 ， 今 天 该 是 个 时 候 了 ， 有 机 会 我 将 好 好 地 谈 谈 你 的 父 杀 。 

失去 了 当面 向 你 叙说 这 些 的 机 会 ， 大 约 是 一 生 的 遗憾 。 好 在 我 仍 
然 能 够 叙说 ; 而 且 我 们 都 是 过 来 人 ， 有 了 另 一 种 达观 与 平静 。 在 学 院 时 ， 在 
你 面前 ， 我 是 一 个 燃烧 着 的 山里 毛 关 小伙子， 惊 怪 未 消 ， 说 不 出 一 句 连 贯 的 
话语 一 一 特别 是 牵涉 到 我 的 家 庭 ， 我 的 身世 的 时 候 。 我 只 记得 母亲 在 分 手 时 
对 我 的 告诫 : 永远 也 不 要 对 别人 提起 你 的 父 杀 …… 

由 于 那个 春天 的 丁香 花 开 得 太 友 盛 ， 浓 烈 的 气味 让 我 整个 个 人 都 旷 曙 
了 。 在 一 阵 悦 履 迷离 中 ， 我 志 记 了 母亲 的 告诫 。 

于 是 报应 接 旺 而 来 。 

我 出 生 在 登 州 海 角 的 一 个 小 城 里 。 这 儿 在 民国 初 年 有 过 一 阵 畸 型 的 繁 
采 ， 倚 仗 了 一 个 天 然 良 洪 ， 海 上 贸易 使 它 日 益 发 达 。 小 城 的 人 见 多 识 广 ， 他 
们 有 幸 不 断 在 这 儿 迎 接 一 些 非 常 有 意思 的 人 物 。 那 些 在 中 国 近 代 史 上 被 写 过 
一 二 笔 的 人 ， 当 年 就 有 几 双 脚板 磋 响 了 小 城 青 砖 铺 起 的 街道 。 一 些 新 兴工 业 
主 、 大 商人 ， 纷 纷 来 到 这 个 小 城 ， 拓 展 他 们 的 一 份 事业 。 我 的 外 祖父 一 家 来 
得 更 早 一 些 ， 当 地 人 记得 从 一 开始 这 儿 就 有 这 么 一 支 望族 。 他 们 的 主要 产业 
不 在 这 儿 ， 这 儿 只 是 他 们 一 个 敢 意 的 居住 地 。 赣 蓝 的 海湾 ， 密 密 的 树林 连接 

洁白 的 沙滩 ， 一 年 中 有 一 多 半 时 间 风 和 日 丽 。 而 且 这 儿 交 通 方便 ， 风 气 开 
化 ， 又 免除 了 大 都 市 的 拥挤 和 喧哗 。 

外 祖父 的 前 几 代 都 是 经 营 实业 物产 的 ， 最 早 还 出 过 一 个 清 代 官吏 ， 作 
为 第 一 批 钦 定 的 ' 金 矿 督 办 ”， 到 登 州 海 角 来 ' 发 羡 山 谷 "。 我 相信 当年 的 ' 督 
办 ”是 一 个 肥 缺 ， 整 个 家 族 的 兴盛 显然 有 迹 可 循 。 反 正 到 了 外 祖父 这 一 代 ， 
已 经 没 人 能 说 得 清 他 们 有 多 少 资产 了 。 外 祖父 走 的 也 是 当时 大 多 数 名 门 子弟 


的 道路 : 在 大 城市 读书 ， 寻 机 会 到 国外 深造 一 一 如 果 不 是 因为 意 想不到 的 一 
场 婚姻 ， 外 祖父 一 定 会 在 他 二 十 岁 左 右 出 洋 。 

他 当时 完全 是 疯 迷 了 ， 为 了 外 祖母 不 顾 一 切 。 外 祖母 只 是 他 们 府中 一 
个 身材 瘦小 的 使 女 ， 他 们 竟然 难 舍 难 分 ， 后 来 一 起 从 海港 上 逃走 了 。 在 外 流 
浪 的 几 年 中 ， 外 祖父 结识 了 一 些 革命 党 ; 最 后 跟 上 一 位 荷兰 籍 医 生 学 医 ， 去 
了 欧洲。 归来 时 父母 都 去 世 了 ， 人 外 祖父 和 外 祖母 双双 回 到 这 座 小 城 。 这 儿 处 
于 战略 要 地 ， 由 于 有 一 个 港口 ， 又 临近 一 个 国内 最 大 的 金 矿 ， 几 派 政治 力 量 
都 在 这 儿 集 结 、 较 量 。 外 祖父 回来 做 的 最 重要 的 一 件 事 ， 就 是 开办 了 当地 第 
一 所 中 西医 院 ， 并 亲自 担任 院 长 。 

他 在 多 大 程度 上 参与 了 当地 政治 纷争 ， 我 无 法 从 外 祖母 和 母亲 口中 知 
道 得 太 多 。 我 出 生 时 外 祖父 已 经 不 在 人 世 。 

从 他 那 场 奋 不 顾 身 的 恋爱 我 就 明白 了 ， 外 祖父 是 一 个 心怀 热烈 理想 、 
追求 完美 的 人 。 他 本 来 可 以 任意 享用 祖上 的 遗产 ， 无 忧 无 虑 地 度 过 一 生 。 但 
他 宁可 让 这 一 辈子 波澜 迭起 、 惊 险 从 生 ， 而 不 愿 重复 一 种 陈腐 老 昌 的 生活 。 
他 勇敢 地 投入 了 自己 只 遭逢 一 次 的 时 代 ， 做 了 一 个 男人 该 干 的 事情 。 

这 样 的 人 往往 不 得 善终 。 

一 个 人 心中 燃烧 着 希望 ， 就 不 能 害怕 牺牲 。 牺 牲 对 他 而 言 是 经 党 的 事 
情 。 

我 的 父亲 从 小 就 在 他 叔 伯 区 他 一 一 一 个 官僚 商贾 身边 生活 。 因 为 叔 伯 
和 爷爷 没有 儿子 ， 就 对 父亲 格外 器 重 。 可 是 这 并 没有 阻碍 他 成 为 一 个 职业 音 命 
者 一 一 他 二 十 多 岁 的 时 候 已 经 是 一 位 颇 有 名 气 的 人 物 ， 以 后 其 至 担任 过 一 支 
部 队 的 副 政委 。 

后 来 由 于 斗争 的 需要 ， 他 才 不 得 不 脱 下 军装 。 

父 杀 就 在 担任 副 政 委 的 前 后 结识 了 外 祖父 一 家 。 外 祖母 后 来 说 ， 他 来 
到 那个 大 院 ， 看 到 那 几 棵 高 大 茂盛 的 白玉 兰 树 ， 顿 时 双眼 一 之 。 那 是 一 个 春 
天 …… 父 杀 频 频 来 往 于 小 城 和 另外 几 所 大 城市 之 间 。 而 今 ， 他 所 做 过 的 一 切 
都 潭 没 在 历史 的 侍 烟 之 中 。 他 的 事迹 没有 被 写 和 人 教科书 中 ， 没 有 被 记录 下 来 ， 
我 只 能 从 外 祖母 和 母亲 的 只 言 片 语 中 得 知 一 点 ， 留 在 脑海 里 连 缀 编织 。 

大 约 是 父亲 和 母亲 结婚 的 第 二 年 ， 外 祖父 遇难 了 。 他 多 少年 来 都 是 当 
地 壬 恶 势力 的 眼中 钉 ， 敌 人 已 经 不 止 一 次 扬言 要 “ 除 掉 他 ?”。 他 们 知道 外 祖 
父 的 分 量 ， 完 全 懂得 要 实现 自己 的 阴谋 ， 就 必须 消除 小 城中 这 个 巨大 的 、 难 
以 动摇 的 存在 。 

母 采 说 那 是 一 个 秋天 的 下 午 ， 天 气 闵 热 异 常 。 全 家 人 都 没有 午睡 ， 不 
知 为 什么 不 安 地 走 来 走 去 。 父 亲 出 发 到 外 地 去 了 ， 大 院 里 只 有 和 母 女 俩 、 一 两 
个 常住 院内 的 帮工 。 他 们 好 像 都 同时 在 挂念 着 什么 。 老爷 ”还 没有 回来 一 
一 ” 老 苑 ”开会 去 了 …… 到 了 下 午 ， 很 快 ， 太 阳 红 了 ， 红 得 像 血 。 一 阵风 吹 
得 树叶 乱 响 ， 像 有 马队 从 墙 外 驰 过 。 就 在 这 时 ， 大 院 的 正门 被 什么 撞 开 了 一 
一 所 有 人 都 看 到 了 外 祖父 的 大 红 马 走 了 进来 ， 马 背 上 没有 人 ! 

马 背 上 有 湿 湿 的 一 片 ， 和 母亲 伸手 摸 了 一 下 ， 是 红色 的 。 外 祖母 迎 着 红 
马 叫 了 一 声 ， 红 马 扭头 就 跑 。 全 家 人 紧 紧 随 上 。 

大 红 马 跑 、 跑 ， 一 直 跑 了 好 久 ， 来 到 了 城郊 ， 那 里 是 一 片 矮 矮 的 松林 …… 
外 祖父 就 在 那儿 遭 了 埋伏 。 他 静 静 地 躺 着 ， 身 下 的 白沙 和 一 层 松针 都 被 染 红 
了 。 

这 就 是 外 祖父 的 死 。 它 离 我 的 出 生还 有 近 十 年 的 时 间 。 那 一 场 巨大 的 


不 幸 、 难 以 想象 的 悲 鸯 完全 被 排除 在 我 的 视野 之 外 ， 却 不 可 避免 地 在 我 心中 
结 下 了 永 难 消除 的 疤痕 。 因 为 我 们 的 生活 到 处 打下 了 他 的 印记 一 一 我 识字 以 
后 读 到 的 每 一 本 有 趣 的 书 ， 问 一 下 都 是 他 遗 下 的 ;还 有 那些 精美 的 小 器 具 ， 
比如 一 件 漆器 、 一 个 八 音 使、 一 台 西 洋 钟 ， 都 是 他 留 下 来 的 。 更 多 的 是 故事 ， 
外 祖母 在 夜 深 入 静 时 忍 不 住 就 要 回忆 那些 美好 的 或 是 担 惊 受 怕 的 年 代 。 人 外 祖 
父 在 我 心目 中 成 了 一 个 神秘 的 、 英 俊 的 、 殉 道 的 男人 。 

他 没有 迎 来 小 城 的 解放 ， 虽 然 他 为 之 奋斗 了 一 生 。 这 对 于 他 不 知 是 不 
是 一 件 幸 事 。 父 杀 的 经 历 多 少 可 以 给 人 一 点 居 迪 ， 因 为 他 们 走 了 相同 的 道路 ， 
用 来 互 为 参照 也 并 非 宫 无 意义 。 

外 祖父 遇害 的 第 二 年 小 城 解放 了 。 作 为 胜利 者 ， 父 亲 接 受 了 人 们 献花 ， 
受到 了 好 多 人 的 欢呼 …… 但 他 没有 陶醉 ， 很 快 就 投入 了 更 为 繁忙 的 工作 ， 几 
乎 不 怎么 沾 家 一 一 母亲 说 他 已 经 完全 忘记 了 自己 ， 简 直 化 为 了 革命 肢体 上 的 
一 个 器 官 。 那 时 候 有 多 少 事情 要 做 ， 他 的 心情 时 而 沉重 时 而 欢乐 ， 两 眼 常常 
闪烁 着 动人 的 光 。 

这 种 光 用 不 了 多 久 就 要 熄灭 了 。 奇 怪 的 是 他 毫 无 预感 。 因 为 一 个 人 如 
果 被 理想 烧灼 着 ， 心 中 存 有 不 炎 的 希望 ， 那 么 生命 就 不 属于 自己 了 。 他 其 至 
在 解放 前 夕 做 了 一 件 事 一 一 我 相信 这 件 事 会 长 久 地 折 魔 着 他 ， 特 别 是 他 生命 
接近 终点 的 时 候 。 

我 前 面 说 过 ， 他 从 小 就 跟 在 瓜 伯 苑 苑 身边 ， 他 便 是 大 山里 的 一 个 穷 孩 
子 。 叔 伯 和 爷爷 是 省 城 的 一 个 大 官僚 ， 把 他 从 山里 领 走 ， 洗 去 了 他 身上 的 泥土 ， 
又 送 他 上 学 ， 宣 到 把 他 养育 成 人 。 那 个 老人 和 他 的 夫人 都 在 父亲 身上 人 花费 了 
不 少 心血 ， 他 们 是 他 无 可 争执 的 恩人 。 后 来 父亲 从 他 们 身边 习 开 了 。 当 平原 
地 区 的 战争 到 了 决定 关头 时 ， 叔 伯 区 和 爷 亲 自 策 划 了 几 次 大 的 行动 ， 使 革命 力 
量 蒙受 了 巨大 损失 。 也 是 一 种 宿命 ， 那 个 老人 在 一 次 回 乡 时 竟然 被 分 了 。 这 
在 当时 是 一 件 大 事 ， 父 亲 受 命 参与 了 对 自己 叔 伯 区 他 的 审判 。 

结果 可 想 而 知 。 叔 伯 苑 爷 被 处 块 了 。 据 母亲 说 ， 行 刑 前 夕 和 苑 儿 俩 谈 了 
一 次 话 ， 两 个 人 看 上 去 都 还 平静 …… 其 实 谁 都 明白 ， 整 个 平原 上 也 许 只 有 一 
个 人 能 够 挽救 这 个 老人 的 生命 ， 他 就 是 我 的 父亲 。 可 他 没有 那样 做 。 

这 就 是 一 个 处 于 特殊 时 刻 的 人 : 纯洁 而 残酷 。 他 深 深 地 爱 着 、 恨 着 ， 
走 到 了 一 个 极端 。 

可 是 他 想不到 小 城 解 放 的 第 二 年 ， 他 自己 也 被 捕 了 。 这 个 事件 惊动 了 
全 城 的 人 ， 因 为 这 太 突 然 太 出 乎 预料 了 。 他 搅 进 了 一 个 永远 无 法 查 清 的 案件 
中 ， 据 说 这 个 案件 水 落石 出 那天 就 可 以 解释 一 切 : 黑暗 年 代 里 一 个 又 一 个 革 
命 者 的 失踪 、 斗 争 的 失利 、 计 划 的 破产 …… 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 隶 捕 父 杀 大 
半 只 是 出 于 腾 测 ， 或 出 于 更 大 的 阴谋 。 反 正 我 相信 和 母 杀 的 话 : 

她 当时 就 认为 父 凶 是 无 率 的 。 父 杀 永 远 不 会 背 舌 。 是 他 的 忠贞 使 他 逼 
近 了 这 样 一 个 结局 。 

从 此 我 们 家 走 入 了 恺 怖 时 期 。 大 院 里 没有 一 天 是 安宁 的 ,不 断 涌 进 一 
些 奇 奇怪 怪 的 人 ， 他 们 大 半 都 是 我 们 不 认识 的 人 。 

母 采 日 夜 活 注 ， 后 来 又 病 倒 了 ， 是 外 祖母 劝导 她 、 安 慰 她 ， 请 医生 为 
她 诊治 …… 今 天 我 想 : 外 祖母 可 以 说 是 天 底下 最 不 幸 的 女人 了 ， 失 去 了 丈夫 : 
又 守 着 一 个 失去 了 男人 的 女儿 ， 这 是 她 唯一 的 女儿 啊 ! 

母亲 告诉 我 ， 她 当时 后 悔 的 是 没有 听从 别人 的 劝告 ， 尽 快 地 离开 这 个 
大 院 ， 也 没有 把 父亲 的 东西 转移 出 去 。 不 久 一 些 人 驾 着 马车 来 了 ， 不 由 分 说 


就 把 几 代 人 积存 的 东西 往 车 上 装 。 

外 祖母 疯 了 一 样 奔跑 ， 伸 手 拦 他 们 ， 说 这 是 先生 的 东西 ， 你 们 没有 权 
利 拿 走 。 领 头 的 冷笑 说 : 先生 算 什么 ? 

“先生 ”就 是 我 的 外 祖父 ， 因 为 那 时 已 经 不 能 叫 ” 老 第 ”了 。 天 哪 ,一 
个 为 小 城 的 解放 忙碌 一 生 、 流 尽 了 最 后 一 滴 血 的 人 ， 在 胜利 者 看 来 已 不 算 什 
么 了 。 外 祖母 坐 在 了 院 里 的 方 砖 地 上 ， 不 叶 一 声 。 她 似乎 明白 了 ， 胜 利 者 即 
幸存 者 ， 他 们 要 背 敌 和 遗志 都 是 非常 容易 的 。 他 们 为 所 欲 为 ， 只 要 有 个 借口 。 

现在 他 们 的 借口 就 是 这 个 大 院 出 了 一 个 ”敌人 ”， 这 个 人 刚刚 被 捕 ， 因 
而 这 里 要 全 面 清查 …… 我 们 一 家 是 献 出 了 生命 和 鲜血 、 献 出 了 全 部 热情 的 
人 ， 可 惟 的 我 们 直到 最 后 才 明 白 : 

我 们 不 是 胜利 者 。 

那 一 次 马车 究竟 拉 走 了 多 少 东 西 ， 已 经 无 法 统计 了 。 有 人 说 整整 拉 了 
十 二 车 ， 有 人 说 更 多 。 反 正当 时 都 害怕 、 愤 她 、 惊 翼 ， 顾 不 上 其 他 了 。 东西 
都 拉 到 了 新 成 立 的 一 个 管 委 会 ， 大 部 分 堆 在 一 个 大 砖 屋 中 ， 后 来 可 能 又 转移 
到 别 的 地 方 一 部 分 。 

妈妈 的 病 好 了 。 奇 怪 的 是 她 在 更 为 严酷 的 时 候 反 而 挺 住 了 。 她 安顿 好 
自己 的 母亲 ， 一 个 人 去 见 城 里 的 司 命 官 。 司 爸 官 对 她 还 算 礼貌 ， 耐 心 听 了 她 
的 陈述 。 妈 妈 主 要 指出 自己 的 父 杀 属于 为 革命 献身 的 先烈 ， 我 们 既然 胜利 了 ， 
就 应 该 尊重 他 ， 尊 重 他 的 一 切 。 司 令 官 觉得 有 道理 ， 但 又 认为 我 父亲 的 东西 
(它们 有 可 能 是 罪证 ) 与 外 祖父 的 东西 并 非 一 下 子 可 以 分 得 清 的 ， 所 以 暂且 
一 并 收 起 一 一 归还 的 日 子 嘛 ， 指 日 可 待 。 

妈妈 把 着 一 线 希 望 归来 了 。 

结果 过 了 很 长 时 间 寺 传 回话 来 ， 让 去 人 认领 东西 。 外 祖母 和 母亲 都 去 
了 ， 领 回 的 都 是 一 些 外 祖父 穿 过 的 旧 衣 服 ， 不 太 值钱 的 老式 家 具 。 要 知道 外 
祖父 当年 是 非常 简朴 的 ， 他 的 全 部 积 著 都 用 在 了 新 医院 的 创立 上 ， 当 时 的 药 
品 和 医疗 器 械 非常 贵 ， 有 不 少 需要 直接 进口 。 妈 妈 说 这 些 药 品 的 一 大 部 分 都 
在 暗中 运 给 了 革命 队伍 …… 令 人 欣喜 的 是 几乎 所 有 书籍 都 拉 回 来 了 ， 这 一 点 
让 妈妈 高 兴 。 她 说 : 从 那 时 起 她 就 明白 了 ， 掠 夺 者 是 些 不 读书 的 人 。 

我 知道 外 祖父 、 父 亲 ， 还 有 那个 同样 不 季 的 ”反动 政客 "， 据 说 是 心 慈 
面 软 的 父亲 的 叔 伯 和 他人 苑 ， 都 是 些 读 书 的 人 。 

他 们 不 停 地 读 。 我 那 时 觉得 母亲 在 把 人 划分 成 ”读书 的 人 ”和 ” 不 读 
书 的 人 ”， 而 不 仅仅 是 分 成 ”好 人 ”和 ” 坏人 ”。 让 到 长 大 了 我 村 明 白 ， 划 分 
人 的 方法 还 有 许多 ， 上 比如 说 ”善良 的 人 ”和 凶狠 的 人 ”” 单纯 的 人 ”和 ” 复 
杂 的 人 ”” 纯洁 的 人 ”和 ” 污浊 的 人 ”” 卑劣 的 人 ”和 ” 崇高 的 人 ” …… 要 
划分 起 来 真是 没完 没 了 。 

这 个 大 院 从 那 时 起 就 不 适合 居住 了 ， 尤 其 是 只 剩 下 一 些 女 人 的 时 候 。 
这 儿 有 着 太 多 的 往昔 的 气味 ， 邻 人 心疼 的 怀念 和 追忆 日 夜 噬 咏 人心。 外 祖母 
和 母亲 都 盘算 着 怎样 离开 这 里 。 

这 显然 是 个 非常 痛苦 的 决定 。 

不 久 ， 上 面 又 来 了 新 指示 ， 说 要 疫 收 (也 说 是 征用 ) 这 个 大 院 的 一 部 
分 ， 实 际 上 是 三 分 之 二 的 房子 。 从 实用 方面 说 ， 这 时 和 人口 少 得 可 恰 ， 已 经 不 
需要 那么 多 的 房子 了 ; 但 这 只 是 另 一 个 问题 。 无 缘 无 故地 掠夺 ， 而 且 是 对 待 
那样 一 位 老人 的 遗产 ， 真 让 人 气愤 。 妈 妈 这 一 次 又 挺身 而 出 了 。 

经 过 妈妈 出 面 反 复 区 涉 ， 有 关 的 机 构 正 式 回答 我 们 ， 这 只 是 暂时 ” 征 


用 ”， 它 的 所 有 权 仍 属于 我 们 一 一 ”你 们 要 那么 多 房子 干什么 ? 现在 胜利 
了 ……” 回 答 母亲 问题 的 那个 人 在 正式 宣布 了 决定 之 后 又 这 样 不 解 地 追问 一 


妈妈 无 言 以 对 。 是 啊 ， 要 那么 多 房子 干什么 ? 那 的 确 是 无 用 的 。 至 于 
说 ”胜利 了 ”， 妈 妈 是 颇 不 同意 的 ， 就 随口 说 了 一 句 ” 是 你 们 胜利 了 ， 我 们 

是 的 ， 从 一 开始 我 们 就 被 排除 在 胜利 之 外 。 好 像 历史 不 断 地 说 明 : 有 
的 人 只 是 为 了 胜利 而 付出 一 切 ， 包 括 生命 ; 但 胜利 是 与 他 们 无 天 的 。 这 有 多 
么 奇特 啊 ， 这 种 怪异 的 道理 直到 现在 还 让 我 费 尽 琢磨 。 

我 们 全 家 被 赶 在 剩 下 的 几 间 房子 里 ; 为 了 与 之 有 个 区 别 ， 他 们 就 在 房 
屋 之 间 人 又 了 一 道 墙 ， 原 来 的 后 院 小 角 门 就 成 了 我 们 一 家 的 大 门 了 。 新 的 时 代 
开始 了 。 

父亲 被 捕 不 久 ， 单 住 我 们 家 的 那些 人 就 先后 离开 了 。 他 们 严格 讲 在 此 
之 前 也 不 算 什么 仆人 。 因 为 外 祖父 是 不 容许 有 主 仆 之 分 的 。 他 在 主持 了 大 院 
事务 之 后 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 给 他 们 分 发 钱币 和 东西 ， 让 他 们 各 自 拥有 自己 
的 一 份 生活 。 后 来 只 有 两 个 人 没有 走 : 一 个 是 本 家 的 婕 婕 ， 另 一 个 是 外 祖父 
搭救 的 孤 女 。 她 们 都 没有 家 。 外 祖父 的 遇害 除了 使 外 祖母 和 母亲 痛不欲生 之 
外 ， 受 到 致命 打击 的 就 是 本 家 那 位 嫩 婕 。 她 说 ”我 要 随 先 生 去 了 ”， 几 天 之 
后 就 服毒 自杀 了 。 

这 位 媳 妨 叫 淑 嫂 ， 我 当然 没有 见 过 。 听 外 祖母 和 母 灯 讲 ， 她 是 一 位 无 
比 瘟 和 宽厚 的 女人 ， 善 良 到 了 极点 。 她 的 男人 从 很 早起 就 消逝 在 东北 ， 她 一 
直 守 专 。 她 长 得 极为 白 暂 ， 个 子 高 高 的 ， 头 发 墨 一 样 ， 一 双眼 睛 像 两 汪 水 。 
母亲 一 提起 她 来 就 流泪 ， 外 祖母 则 叹息 : 我 的 这 位 姊妹 啊 ， 命 也 真 苦 。 

两 个 女人 长 期 所 守 在 这 里 绝 不 算 明 智 。 但 她 们 要 在 这 里 等 那个 男人 一 
一 我 的 父亲 。 

这 期 间 风 声 越 来 越 紧 ， 和 母亲 为 父亲 的 事 奔 走 了 许久 ， 后 来 终于 明白 已 
经 没有 什么 希望 。 

据说 父亲 未 经 审判 就 给 押 到 一 座 大 山里 了 ， 在 那里 服 苦 役 。 母 亲 去 控 
望 了 一 次 ， 没 有 见 到 。 

各 种 各 样 的 骚扰 不 断 出现 。 一 个 经 历 了 两 次 劫难 的 大 院 绝 不 会 再 享有 
安村 了 。 和 母亲 开始 寻找 一 个 地 方 ， 她 指望 有 个 地 方 可 以 安安 静 静 地 呆 下 来 ， 
等 待 我 的 父亲 。 那 时 母 杀 还 很 年 轻 ， 外 祖母 已 经 七 十 多 岁 了 。 她 要 服侍 自己 
的 母亲 ， 要 等 待 。 有 一 阵 母亲 的 眼睛 突然 失明 了 一 一 当 后 来 她 告诉 我 时 ， 语 
气 里 还 有 那么 多 的 惊恐 。 她 说 医生 来 看 了 ， 说 是 得 了 ” 火 虑 ”， 就 是 说 一 阵 
急 火 攻心 ， 眼 睛 被 什么 东西 蒙 住 了 。 那 时 她 知道 新 的 灾难 又 降临 了 。 不 知 费 
了 多 少时 间 ， 吃 了 多 少 药 ， 她 的 眼睛 总 算 重 见 光 明 。 她 感动 得 闪 了 。 人 外 祖母 
流 着 站 说 ” 我 女儿 ， 我 的 男人 ， 我 们 一 家 ， 都 没 干 过 坏事 ， 神 有 灵 会 保佑 我 
孩子 的 眼睛 的 。” 

今天 我 想 : 如 果 当 时 和 母 采 的 眼睛 再 也 不 能 复明 ， 那 是 多 么 可 怕 的 事 啊 ! 
世界 上 谁 的 眼睛 比 母亲 的 眼睛 更 明之 更 美丽 ? 

我 这 样 讲 不 是 因为 她 是 我 的 母 采 ， 而 是 我 最 真切 的 认识 。 我 的 母 杀 的 
眼睛 又 复明 了 ， 这 是 我 一 生 珍 念 的 最 大 幸福 ， 也 是 我 们 一 家 人 不 幸 中 的 万 幸 。 

她 从 那 以 后 就 刻意 保护 自己 的 眼睛 了 ， 因 为 她 要 用 它 遥 望 未 来 的 道路 : 
自己 的 男人 要 踏 着 这 条 路 归来 ， 然 后 再 走 上 未 知之 路 …… 


这 段 时 间 她 了 解 到 了 很 早 以 前 外 祖父 身边 那个 男 仆 的 下 落 。 那 个 人 高 
高 瘦 瘦 ， 当 年 是 最 忠实 的 一 个 仆人 ， 是 上 一 辈 留 下 来 的 ， 年 纪 比 外 祖父 只 小 
一 岁 。 当 年 他 口口声声 叫 着 ” 老区" ， 怎 么 也 不 愿 离 开 。 外 祖父 给 了 他 很 多 
钱 ， 强 邻 他 自立 。 他 湛 着 离开 了 大 院 。 他 后 来 走 到 了 一 片 蕊 野 ， 星 鞠 种 地 ， 
又 经 营 了 一 片 果园 ， 搭 起 了 一 幢 小 茅屋 ， 就 在 那里 独自 一 人 过 下 来 。 当 母亲 
费 尽 周折 找 到 他 时 ， 他 见 到 母 杀 一 下 就 跪 下 了 ， 和 母亲 赶紧 把 他 拉 起 来 。 他 打 
听 老 和 区， 打听 一 家 人 ， 后 来 并 得 在 地 上 滚动 …… 他 说 ， 我 真 不 该 离开 老爷 ! 

他 误 以 为 自己 跟 在 主人 身边 ， 主 人 就 不 会 身 遭 不 测 了 。 

从 那 时 起 ， 和 母 女 俩 有 一 多 半 时 间 住 在 荒野 中 的 茅屋 里 。 这 儿 离 小 城 有 
几 十 公里 。 她 们 在 小 城 时 与 邻里 之 间 都 断绝 了 来 往 ， 别 人 也 害怕 沾 上 什么 ， 
都 躲 着 这 两 个 不 洁 不 祥 的 人 。 来 了 蕊 野 ， 母 亲 又 担心 突然 之 间 男 人 回来 找 不 
到 家 ， 那 样 他 会 多 么 伤心 一 一 自己 的 女人 没有 等 他 ! 就 因为 这 个 担心 ， 和 母亲 
又 回 到 了 城 里 。 

她 艰难 地 等 待 着 。 

大 约 过 了 五 年 时 间 ， 父 亲 归 来 了 。 后 来 ， 我 就 出 生 了 。 人 然而 还 没 等 我 
记 住 父 亲 的 模样 ， 父 条 又 重新 离开 了 。 

这 一 回 父亲 是 被 押 到 一 个 水 利 工 地 上 去 的 ， 那 儿 也 是 一 座 座 大 山 。 这 
一 次 被 说 成 是 ” 出 鸳 ”， 实 际 上 是 第 二 次 囚禁 ， 因 为 不 允许 他 探 家 ， 也 不 多 
许 家 里 人 去 住 。 

父亲 离开 不 久 ， 我 们 真正 的 迁徙 就 开始 了 。 母 亲 履 来 一 辆 马车 ， 把 所 
有 可 以 搬 走 的 东西 都 拉 到 了 那个 芒 原 茅屋 ……: 

我 们 从 此 就 住 到 了 这 个 人 烟 稀 少 、 离 大 海 很 近 的 地 方 ; 从 此 开始 了 一 
种 与 前 几 代 人 截然 不 同 的 生活 。 也 从 这 时 起 ， 和 母亲 和 外 祖母 开始 了 第 二 次 等 
待 。 

我 慢 慢 长 大 了 。 我 也 开始 了 等 待 。 我 想象 着 父亲 的 样子 ， 不 停 地 询问 
过 去 、 过 去 的 过 去 ， 还 有 那些 神秘 的 天 于 我 们 一 家 人 的 传说 …… 

这 时 充 原 上 渐渐 有 了 一 些 新 的 村 落 ， 还 有 了 一 个 国营 园艺 场 和 林场 。 
我 明白 了 : 每 一 寸土 地 最 终 都 会 找到 它 的 主人 。 

那些 村 落 离 我 们 不 远 不 近 ， 我 们 小 茅屋 四 周 的 小 果园 就 归属 了 园艺 场 。 
我 们 自己 只 被 允许 保留 了 很 小 一 片 土地 、 几 棵 树木 。 而 原来 四 周 这 些 土 地 、 


我 们 开始 了 异常 艰难 的 、 新 奇 的 生活 。 母 采 去 园艺 场 做 临时 工 ， 养 活 
外 祖母 和 我 。 我 更 多 的 时 间 是 和 外 祖母 在 一 起 ， 听 她 讲 各 种 各 样 的 故事 。 家 
里 的 所 有 和 杂事、 沉重 的 活 计 ， 差 不 多 都 让 老 和 苑 苑 包 了 。 他 不 停 地 荔 作 ， 不 咏 
一 声 。 我 发 现 他 在 外 祖母 和 母亲 面前 出 奇 的 拘 遵 ， 说 话 时 总 是 微微 垂 头 ， 两 
手 也 垂 着 。 母 条 叫 他 ”大 叔 ”， 他 听 了 有 些 慌 。 秋 天 他 担 了 一 些 果 子 到 外 面 
去 ， 换 回 一 些 粮 食 ; 天 渐渐 项 了 : 他 又 在 杂 树 林子 里 拱 干 染 ， 有 时 还 要 挖 出 
一 个 个 大 树 的 桩 子 ， 劈 了 做 烧 柴 。 

我 记得 母亲 每 年 冬 亲 时 ， 大 雪 封 地 的 日 子 里 ， 就 要 和 外 祖母 一 起 ， 围 
坐 在 小 蚁 桌 上 描 花 。 寺 到 今天 ， 那 些 绚丽 新 鲜 的 颜色 、 各 种 花季 乌 人 省 人 物 的 
形象 仍然 浮现 在 我 眼前 。 那 盛 颜色 的 碟子 也 是 从 城 里 带 来 的 ， 上 面 有 好 多 格 
子 ， 每 一 个 格子 里 都 是 一 种 颜色 。 天 冷 ， 桌 上 放 了 一 个 大 火 盆 ， 里 面 燃 的 是 
老爷 分 秋 后 制 做 的 木炭 。 

每 年 深秋 看 老爷 和 爷 做 木炭 是 极为 有 趣 的 。 他 先 控 一 个 火 坑 ， 然 后 就 分 


批 地 把 劈 好 的 木头 放 上 去 烧 一 一 他 紧 盯 住 红 色 的 炭火 ， 到 了 时 候 就 取出 ,一 
刻 不 停 埋 到 一 边 的 土 里 。 这 样 烧 出 的 木炭 不 老 不 嫩 ， 既 耐用 又 不 生 烟 气 。 外 
祖母 说 ， 在 大 院 时 ， 我 们 每 年 都 要 备 下 很 多 木炭 。 

最 好 的 木炭 当然 是 老爷 爷 烧 制 的 ， 那 时 他 还 年 轻 ， 心 灵 手 巧 ， 不 言 不 
语 就 学 会 了 一 切 。 老 爷爷 在 小 茅屋 里 进 进 出 出 ， 这 很 容易 让 外 祖母 和 母 灯 想 
起 很 早 以 前 的 岁月 。 那 是 怎样 的 年 代 啊 ， 那 时 候 的 世界 对 我 是 那样 的 卫生 和 
神奇 。 战乱 ， 暗杀 ， 走私 ， 军火 ， 营救 A 

这 一 切 都 好 像 是 一 部 传奇 中 写 下 的 ; 倒 我 难以 置信 有的是， 我 的 上 一 辜 
人 恰恰 置身 其 中 。 

我 这 时 的 世界 走 和 人 了 另 一 种 奇特 和 丰富 。 比 如 假使 我 一 个 人 逃 进 林子 
里 ， 立 刻 就 会 沉醉 其 间 。 这 片 无 边 的 荆 野 啊 ， 给 了 我 一 生 的 安奈 和 向 往 的 莽 
野 啊 ， 那 时 对 我 而 言 真是 上 应有尽有 。 全 部 的 感激 和 好 奇 都 从 此 滋生 。 春 夏秋 
冬 ， 一 年 四 季 对 于 我 都 是 节日 。 我 可 以 眼 盯 着 春天 怎样 一 步 一 步 走 来 ， 我 能 
一 丝 不 差 地 分 辨 出 它 的 脚步 声 。 它 踏 在 积存 的 雪 粉 上 、 凉 凉 的 沙子 上 ， 都 会 
发 出 声音 。 有 时 它 踢 翻 了 一 片 干 树叶 ， 干 树叶 在 地 上 滑动 深 藻 了 一 下 ， 我 都 
一 阵 惊喜 。 夜 间 如 果 我 醒 了 ， 我 就 含笑 闭 眼 ， 想 象 着 它 在 原野 上 中 手 躁 脚 走 
路 的 样子 。 春 天 是 一 个 有 形 无 形 的 生 录 ， 愉 愉 地 、 犹 犹 欧 弛 地 盈 近 了 。 这 个 
生灵 虽然 心细 得 不 可 思议 ,但 有 时 也 不 免 莽 撞 ， 比 如 说 要 过 一 条 刚刚 开始 融 
化 的 河 ， 嘎 啦 一 声 踩 碎 了 河 冰 …… 

那 一 众 丛 的 沙 地 河 柳 一 齐 萌出 叶 芽 、 长 出 小 毛 绒 绒 球 的 时 刻 ， 是 任何 
人 看 了 也 不 会 无 动 于 衷 的 。 那 时 候 空气 中 有 一 种 鲜 上 芹菜 叶 的 气味 ， 那 些 拇指 
般 大 的 小 柳 营 就 是 被 这 气味 引 来 的 。 它 们 在 柳条 间 小 心地 跳动 ， 发 出 一 些 无 
法 模拟 的 细 琐 之 声 。 大 米 大 米 的 彩 蝶 裔 飞舞 动 ， 跟 上 热闹 的 还 有 蜂 子 : 大 的 、 
小 的 ， 黄 颜色 的 、 黑 黑 的 ， 其 至 还 有 红色 的 。 一 种 像 少女 一 样 医 涩 的 、 腰 儿 
细 长 的 蜂 子 每 一 次 落 在 校 叶 上 都 格外 小 心 ， 我 目光 的 重量 压迫 得 它 总 是 欲 贸 


临 了 。 
我 在 春天 的 莽 野 上 一 个 人 走 来 走 去 ， 欢 乐 和 诅 未 交替 涌现 在 心中 。 我 
为 了 感受 热乎 平 的 沙土 ， 就 脱 下 鞋子 提 了 ， 把 脚 插 进 沙子 中 ， 一 答 一 生地 走 。 


没有 人 声 喧哗 ， 没 有 别 的 影子 。 

我 有 时 踏 上 高 高 的 沙 岗 ， 向 南 遥 望 一 一 那 一 溜 赣 蓝 的 山 影 在 水 气 中 跳 
动 ， 像 有 生命 有 脉搏 似 的 。 那 座 大 山 多 么 美丽 ， 就 像 母 采 夜 间 为 我 读 的 童话 
一 样 。 它 会 那么 残酷 地 折 魔 一 个 人 一 一 我 的 父亲 吗 ? 

父亲 据说 就 在 远方 的 这 座 大 山里 。 

我 不 记得 父亲 的 模样 了 ， 他 在 我 一 岁 多 一 点 时 就 走 开 了 。 

在 无 数 次 的 想念 中 ， 父 杀 被 我 想象 成 一 个 巨人 ， 日 夜 不 停 地 开 羡 石头 。 
当 这 个 巨人 被 释放 的 时 候 ， 我 们 这 儿 的 一 切 都 将 焕然 一 新 。 那 时 候 我 的 思念 
像 北方 涌 动 的 潮水 一 样 ， 一 浪 高 过 一 浪 ， 在 我 的 心 岸 发 出 了 蝶 跨 的 声响 。 

春天 在 想象 和 思念 中 度 过 。 每 一 次 思念 都 是 被 老区 分 或 外 祖母 的 呼喊 
声 打 断 的 。 他 们 最 放心 不 下 的 就 是 我 了 一 一 这 时 的 莽 野 上 已 经 没有 了 野 狼 或 
其 他 邮 猛 的 动物 ， 他 们 到 底 怕 个 什么 ?他们 的 喊 声 里 总 是 充满 了 惊慌 ， 这 使 
我 都 觉得 好 笑 。 

但 我 不 敢 耽 搁 ， 飞 快 地 从 藏身 之 处 跑 出 ， 奔 向 他 们 。 

夏天 我 到 海边 看 打 鱼 的 人 。 那 是 附近 村 子 里 的 ， 他 们 在 海里 撤 上 了 大 


网 ， 然 后 在 两 端 排 成 两 条 长 队 ， 吃 喝 着 把 大 网 拉 上 来 。 我 每 一 次 都 要 看 着 网 
上 岸 ， 尽 管 这 尝 常 是 漫长 的 一 个 过 程 。 当 网 漂 子 的 弧 线 越 来 越 短 时 ， 它 围 住 
的 那 一 片 水 面 就 沸腾 起 来 。 我 甚至 听 到 了 鱼 的 叫 声 ， 踢 路 的 ， 尖 尖 的 ， 都 是 
求生 的 尖 叫 。 它 们 有 时 要 猛 地 一 个 蹄 跳 ， 半 空 里 内 一 道 白 光 ， 再 哟 一 下 落 进 
水 中 。 它 想 跳 出 围 网 ， 虽 然 没 有 成 功 ， 但 它 多 么 英勇 ， 最 后 还 是 要 奋力 一 捕 
一 一 我 想 如 果 自己 是 一 条 鱼 ， 这 时 候 大 概 也 会 这 么 做 的 ! 

大 片 的 鱼 给 大 网 围 堵 到 沙 岸上 了 。 我 一 生 都 志 不 了 它们 在 离 水 那 一 刻 
的 情景 。 它 们 都 给 吓 坏 了 ， 在 网 扣 上 打动 、 呼 喊 ， 相 互 撕 哎 。 一 些 不 知名 的 、 
从 未 见 过 的 水 族 让 我 大 吃 一 惊 ， 它 们 的 模样 怪 极 了 。 我 就 是 那 时 寺 认 出 了 乌 
贼 、 水 母 

拉 网 的 人 都 赤身 裸体 一 一 成 年 人 的 赤裸 让 我 目 频 口 呆 。 我 那 时 一 想到 
将 来 自己 也 要 长 成 这 副 粗 糙 而 竺 陋 的 模样 时 ， 心 里 就 感到 一 阵 可 怕 。 长 久 地 
站 立 在 海边 ， 结 果 身 上 很 快 就 被 沙子 和 太阳 烤 红 了 ， 发 出 阵 阵 灼 痛 。 

火 一 样 的 夏天 哪 ， 我 感到 整个 原野 都 在 喷 吐 着 绿色 的 火焰 。 长 长 的 款 
草 和 斯 苇 在 风 的 撩 动 下 伸 出 火 天 ， 打 破 砚 花 的 募 子 则 在 低 处 慢 慢 燃烧 。 和 白色 
的 沙土 不 敢 赤 脚 去 踩 了 ， 知 了 的 鸣叫 通宵 达旦 。 夜 间 外 祖母 叫 上 和 母 采 、 老 区 
和 区 和 我 ， 携 着 干 艾 草 和 草 荐 子 ， 找 一 片 白 沙子 躺 下 。 头 项 是 一 棵 大 树 ， 树 聊 
中 内 出 星星 。 风 微微 吹 起 ， 吹 过 来 一 片 小 虫 的 唱 唱 。 老 和 爷爷 在 远 处 的 一 棵 树 
下 躺 了 ， 他 替 我 们 点 燃 了 干 艾叶 。 这 样 蚊虫 就 躲 开 了 我 们 。 

我 绰 着 外 祖母 讲 故事 ， 直 到 我 自己 困 了 ， 一 合 眼皮 睡 过 去 。 醒 来 时 只 
剩 下 我 一 个 人 ， 淡 淡 的 朝晖 印 在 脸 上 ， 痒 痒 的 。 

大 概 怕 我 孤单 ， 老 爷爷 离开 时 把 狗 牵 到 了 我 的 身边 ， 链 子 系 在 树桩 上 。 
它 略 显 忧 悉 地 看 着 醒 来 的 我 ， 耸 了 疮 舌 头 ， 又 开始 打 哈 欠 。 它 的 时 间 表 与 人 
是 不 一 样 的 ， 在 它 那儿 ， 白 天 恰 是 睡觉 的 时 候 。 

我 不 能 志 记 这 条 狗 。 它 的 名 字 叫 大 青 ， 英 武 而 俊 众 。 它 有 一 双 外 国人 
才 有 的 蓝 色 眼睛 : 脸庞 长 了 些 ， 这 与 所 有 狗 都 是 一 样 的 ; 它 的 鼻梁 硬 邦 邦 的 ， 
我 常用 手指 去 前 击 。 当 我 们 俩 在 一 起 ， 再 没有 别 的 人 时 ， 有 时 我 心中 会 涌 出 
可 怕 的 、 猛 烈 的 激情 一 一 我 不 能 抑制 自己 ， 就 紧 紧 地 扳 起 它 的 脸 ， 让 我 们 的 
脸庞 紧 贴 一 起 。 它 一 动不动 ， 它 知道 这 对 于 我 们 都 是 一 个 重要 的 时 刻 。 这 样 
很 久 很 久 ， 我 等 待 着 心中 的 什么 过 去 …… 

后 来 ， 我 们 一 起 抬 起 头 来 。 它 注视 了 我 一 下 ， 幸 福地 、 不 好 意思 地 把 
脸 转 开 了 。 

大 青 的 沉默 给 我 留 下 了 永 难 忘却 的 印象 。 我 至 今 闭 上 眼睛 ， 仍 能 想起 
它 默 然 的 表情 。 它 的 多 情 的 双眼 看 看 南方 一 一 它 会 望 到 那 一 溜 蓝 色 的 山 影 
吗 ? 当 再 一 次 转 过 脸 来 时 ， 它 就 三 下 头 ， 若 有 所 思 。 它 的 一 颗 沉 重 的 心灵 时 
常 能 够 感染 我 ， 让 我 与 之 一 起 走 入 安静 。 那 时 我 看 着 它 的 后 脑 ， 常 常 想 : 它 
在 琢磨 什么 ? 它 有 非常 不 快 的 往事 吗 ? 它 的 长 长 的 后 顾 之 忧 在 折磨 它 吗 ? 那 
时 我 发 的 一 定 要 永远 地 爱护 它 、 保 卫 它 ， 谁 敢 欺 凌 它 ， 那 么 好 吧 ， 我 会 跟 他 


很 久 以 后 回忆 起 来 ， 我 当时 那 种 种 想法 多 么 可 贵 ， 同 时 又 是 多 么 不 自 
量力 啊 。 一 个 生命 原来 在 大 多 数 情况 下 是 无 力 保 卫 另 一 个 生命 的 ， 尽 管 他 有 
强烈 的 愿望 。 

大 青 的 死亡 一 一 非 正常 死亡 同样 不 可 避免 。 对 这 样 的 结局 ， 我 永远 也 
不 要 去 触及 吧 。 那 是 不 久之 后 的 事情 …… 


这 年 的 秋天 就 像 以 往 任何 一 个 秋天 。 我 跟 上 老 苑 苑 去 林子 里 捡 干 染 、 
采 蘑 茹 ， 还 捐 回 外 祖母 喜欢 的 大 把 大 把 的 红色 浆果 。 林 子 里 到 了 一 年 中 最 富 
庶 的 时 刻 ， 不 仅 有 一 片 片 的 野 果 子 ， 还 有 没 来 得 及 衰败 的 花 朱 和 恰恰 需要 在 
秋天 才 盛 开 的 鲜花 。 那 真是 绚丽 多 姿 ， 真 是 一 个 售 人 眼花 综 乱 的 世界 。 

老 苑 苑 一 下 下 叮嘱 我 不 要 一 个 人 走 开 ， 他 怕 我 迷路 。 我 却 总 是 寻找 一 
切 机 会 跑 到 远 处 去 。 结 果林 子 里 总 是 响 彻 着 他 的 呼叫 …… 我 小 心地 绕 到 他 的 
身后 ， 走 近 了 ， 猛 地 把 他 抱 住 。 

那些 四 蹄 动物 不 断 被 我 们 惊动 出 来 。 我 不 止 一 次 看 到 黄 侦 和 草 儿 ， 还 
有 狐狸 。 它 们 都 十 分 美丽 ， 都 让 我 去 杀 近 ， 只 是 一 个 个 无 一 例外 地 怕人 。 一 
只 黄 鲍 钉 着 一 只 很 大 的 老 嫩 从 我 们 面前 跑 过 ， 这 已 经 不 能 引起 我 的 惊讶 了 ， 
可 是 有 一 次 我 亲眼 看 到 了 一 只 黄色 的 猎 一 样 大 的 卫生 动物 ， 嘴 里 吗 着 一 颗 很 
大 的 青果 走 过 去 ， 并 且 毫 不 惊慌 地 党 了 我 一 眼 ， 隐 入 了 林 中 。 这 多 么 有 趣 啊 ! 

秋天 ， 一切 生灵 都 在 奔忙 ， 很 愉快 也 很 疲劳 。 我 们 小 茅屋 里 的 生活 只 
是 一 个 小 小 的 角落 ， 是 秋天 忙 着 贮藏 的 一 场 劳 太 。 这 有 多 么 愉快 ， 我 一 年 里 
最 盼望 的 就 是 富足 的 秋天 一 一 如 果 不 是 这 一 个 特别 的 秋天 ， 如 果 不 是 这 一 个 
下 午 ， 我 还 会 沉迷 多 久 啊 ! 

这 天 下 午 父亲 回来 了 ! 

他 原来 很 早 就 赶 到 了 莽 野 上 ， 只 是 在 那里 徘徊 了 差不多 一 天 一 一 也 许 
是 他 迷路 了 ? 反正 他 一 直 等 到 太阳 快要 沉 落 、 莽 野 上 一 片 火红 的 时 候 ， 才 挪 
挪 路 路 靠近 小 茅屋 。 

当时 老爷 人 区 和 他 的 大 青 都 不 在 ， 只 有 外 祖母 在 小 院 里 摆弄 干 荣 。 她 听 
到 脚步 声 ， 一 抬头 看 见 了 一 个 干 瘦 干 瘦 、 脸 色 蜡 黄 、 一 双眼 睛 死 死 盯 过 来 的 
男人 一 一 这 个 男人 有 五 十 还 是 六 十 岁 ， 谁 也 说 不 准 。 天 快 凉 了 ， 这 个 男人 还 
穿着 补丁 晋 补 丁 的 半 长 黑 布 短裤 ， 短 裤 下 边 露 出 的 一 截 腿 就 像 枯木 。 外 祖母 
问 他 要 干什么 ? 她 大 概 把 来 人 当成 了 来 林子 里 采 药 、 顺 路 讨 水 喝 的 人 了 。 不 
过 她 一 句 话 刚 咽 下 去 就 喊 了 一 声 ， 马 着 腰 拍打 起 膝盖 。 她 跑 开 了 …… 一 会 儿 
她 把 母亲 找 了 回来 。 

从 此 我 有 了 父亲 。 父 亲 赶 走 了 秋天 。 这 个 可 怕 的 、 仿 我 大 惊 失色 的 男 
人 一 出 现 ， 莽 野 上 所 有 的 浆果 就 一 齐 垂 落 了 ， 无 数 的 鲜 伦 一 块 儿 闭 合 了 。 整 
个 原野 再 没有 了 颜色 ， 没 有 了 声音 。 我 从 茅屋 逃 出 ， 一 口气 跑 到 了 莽 野 深 处 ， 
无 论 母 洒 怎么 喊叫 ， 我 也 不 答 一 声 。 父 亲 对 我 而 言 像 个 陌生 人 ， 也 实在 是 个 
陌生 人 。 我 做 梦 都 没有 想到 他 是 这 样 一 个 人 。 我 发 现 老爷 分 战 战 静 奖 看 着 新 
来 的 人 ， 贴 紧 在 他 腿 上 的 大 青 迷 惑 地 仰 脸 看 看 ， 又 沉重 地 垂下 头颅 。 

那 一 天 我 在 一 棵 橡树 下 呆 到 了 黑夜 。 大 青 在 远 处 一 声 声 呼唤 ， 我 地 不 
得 不 走出 来 。 我 怕 极 了 ， 怕 见 到 那个 男人 。 我 一 步 步 走 近 茅 屋 ， 后 来 发 现 屋 
子 旁 边 有 个 据 枪 的 人 ， 就 站 住 了 。 


“ 缔 ” 了 一 声 。 这 声音 像 牛 的 长 叹 。 我 身上 强烈 地 一 拌 。 

性 了 一 会 儿 ， 见 他 再 未 注意 我 ， 就 溜 进 了 小 院 。 天 哪 ， 又 一 个 背 枪 的 
人 站 在 院 里 ， 还 有 一 个 脸色 乌黑 、 尖 下 巴 的 人 华 在 一 块 木头 上 ， 凶 内 地 上 杂 住 
那个 男人 一 一 我 的 父亲 …… 他 跨 在 那儿 就 是 一 个 十 足 的 罪犯 。 我 不 由 得 仔细 
看 了 一 眼 : 他 的 一 双手 包 了 一 层 草 过 ， 手 腕 上 也 是 老 共 ， 还 有 疤痕 一 一 很 久 
之 后 我 于 知 道 那 是 被 铁 铸 和 绳索 弄 成 的 …… 他 们 低沉 又 严厉 地 问 他 ， 他 答 一 
句 ， 他 们 就 在 小 本 上 记 几 下 。 这 时 的 外 祖母 和 母 条 、 老 和 他 和 爷 ， 都 缩 在 屋 里 。 


从 此 父亲 就 经 常 被 所 枪 的 人 押解 出 去 。 他 有 时 一 连 好 几 天 不 沾 家 ， 母 
杀 急 了 就 出 去 找 。 

我 不 止 一 次 看 到 母 杀 扶 着 他 走 回 家 ， 身 上 沾 满 泥巴 ， 有 时 还 有 太 伤 、 
有 血 痕 。 小 茅屋 充满 了 唱 吟 、 尖 江 和 诅 驶 ， 小 茅屋 有 了 盛 不 下 的 衰 伤 。 

老 苑 苑 自从 父亲 回来 就 陷入 了 莫名 的 惊 忍 。 他 先是 把 自己 那 间 屋 子 空 
出 来 ， 牵 上 大 青 到 一 边 的 草 棚 里 住 下 ， 然 后 又 一 个 人 生火 做 饭 。 外 祖母 和 和 母 
杀 无 论 怎么 劝阻 他 都 不 听 ， 后 来 外 祖母 喝 斥 了 一 声 ， 他 才 把 灶 里 的 火 炸 了 。 
“老区 回来 了 ， 老 和 区 ……” 他 咕 叶 着 。 

母 采 愤愤 地 说 ” 咱 家 里 没有 老 和 区” ! …… ” 

老爷 征 立 刻 改 口 说 * 先生 …… 先 生 ……” 

母 杀 流出 了 眼泪 ， 喃 喃 着 ” 咱 家 里 也 没有 ”′ 先生 了 

父亲 每 天 都 要 到 附近 的 村 子 里 去 做 活 ， 如 果 哪 天 实在 累 了 、 身 上 疼 得 
起 不 了 床 ， 就 必须 由 母 漆 去 为 他 请 假 。 他 不 准 到 远 处 去 ， 只 要 离开 茅屋 、 到 
外 面 几 公里 远 的 地 方 ， 就 要 找 背 枪 的 人 请 示 …… 原 来 他 只 是 给 移动 了 一 下 办 
荣 的 地 方 ， 这 一 辈子 都 要 在 办 茶 中 度 过 了 。 与 过 去 不 同 的 是 ， 他 把 灾难 携 回 
了 茅屋 ， 茅 屋 变 成 了 办 室 ， 我 们 一 家 人 都 是 内 徒 …… 我 那 时 窗 不 费力 地 感到 
了 一 种 绝望 ， 就 用 这 样 的 目光 去 看 母亲 一 一 可 和 母 灯 的 目光 总 在 追逐 父亲 ， 只 
要 父亲 在 屋 里 ， 她 的 目光 就 有 一 多 半 时 间 果 在 他 的 身上 。 

那个 毫 无 生气 的 舰 体 让 我 厌恶。 我 想 世 上 最 为 可 怕 的 东西 就 是 父亲 了 。 
外 祖母 一 改 往日 的 习惯 : 她 平时 多 么 乐于 谈论 往事 ， 那 些 故 事 中 时 不 时 地 就 
要 出 现 两 个 男人 一 一 外 祖父 和 父 杀 。 他 们 的 一 生 与 传奇 连 在 一 起 ， 做 的 都 是 
惊天 动 地 的 事 儿 。 现 在 她 纺 口 不 语 了 。 因 为 她 的 那个 主人 公 如 今 就 蟾 在 小 茅 
屋 中 ， 悲 伤 届 辱 ， 衣 衫 不 整 。 

我 为 母亲 而 悲伤 ， 也 为 自己 而 悲伤 。 

我 不 止 一 次 摸 到 那 张 不 可 思议 的 黑白 照片 。 那 是 一 个 中 年 男子 的 照片 : 
英俊 极 了 。 世 上 原来 还 有 这 样 棒 的 男子 汉 ! 他 穿 了 西装 ， 结 了 领带 ， 一 双眼 
睛 温 厚 地 看 着 我 。 他 那 时 就 知道 自己 是 别人 的 父亲 吗 ? 我 一 直 把 它 当成 珍宝 
一 样 放 在 一 个 地 方 ， 秘 不 示人 。 我 从 很 早起 记 住 了 父亲 的 形象 ， 只 承认 这 个 
人 才 是 父亲 ， 而 这 时 绝对 无 法 把 他 与 眼前 蟾 着 的 男人 联系 起 来 。 

我 们 家 里 从 此 再 没 出 现 过 笑 声 一 一 好 像 真 的 没有 。 当 他 带 着 一 身 的 汗 
渍 和 伤痕 睡 去 时 ， 大 概 就 是 一 家 人 最 季 福 的 时 刻 了 。 因 为 这 时 我 们 再 也 不 必 
听 那 些 喇叭 和 斥 驾 ， 不 必 胆战心惊 了 。 只 要 他 醒 着 ， 他 在 屋 里 走动 ， 我 就 立 
刻 收 声 敛 迹 。 有 时 他 大 声 喊 我 ， 我 走 过 去 ， 他 又 不 理 我 了 。 他 注视 我 的 目光 
是 世上 最 为 奇特 的 ， 那 眼睛 往往 半 睁 半 闭 一 一 一 会 儿 就 紧 紧 地 闭 上 。 他 用 力 
撕 自 己 的 眼睛 ， 当 我 试图 离开 时 ， 他 又 重新 注视 我 了 。 

让 我 一 个 人 咀 嗜 外 祖母 讲 过 的 那些 故事 吧 ， 从 中 寻找 关于 父亲 的 梦 


也 就 在 短 短 的 时 间 内 ， 老 爷爷 突然 衰老 了 。 他 一 时 一 刻 离 不 开 他 的 狗 。 
我 发 现 他 与 父亲 简直 无 法 说 一 句 话 ， 他 们 好 像 在 互相 回避 。 

我 最 怕 的 是 父亲 犯 心 口 疼 : 他 从 南山 带 回 这 种 可 怕 的 怪 病 ， 不 一 定 什 
么 时 候 就 要 犯 。 那 时 他 脸色 焦 黄 ， 一 会 儿 又 发 青 ， 整 个 人 疼 得 在 地 上 滚动 ， 
身子 蟾 成 一 球 。 他 急 不 可 耐 寻找 一 个 土 坎 ， 把 肚子 压 紧 到 上 坎 上 ， 以 此 抵挡 
剧 疼 。 当 一 场 心口 阁 过 去 之 后 ， 手 已 经 深 深 地 插 进 了 土 中 。 和 母亲 为 他 请 过 医 
生 ， 他 也 吃 过 药 ， 结 果 总 也 无 济 于 事 。 


有 一 次 他 在 附近 小 村 做 活 时 又 犯 了 心口 疼 ， 身 边 没 有 一 个 人 可 以 帮 他 
一 一 他 在 刚 长 了 一 寸 高 的 麦田 上 滚动 ， 身 体 压 坏 了 片 麦子 。 村 头 儿 发 现 了 ， 
叫 来 一 些 背 枪 的 人 ， 把 他 绑 起 来 ， 又 关 到 了 一 个 地 方 。 全 家 人 都 不 知道 父亲 
哪 去 了 ， 让 到 三 天 之 后 他 被 人 从 一 间 小 黑 屋 子 领 出 来 。 那 时 父亲 已 经 红 厥 三 
次 了 。 父 亲 就 这 样 把 我 们 一 家 人 领 进 了 严冬 。 

大 雪 一 连 下 了 三 天 三 夜 ， 莽 野 被 厚 厚 的 白 幕 饭庄 了 。 天 怎么 这 么 冷 啊 ? 
我 仿佛 第 一 次 遇 到 了 冬天 。 过 去 呼 着 白 气 踩 着 积 雪 到 林子 深 处 的 情景 犹 在 眼 
前 ， 那 时 费力 地 掏 开 一 个 雪 窟 和 谭 ， 就 为 了 找到 一 颗 暗 红色 的 冻 囊 。 全 家 人 都 
不 咏 一 声 看 着 窗外 ， 像 专心 等 候 一 个 不 祥 。 太 阳 就 要 出 来 了 ， 父 亲 开 始 动身 。 
他 已 被 告知 : 凡是 雪 天 都 要 赶 到 附近 的 村 里 扫 雪 。 可 是 厚 厚 的 积 雪 啊 ， 他 怎 
么 走 进 那个 小 村 ? 妈妈 扶 着 他 往 前 ， 两 人 一 边 铲 雪 一 边 移动 ， 半 个 时 辰 过 去 
了 ， 他 们 还 困 在 离 茅屋 不 远 的 那 片 雪 地 里 …… 

我 们 家 再 也 没有 了 上 暖 融 融 红 奸 嫣 的 炭火 。 那 些 炭 就 埋 在 屋 后 的 土 中 ， 
老爷 和 爷 咳 着 抠 出 来 ， 可 是 刚刚 装 到 火 盆 中 又 被 外 祖母 阻止 了 。 我 们 现在 宁可 
贴 紧 在 一 起 也 不 愿 生 上 火 盆 。 

父亲 这 时 大 概 正在 那个 小 村 里 奋力 扫 雪 。 

他 与 那个 小 村 子 有 什么 关系 ? 他 欠 下 了 他 们 什么 ? 他 也 许 命 中 注定 要 
为 一 个 陌生 的 村 庄 服务 。 我 不 敢 去 那儿 看 一 眼 ， 因 为 我 怕 被 他 发 现 。 有 一 次 
我 冒险 去 了 一 次 ， 发 现 那个 小 村 里 的 人 嘻 嘻 笑 着 站 在 街 口 上 看 一 一 整个 的 街 
头 只 有 一 个 瘦弱 不 堪 的 父亲 在 奋力 推 开 厚 厚 的 雪 ， 冻 得 五 官 都 挤 到 了 一 起 ， 
难看 极 了 。 他 那 时 一 定 难受 得 无 法 言说 。 

小 村 里 的 人 如 果 这 时 吃喝 一 声 站 出 来 ， 一 齐 动手 扫 掉 街头 的 积 雪 有 多 
好 啊 。 可 他 们 只 是 看 着 心满意足 。 我 恨 他们 。 

冬天 里 人 烦躁 得 要 命 ， 父 业 的 唱 吟 声 更 大 了 。 他 有 时 火气 大 极 了 ， 一 
脚 就 把 桌子 踢 翻 。 

这 时 候 全 家 人 都 不 敢 咏 声 ， 只 悄悄 交换 着 眼色 。 大 青 每 人 逢 这 时 就 贴 紧 
了 老爷 和 他 或 我 ， 一 直上 果 着 那个 人 。 有 一 次 他 睡 在 那儿 ， 它 不 知 为 什么 要 走 过 
去 ， 我 们 要 阻止 也 晚 了 一 一 它 轻 轻 地 吻 了 吻 父 亲 垂 下 来 的 一 只 手 。 

父亲 突然 被 弄 痒 了 ， 忽 地 跳 起 ， 摸 起 一 根 棍子 就 打 。 大 青 躲 过 了 第 一 
棍 ， 吼 着 跑 开 。 老 爷爷 念 个 地 叫 了 一 声 * 老 和 苑 ” 父亲 扔 了 棍子 ， 尖 利 的 目 
光 硬 硬 地 扫 了 老爷 爷 一 眼 。 老 爷爷 躲 进 他 的 屋子 里 去 了 。 

我 说 不 定 什么 时 候 束 要 挨 一 场 暴 打 。 他 上 比 铁 还 要 硬 的 大 脚 踩 着 我 的 后 
背 、 胎 膊 ， 有 时 甚至 就 踩 在 我 的 头 上 。 我 想 这 个 人 是 快 死 了 ， 再 不 也 要 疯 了 
一 一 我 会 忍受 下 来 ， 可 是 我 的 仇恨 正 因 忍 受 而 成 倍增 加 。 

小 茅屋 里 有 了 我 悄 嘉 的 哭 声 。 可 是 有 一 天 这 声音 猛 地 止 住 。 从 那 以 后 
大 概 再 没 人 听 到 小 茅屋 里 有 人 这 样 关 泣 了 。 
那天 我 避 着 ， 怎 么 也 没 法 停止 。 外 祖母 走出 去 ， 一 会 儿 又 转 回 来 。 
她 对 在 母亲 耳 水 上 说 了 几 句 ， 母 亲 就 过 来 率 了 我 的 手 。 我 们 一 丝 丝 挪 到 门 外 ， 
治 着 院 墙 转 到 拐角 那儿 一 一 我 和 母亲 都 看 到 了 ， 屋 后 正 站 了 一 个 背 枪 的 人 。 
他 正在 听 着 什么 呢 。 

无 论 我 走 到 哪里 都 会 有 人 认 出 我 ， 而 这 以 前 是 从 未 有 过 的 。 他 们 伸手 
指点 着 ， 说 这 就 是 那个 人 的 儿子 ， 他 住 在 一 座 小 茅屋 里 …… 不 知 多 少 人 看 到 
了 被 绳子 控 起 的 父 杀 ， 如 今 只 要 有 集会 ， 只 要 是 人 多 的 地 方 ， 比 如 十 几 里 之 
外 有 一 个 大 集 市 ， 也 一 定 有 人 前 来 押 走 父亲 。 


老 苑 和 苑 和 外 祖母 、 母 灯 ， 只 要 到 人 多 的 地 方 去 ， 也 一 定 有 人 大 声 地 议 
论 他 们 。 

这 年 冬天 ， 老 他 和 分 病 倒 了 。 他 痉 铝 得 很 慢 ， 后 来 身体 衰弱 得 几乎 不 能 
再 做 什么 。 我 记得 清楚 ， 一 天 早晨 老 分 爷 在 院 角 的 一 棵 桃 树 下 奋力 刨 着 ， 身 
旁 是 转 来 转 去 的 大 青 。 妈 妈 和 外 祖母 都 发 现 了 ， 只 是 一 声 不 蚊 地 看 。 父 杀人 被 
什么 惊醒 了 ， 也 从 窗 上 看 。 没 有 一 个 人 去 阻止 他 ， 都 觉得 这 事 很 怪 。 土 还 冻 
着 ， 老 爷爷 刨 了 好 长 时 间 ， 又 伏 下 身子 掏 。 我 终于 忍 不 住 ， 过 去 帮 他 。 他 己 
着 的 长 长 躯体 把 小 小 的 土 坑 记 住 了 ， 我 什么 也 看 不 见 。 

老 他 和 他 掏 啊 掏 啊 ， 掏 出 了 一 个 油 布 包 。 那 包 轻 轻 一 扯 就 碎 了 ， 露 出 了 
一 个 瓦 缸 。 大 青 如 释 重 负 地 据 着 嘴巴 。 

老 仓 和 爷 把 瓦 缸 抱 到 自己 屋 里 ， 我 跟 了 进去 。 瓦 缸 被 蜡 封 了 口 ， 打 开 ， 
是 一 些 花花 绿绿 的 钱币 ， 其 中 还 有 少量 硬币 。 我 惊喜 得 叫 了 一 声 ， 老 爷爷 括 
了 一 下 我 的 嘴巴 。 

他 把 数 了 又 数 的 钱币 包 上 ， 交 给 外 祖母 说 : 这 是 当年 老爷 给 他 的 ， 他 
知道 日 后 会 用 得 着 ， 只 花 掉 了 很 少 一 点 点 ， 其 余 的 都 在 这 里 了 …… 外 祖母 惕 
得 半天 不 叶 一 声 ， 泪 水 哗 哗 落 进 了 衣襟 。 她 说 你 多 么 傻 ， 多 么 傻 ， 这 钱 
放 到 今天 已 经 用 不 上 了 ， 朝 代 换 了 …… 你 该 一 直 把 它 埋 在 桃 树 下 啊 ……” 

老爷 分 不 解 地 睁 大 了 眼睛 新 锂 锂 的 钱 票 嘛 ， 咋 就 不 能 用 个 ?” 

外 祖母 并 过 了 就 把 钱 收 起 来 ， 再 不 说 什么 。 

老人 节 和 人 突然 说 ”我 要 走 了 一 一 回老家 去 了 ……” 

谁 以 前 听 说 他 还 有 个 老家 ? 谁 都 把 这 事 儿 志 了 ， 只 知道 他 是 一 个 孤儿 ， 
没有 亲人 。 外 祖母 一 允 一 声 挽 留 ， 他 还 是 说 走 : 家 里 男人 回来 了 ， 我 就 该 走 
了 ， 落 叶 归根 哩 …… 

外 祖母 发 了 脾气 ， 这 样 他 就 再 不 说 离开 的 话 了 。 

这 个 场景 我 是 亲眼 看 到 的 ， 今 天 想起 来 还 历历 在 目 。 

那 以 后 老爷 苑 再 未 提 离 开 的 事 。 我 当时 听 了 心 显 显 的 ， 无 论 如 何 也 难 
以 想象 这 儿 失 去 老 苑 第 会 是 什么 样 。 他 若 离 开 ， 那 么 大 青 也 会 跟 了 去 ， 从 此 
小 茅屋 的 生活 将 变 得 更 为 可 怕 。 我 在 心里 祈祷 : 你 可 永远 永远 不 要 离开 这 个 
可 惟 的 茅屋 啊 。 

可 是 一 天 早晨 ， 我 起 来 后 发 现 全 家 都 有 些 慌 。 老 征 第 和 大 青 都 不 见 了 ! 
外 祖母 和 妈妈 和 急 得 嘴唇 发 柴 ， 就 连 父 亲 也 急 急 寻 找 。 妈 妈 喊 起 来 ， 没 有 一 点 
回应 。 我 跑 到 老爷 爷 屋 里 ， 发 现 到 处 都 探 洗 得 干 干净 净 ， 只 有 他 那些 杂 七 杂 
八 的 东西 不 见 了 。 我 并 出 了 声音 。 妈 妈 给 我 搭 了 描 脸 。 

父亲 领 着 我 们 全 家 到 鞠 野 上 去 了 。 

我 们 想 他 一 定 是 在 夜深人静 时 ， 懈 悄 地 领 着 自己 的 狗 离 开 的 。 

从 一 大 早 找到 了 太阳 升 空 ， 又 找到 了 黄 疆 。 

到 处 没有 他 的 踪迹 。 妈 妈 问 外 祖母 : 老人 的 老家 在 什么 方向 ? 外 祖母 
也 摇头 。 我 们 失望 地 穿 过 大 片 莽 野 ， 背 向 着 落日 的 方向 走 去 。 后 来 父 杀 突然 
听 到 了 一 阵 衰 有 声 一 一 我 们 也 都 听 到 了 一 一 那 是 大 青 的 声音 吗 ? 

大 家 迎 着 那 声音 跑 去 。 越 来 越 近 ， 真 的 看 到 了 大 青 。 它 也 看 到 了 我 们 ， 
疯 扑 过 来 ， 跳 路 着 训 嘎 赶 在 前 边 ， 领 我 们 飞 跑 ……… 

接 下 来 我 看 到 了 一 幸子 也 无 法 志 怀 的 悲惨 场景 : 一 从 橡树 下 ， 老 他 和 节 
身 在 了 那儿 ， 后 背 还 背 着 一 捆 布 人 省 。 他 停止 了 呼吸 。 

我 们 就 这 样 永远 失去 了 一 个 老 他 区。 


这 是 我 心中 装 下 的 最 为 可 怕 的 故事 了 。 我 每 想 一 次 这 个 故事 ， 心 上 就 
要 增添 一 道 深 皱 。 

可 是 我 怎么 能 够 遗 扎 ? 

我 在 园艺 场子 弟 小 学 的 日 子 也 越 来 越 难 过 了 。 这 是 附近 唯一 的 一 所 学 
校 ， 林 场 和 村 子 的 孩子 都 在 这 儿 上 学 ， 他 们 几乎 没有 一 个 不 认得 我 这 个 倒霉 
的 伙伴 。 我 的 厄运 不 断 降 临 ， 无 缘 无 故 的 其 辱 、 各 种 歧视 ， 都 让 我 无 法 忍受 
下 去 。 我 襄 求 妈妈 : 让 我 回 家 来 吧 ， 我 会 在 自己 家 里 学 得 比 他 们 好 …… 妈 妈 
不 同意 ， 父 亲 也 不 同意 。 

有 一 阵 学 校 里 还 模仿 外 边 的 大 人 ， 像 对 待 父 杀 那样 对 待 我 。 我 不 止 一 
次 带 着 允 身 创伤 回 到 家 里 ， 外 祖母 就 一 整 夜 搂 着 我 尖 …… 我 在 那样 的 夜晚 只 
想 一 个 问题 : 人 怎样 才能 早早 地 、 上 比较 不 太 吃 力 地 死去 ? 

也 就 在 这 期 间 ， 我 的 母 杀 险些 离开 了 我 们 一 一 她 先 一 步 尝 试 了 我 考虑 
过 的 问题 ， 只 是 没有 成 功 。 别 再 回想 那些 可 怕 的 场景 吧 ， 我 暂且 把 这 一 事件 
夸 记 吧 …… 因 为 小 茅屋 里 的 不 笠 太 多 了 ， 太 多 了 ， 我 相信 只 要 我 和 外 祖母 ， 
其 至 还 有 父亲 一 一 只 要 我 们 还 在 熬 着 ， 和 母 杀 就 不 会 离开 我 们 …… 

大 约 就 是 在 母亲 出 事 的 第 二 年 深秋 ， 外 祖母 去 世 了 。 

这 又 是 一 个 难以 接受 的 事实 。 想 想 看 吧 ， 我 竟然 失去 了 老爷 和 又 失去 
了 人 外祖母。 

她 是 绝望 悲痛 而 死 。 这 之 前 她 经 历 了 老爷 分 的 死 , 母 杀 的 事情 , 还 有 ……: 
她 太 众 了 ， 已 经 无 力 再 等 待 了 。 许 多 年 前 ， 她 鲁 经 忍受 了 外 祖父 遇害 后 的 巨 


今天 闭 上 眼睛 ， 就 能 想起 外 祖母 最 后 躺 在 床上 的 样子 一 一 那 时 她 已 
经 不 会 呼吸 了 …… 她 的 模样 我 记得 清 靖 楚 楚 。 

那 时 她 多 么 瘦小 。 她 静 静 地 仰 身 着 ， 身 上 盖 了 一 条 陈旧 的 素 花 布 单 …… 

我 知道 有 什么 正在 完结 。 这 儿 有 什么 正在 走向 结束 一 一 无 可 挽回 的 一 
种 结局 。 是 什么 ， 我 不 明白 。 但 我 知道 老 苑 征 倒 在 功 原 上 ， 外 祖母 也 离开 了 ， 
这 里 该 有 什么 真 的 要 结束 了 。 

我 暗暗 等 待 ， 掩 饰 着 心中 的 惊 民 志 起 。 

我 发 现 母 杀 常 常 一 个 人 掩 面 尖 泣 ， 背 着 我 和 父亲 。 这 是 以 往 极 少 有 的 
情况 。 父 亲 有 一 些 日 子 没 有 发 火 了 ， 他 只 是 拼命 做 活 ， 或 安静 地 跨 在 自己 的 
角落 。 

一 个 卫生 人 来 到 我 们 家 ， 他 与 家 里 人 咬 咕 一 会 儿 走 了 ; 隔 了 几 天 ， 那 
个 人 又 出 现 了 。 

就 在 卫生 人 消失 一 个 星期 之 后 ， 和 母 杀 突然 把 我 叫 住 了 一 一 我 正 要 背 上 
书包 上 学 。 你 不 要 去 了 。” 妈 妈 的 脸 看 着 窗户 。 我 觉得 心 上 一 上 紧 。 妈妈 了 
我 喊 了 一 声 ， 僵 在 了 那儿 。 

妈妈 转 过 脸 来 ， 我 一 眼 就 发 现 她 耳 旁 的 头发 白 了 大 半 。 这 真 奇怪 ， 我 
昨天 还 什么 都 没 看 到 一 一 那 是 一 夜间 白 的 吗 ? ”孩子 ， 你 过 来 ， 你 听 妈 妈 告 
诉 你 ……” 她 这 样 说 着 ， 却 自己 走 过 来 ， 一 手 搂 住 我 ， 一 手 抚摸 起 我 的 头发 。 

她 的 这 个 动作 一 下 使 我 想起 了 外 祖母 。 我 器 起 来 ， 越 器 声音 越 大 。 我 
突然 明白 了 ， 自 从 外 祖母 去 世 到 现在 ， 我 还 没有 好 好 地 器 过 。 这 一 回 妈妈 没 
有 阻止 我 ， 她 让 我 痛快 地 并 了 一 场 ……” 妈妈 ! 妈妈 妈妈 了 

“你 去 南山 吧 ， 家 里 给 你 在 那里 找 了 个 父亲 一 一 你 从 今 以 后 就 有 了 新 父 
杀 …… 再 也 不 能 有 呆 在 茅屋 ， 你 大 了 ， 自 己 找 条 出 路 吧 ……” 


我 挣脱 了 ， 果 着 她 。 


这 是 真 的 。 天 哪 ， 我 敬一 眼 就 明白 了 这 是 真 的 。 家 里 没有 父亲 ， 他 或 
者 是 因为 害怕 ， 或 者 是 起 早 到 附近 的 小 村 做 活 去 了 ， 反 正 家 里 当时 只 有 我 们 
母子 俩 。 我 觉得 脸 上 的 皮肤 有 些 发 紧 ， 就 像 人 在 寒冷 的 冬 夜 ， 冻 得 舌头 都 不 


“去 吧 孩 子 ， 哪 儿 都 比 家 里 好 …… 你 快 从 子弟 学 校 毕 业 了 ， 然 后 就 得 出 
案 ， 再 不 就 是 去 别 的 地 方 。 好 不 容易 地 给 你 找 了 这 么 个 好 人 家 ， 他 是 一 个 人 ， 
年 纪 大 了 ， 会 待 你 好 ， 像 待 杀 儿子 一 样 …… 今 天 傍 黑 ， 就 有 人 来 领 你 ……” 

“我 不 我 不 我 不 了 

妈妈 的 脸 贴 到 了 我 的 哈 上 。 我 不 忍心 再 挣脱 。 她 耳 旁 的 白 发 小 在 我 的 
眼前 。 这 时 橘红 色 的 阳光 透 过 窗 杭 射 进来 ， 四 周一 片 彼 静 。 

好 像 只 是 一 瞬间 ， 我 懂得 了 什么 。 是 的 ， 我 必须 离开 这 个 小 茅屋 了 ， 
尽管 它 连 着 我 的 血肉 。 

因为 小 鼓 额 一 直 没 有 回来 ， 我 不 得 不 去 她 家 里 一 趋 。 我 真 担心 她 返回 
的 路 上 出 事 : 拐子 四 哥 每 次 都 要 送 她 一 程 ， 可 她 的 自尊 心 又 太 强 ， 总 是 早早 
把 他 赶 回来 。 她 认为 自己 是 个 大 人 了 ， 不 需要 别人 看 护 。 她 大 概 并 不 知道 自 
己 有 多 么 弱小 可 怜 。 

她 不 太 愿意 回 家 ， 那 个 环境 令 她 塞 息 。 但 她 又 特别 牵挂 自己 的 父母 ， 
这 多 人 么 奇怪 啊 一 一 疫 到 那样 一 个 地 方 去 亲眼 看 一 看 ， 是 不 会 明白 其 中 的 缘故 
的 。 

还 好 ， 她 只 是 因为 身体 不 舒服 才 留 下 的 。 我 已 经 是 第 二 次 到 她 家 去 了 ， 
但 她 一 家 人 对 我 的 到 来 还 是 有 些 刁 促 。 她 用 埋怨 的 目光 看 着 父亲 和 母亲， 因 
为 他 们 一 会 儿 喊 我 ”东家 ”， 一 会 儿 又 喊 我 ”大 官 人 ”。 这 是 多 么 古旧 陌生 的 
叫 法 啊 ， 这 种 叫 法 让 我 心酸 。 我 简直 不 敢 注 视 两 位 老人 。 

他 们 刚刚 五 十 多 岁 ， 可 看 上 去 至 少 有 六 十 多 了 。 

这 个 平原 上 大 部 分 人 家 都 睡 土 搞 ， 我 们 和 葡萄 园 的 茅屋 也 有 一 个 很 大 的 
土 迷 。 鼓 额 自己 住 在 东 间 屋 里 ， 她 的 父母 住 西 间 ; 中 间 是 两 个 土坯 做 成 的 灶 
台 ， 好 像 已 经 使 用 了 好 几 代 。 这 幢 泥 屋 很 矮小 ， 仰 脸 看 看 ， 屋 顶 的 高 梁 秸 被 
烟火 一 得 焦 黑 ， 从 上 面 垂下 一 串 串 尘 网 一 一 这 儿 的 人 对 于 打扫 屋子 顶棚 的 大 
在 是 极为 慎重 的 ， 他 们 将 其 视 为 ” 钱 串 子 ”。 

屋内 几乎 没有 一 件 木 制 家 具 ， 只 有 三 两 个 泥巴 捏 成 的 箱子 ， 用 来 盛 粮 
食 和 衣物 和 被子。 我 在 中 间 屋 里 看 到 了 一 个 风 箱 一 一 惟有 它 是 木头 制 成 的 ! 尽 
管 我 对 这 儿 比 较 熟 悉 ， 可 仍然 对 这 种 贫穷 感到 一 阵 阵 惊讶 。 这 是 真正 的 贫穷 。 

你 能 想象 富裕 的 登 州 海 角 还 有 这 样 的 人 家 吗 ? 

整整 一 条 村 街 都 是 这 样 矮小 的 泥 屋 。 我 相信 每 一 个 小 屋内 的 生活 都 大 
同 小 异 。 

鼓 额 母亲 身体 不 太 好 ， 眼 睛 好 像 有 毛病 ， 不 断 地 流泪 ， 她 就 不 断 地 抒 
搓 ， 使 眼病 越 来 越 严 重 。 她 坐 在 坑 上 ， 穿 了 厚 厚 的 过 了 时 今 的 棉衣 ， 上 面 已 
被 油 伙 遮 得 不 辨 丝 纹 。 她 因为 我 的 到 来 而 感激 、 状 愧 ， 并 有 着 深 深 的 不 安 ， 
差不多 一 直 在 拍打 膝盖 ,了 不 得 了 ， 东 家 来 哩 ! 

做 家 个 毛 孩 儿 有 天 大 福 分 不 ， 让 东家 好 饭 喂 着 大 钱 花 着 ， 还 进门 看 望 
哩 。 我 跟 她 爹 、 跟 毛 孩 儿 说 了 : 来 世 变 驴 变 马 报答 吧 ! 天 底下 也 找 不 着 东家 


这 人 么 好 的 人 哩 !…… 

我 险些 在 她 面前 流下 泪 来 。 

我 一 直觉 得 有 愧 的 ， 就 是 不 能 给 予 硅 工 更 优厚 的 待遇 。 因 为 我 们 的 园 
子 没有 那么 多 的 钱 ， 它 刚刚 复苏 …… 可 是 眼前 的 老人 却 充满 了 感激 。 

鼓 额 一 静 又 一 青 制 止 母亲 说 话 ， 母 条 就 喝 斥 孩子 ” 毛 孩 儿 知道 个 什 
么 ?还 不 快 些 为 大 官 人 端 个 茶 忠 儿 ?” 

一 句 话 提 醒 了 鼓 额 ， 她 开始 为 我 倒 水 。 她 把 一 个 瓷 碗 洗 了 又 洗 ， 这 才 
盛 来 一 砚 白 水 。 家 里 没有 茶 ， 也 没有 茶 忠 儿 。 

鼓 额 的 父 杀 也 穿 了 一 件 大 襟 棉衣 ， 腰 上 扎 了 一 根 布 带 。 在 我 的 印象 中 ， 
大 襟 衣服 只 有 女人 才 穿 ， 所 以 我 对 这 种 打扮 觉得 奇怪 。 他 很 着， 大 尘 像 是 深 
深 地 艇 在 了 皱纹 中 ， 已 经 没 法 洗 去 。 他 总 是 笑 ， 又 有 着 无 法 掩饰 的 惊慌 。 这 
惊 懂 只 有 在 他 转 脸 喝 斥 鼓 额 时 寺 消 失 。 

“东家 啊 ， 在 家 吃饭 吧 ， 如 今 不 比 过 去 ， 吃 物 多 哩 ， 你 看 看 咱 家 里 ……: 
只 要 东家 不 嫌弃 就 好 …… 唉 ， 毛 孩儿 家 小 小 年 纪 ， 不 懂事 ， 拖 累 人 哩 ， 东 家 
多 调教 、 多 担 待 些 是 哩 ……” 

他 赢 颜 的 声音 流露 着 无 法 描 叙 的 感激 。 他 似 是 深 深 和 亏欠 于 我 一 一 他 欠 
下 了 什么 ? 他 知道 我 站 在 这 个 屋顶 之 下 ， 心 里 正 想 什么 吗 ? 

我 不 止 一 次 在 心里 决定 : 再 也 不 到 这 儿 来 了 。 我 第 一 次 来 这 儿 就 这 样 
想 过 。 可 是 我 做 不 到 。 这 儿 有 一 股 奇怪 的 磁力 吸 住 了 我 一 一 那 就 是 一 个 平原 
的 真实 。 我 不 想来 ， 是 因为 我 像 所 有 人 一 样 ， 总 是 害怕 一 个 真实 。 但 我 终于 
明白 ， 真实 是 无 法 遮掩 的 。 我 强烈 地 感到 了 一 份 赤 裸 裸 的 真实 。 我 是 属于 这 

这 大 半 就 是 我 离开 又 归来 的 真正 原因 吧 ? 

我 心灵 深 处 有 个 声音 ， 它 催促 我 走向 平原 。 在 这 儿 ， 我 地 会 面 对 着 它 ， 
羞愧 不 已 。 我 是 平原 上 出 生 的 儿子 ， 我 因此 而 着 愧 。 我 是 一 个 人 ， 我 因此 而 
羞愧 。 

我 在 他 ” 吃 物 多 哩 ”的 提醒 下 仔细 看 了 看 ， 这 寺 发 现 屋 角 堆 着 一 些 红 
著 ， 墙 上 悬 了 束 起 的 一 撮 高 梁 穗 子 ， 风 箱 旁 还 有 卵石 似 的 马铃薯 。 一 股 秋天 
的 清香 气 驱除 了 另 一 种 气息 ， 一 个 季节 的 安慰 全 装 进 这 座 小 泥 屋 了 。 

鼓 额 从 一 旁 提 来 一 个 口袋 ， 打 开 ， 里 面 是 刚 摘 下 不 久 的 花生 。 花 生 果 
还 湿 渡 沪 的, 果 壳 儿 雪 白雪 白 。 她 捧 起 它们 , 捧 到 我 的 面前 。 我 剥 开 果 碗 儿 …… 
甘甜 的 浆 汗 在 口中 弥漫 ， 这 就 是 我 所 熟悉 的 平原 的 果实 。 

鼓 额 还 多 少 有 点 发 烧 ， 我 让 她 在 家 吹 着 。 可 是 鼓 额 非 要 跟 我 一 块 儿 回 
葡萄 园 不 可 。 她 那 时 竟 这 样 执 掏 。 使 我 不 解 的 是 两 位 家 长 也 一 声 声 说 ” 捅 
上 她 哩 ”我 只 得 同意 了 。 

归来 时 我 们 层 了 一 辆 马车 。 赶 车 的 是 一 位 上 年 纪 的 人 。 马 车 在 秋天 的 
平原 上 不 疾 不 慢 地 行进 ， 让 人 有 一 种 很 特殊 的 感受 。 这 种 马车 在 这 儿 仍 然 是 
重要 的 交通 运输 工具 ， 它 是 机 动车 辆 很 难 取 代 的 。 鼓 额 手 里 挽 个 花 布 包 裕 ， 
垂 头 坐 着 ， 头 发 梳理 得 真光 洁 。 她 眼下 像 个 羡 涩 的 从 嫂 家 回来 的 小 媳妇 。 我 
注意 到 ， 她 现在 比 刚 来 葡萄 园 时 健壮 丰满 多 了 。 她 那 被 太阳 晒 得 红 红 的 脸庞 、 
又 黑 又 圆 的 大 眼睛 ， 有 着 一 种 历久 不 衰 的 美 。 这 种 美 很 内 在 。 

车 老板 根本 不 把 车 上 的 乘客 当 回 事 ， 看 来 他 已 经 非常 习惯 于 这 种 生活 
了 。 一 路 上 他 不 停 地 哼 唱 ， 因 为 声音 小 ， 而 且 嗓 音 又 不 清 ， 所 以 我 一 开始 并 
未 在 意 。 后 来 的 几 个 词 儿 钻 进 我 的 耳膜 ， 使 我 立刻 一 振 。 他 在 哼 唱 关于 徐 基 


和 秦始皇 东 巡 的 古 歌 ! 

我 请 他 大 声 唱 唱 ， 他 管 了 我 一 眼 ， 不 高 兴 地 放大 了 声音 。 

真 的 是 那 首 古 歌 。 可 见 在 登 州 海 角 这 一 带 ， 这 古 歌 已 经 掺 进 了 流动 不 
息 的 海风 之 中 。 我 只 要 安 下 心 来 , 只 要 屏息 静 气 , 就 会 听 到 它 在 隐隐 奏 响 …… 
我 一 动不动 地 倾听 ， 凝 住 了 。 

鼓 额 的 手 在 轻 轻 推 我 ， 我 一 低头 ， 看 到 了 她 手 里 提 着 一 把 洁白 的 花生 
果 。 

又 是 一 个 长 夜 。 这 儿 满 满 地 灌 入 了 海潮 。 一 种 生冷 活 鲜 的 气息 从 荡 范 
无 边 的 地 域 吹 来 ， 越 发 让 我 难以 人 睡 。 由 于 时 过 境 迁 ， 你 将 无 法 领受 我 在 这 
个 长 夜 的 感受 、 我 的 心情 。 

一 个 人 在 这 样 的 夜晚 会 有 无 穷 无 尽 的、 繁琐 的 追 询 。 我 党 党 发现 ， 时 
光 流 逝 得 那么 快 啊 ， 一 转眼 已 是 十 年 、 二 十 年 。 

可 十 余年 前 的 一 切 匈 若 眼前 。 我 在 这 匆匆 的 迎接 和 告别 中 也 做 不 到 镇 
定 自 各 ， 一 些 过 失常 常 分 我 心疼 。 过 失 一 一 让 人 篮 炊 的 场景 一 再 重复 ， 而 人 
又 不 能 从 头 开 始 。 人 无 法 挽留 珍贵 的 友谊 和 爱情 ， 有 时 就 眼 具 着 它们 衰老 、 
退色 和 变质 。 

我 时 而 想 有 力 地 抑制 它 一 一 对 生命 造成 腐蚀 和 损伤 的 隐秘 之 力 。 为 了 
捕捉 它 ， 我 紧 绷 心弦 。 多 么 难 啊 ! 你 常常 有 这 种 感觉 吗 ? 发 现 那 种 力量 是 不 
难 的 ， 难 的 是 扼 制 它 ， 注 视 它 ， 不 让 它 靠 近 自 己 。 显 然 做 不 到 。 因 为 这 太 累 
了 ， 一 松弛 ， 一 天 又 过 去 了 。 而 生命 正 是 一 天 天 组 合 起 来 的 ， 我 们 就 是 这 样 
丢失 了 生命 。 我 怀念 那些 生命 放射 璀璨 光 焰 的 日 子 和 时 刻 ， 充 分 地 、 一 再 地 


咀 喝 和 感念 。 我 常常 一 个 人 在 这 午夜 里 强 忍 着 什么 …… 
柏 慧 ， 如 今 能 像 你 和 我 一 样 坦然 交谈 、 不 断 回忆 的 人 ， 世 上 还 有 多 少 ? 


我 们 已 经 放弃 了 对 彼此 的 苛求 ， 只 是 真诚 地 交谈 。 

海潮 徐徐 漫 过 ， 它 把 小 茅屋 、 葡 萄 园 ， 把 整个 大 地 都 覆盖 了 …… 我 们 
偶尔 想起 已 经 消失 和 必 将 消失 的 一 切 ， 对 这 无 法 诠释 的 神秘 就 会 泛 起 恐怖 ， 
睁 大 一 双 求 助 的 眼睛 。 我 看 着 你 ， 深 知 : 这 目光 与 十 年 前 是 多 么 不 同 啊 。 我 
一 声 通 地 想象 你 现在 的 样子 ， 想 不 出 。 

你 好 吗 ? 愉快 吗 ? 你 一 定 …… 

a 我 承认 那个 小 提琴 手 与 你 分 开 之 后 ， 我 有 一 阵 真是 高 兴 。 以 前 
我 听 到 你 硅 他 是 ”天 才 ”， 心 里 总 是 觉得 别扭。 

他 的 假 头套 、 凸 起 的 小 腹 ， 我 看 了 都 有 些 气 愤 。 现 在 你 又 是 你 自己 了 。 
可 现在 你 正 是 让 人 特别 担心 的 时 候 。 

我 其 至 想 劝 你 回 到 柏 老 身边 ， 但 那 同 样 是 一 种 折 魔 。 你 会 孤独 的 ， 无 
论 是 你 自己 还 是 与 他 们 在 一 起 。 既 然 如 此 ， 那 么 你 就 自己 吧 。 

小 提琴 手 是 你 初中 时 的 同学 。 记 得 过 去 我 忍 不 住 就 要 说 他 几 句 坏话 。 
当时 他 的 小 腹 还 没有 凸 起 ， 只 是 那 眼睛 凸 得 太 厉害 。 这 样 的 眼睛 据 你 说 是 美 
的 ， 而 在 我 看 来 空空 洞 洞 ， 没 有 什么 内 容 。 这 双眼 睛 转向 你 时 有 一 层 浮 起 的 
光亮 ， 让 人 想起 一 种 鱼 ; 而 转向 我 就 立刻 尖 利 利 的 。 

他 难得 一 笑 ， 无 能 而 又 自负 。 这 就 是 我 过 去 的 印象 。 

可 现在 呢 ?我 多 么 怀念 一 起 坐 在 剧场 里 的 那 份 感觉 。 我 既 担心 你 ， 又 
为 他 难过 。 他 的 痛苦 可 想 而 知 。 你 是 绝对 好 的 一 个 人 …… 你 多 么 美丽 。 我 仅 
仅 因为 你 的 美丽 也 要 充满 了 尊敬 。 

美丽 是 神灵 赐予 的 ， 它 多 少 也 算是 一 种 品质 。 在 那 座 乱 哄 哄 的 城市 里 ， 


你 自 顾 自 地 美丽 着 …… 

小 提琴 手 这 会 儿 像 我 们 所 有 孤单 的 男人 一 样 。 谁 来 帮 帮 他 呢 ? 

没有 爱 ， 没 有 慰藉 ， 还 会 有 什么 ? 我 知道 他 是 深 深 依恋 你 的 。 你 们 结 
婚 后 我 鲁 经 看 过 一 次 他 的 演出 ， 突 然 发 现 他 大 为 长 进 了 ， 真 正 是 沉 入 其 中 ， 
如 醉 如 痴 。 他 像 换 了 一 个 人 。 我 一 下 就 明白 这 是 你 给 他 的 。 帮 助 男 人 找 回 不 
知 丢 失 在 何方 的 激情 ， 从 来 都 是 一 个 女人 最 了 不 起 的 地 方 。 

你 是 县 有 这 种 能 力 的 。 

可 是 你 一 下 就 消失 在 人 海里 了 。 

你 是 无 可 宗 何 的 。 我 知道 你 有 多 人 么 善良 。 我 想 都 不 敢 想 过 去 。 那 时 我 
太 年 轻 ， 有 那么 多 独特 而 深刻 的 愤怒 。 我 那样 做 ， 是 想 向 你 解释 一 生 一 一 不 
仅仅 是 关于 你 ， 而 是 关于 这 个 世界 、 关 于 所 有 人 的 委屈 …… 我 这 会 儿 想 说 的 
太 多 了 ， 我 由 小 提琴 手 的 悲叹 想起 了 很 多 很 多 。 

难道 人 活 得 还 不 够 昔 吗 ? 我 们 一 一 所 有 的 人 一 一 有 什么 理由 再 去 背 
弃 、 离 异 、 伤 害 ? 谁 又 理解 一 个 人 长 长 的 委 届 ?3 

谁 知 道 我 为 什么 愤怒 ? 我 经 不 可 过 。 我 那 时 便 深 深 地 爱 过 你 ， 可 是 我 
怒不可遏 。 在 我 请 求 谅解 的 今天 ， 我 又 很 容易 想起 十 年 前 的 激愤 、 想 起 我 当 
时 由 于 愤怒 而 浑身 颤抖 …… 

我 很 牵挂 你 、 也 牵挂 小 提琴 手 。 这 个 不 让 人 喘息 一 下 的 时 代 啊 ， 对 于 
好 人 ， 它 的 心肠 是 硬 的 。 

我 极 想 再 去 我 的 命运 转折 之 地 、 你 所 在 的 那 座 城市 走 一 次 。 我 想 好 好 
地 看 一 看 那里 的 楼 房 和 街道 、 我 过 去 的 老师 和 朋友 。 可 是 我 迟 迟 动 不 了 身 。 
是 什么 让 我 如 此 踏足 、 如 此 地 心 大 意 冷 ? 

见 到 ' 老 胡 师 ” 了 吧 ? 我 近来 总 是 想念 他 。 我 似乎 有 很 多 话 要 跟 他 说 ……: 

我 跟 你 说 过 ， 徐 若 这 个 人 物 很 让 我 着 迷 。 我 不 愿 与 其 他 人 更 多 地 谈论 
他 ,念佛 这 只 是 我 个 人 的 、 或 某 几 个 人 的 隐秘 似 的。 其 实 关 于 徐 基 为 秦始皇 
采 长 生 不 老 药 ， 融 三 千 童 男 童女 东 渡 日 本 一 去 不 归 的 故事 ， 几 乎 无 人 不 晓 。 
大 概 也 正 因为 这 个 传说 的 广泛 流 布 ， 才 使 这 个 人 物 潜 隐 在 了 历史 和 真实 的 深 
处 。 

我 有 时 是 怀 着 极 大 的 好 奇 心 来 探寻 这 个 人 物 的 。 我 差不多 已 治 着 秦王 
三 次 东 巡 所 经 过 的 不 同 路 线 走 了 一 青 ， 到 了 他 杀 死 几 百 人 的 琅 于 台 、 他 射 杀 
大 海鲜 的 成 山头 、 他 祭 过 的 莱山 月 主 词 …… 《史记 》 作 为 最 可 靠 的 正史 ,也 
记载 过 ” 齐 人 徐 节 ”。 这 个 人 以 及 他 的 航海 事迹 看 来 是 确 尚 无 疑 的 。 有 人 视 
他 为 一 个 伟大 的 使 者 、 航 海 家 ， 并 将 哥伦布 与 之 相 比 ， 这 并 非 牵强 。 但 我 觉 
得 绝 不 仅仅 如 此 。 

我 想 弄 懂 他 的 诞生 地 一 一 或 者 说 他 长 期 流连 生活 过 的 这 座 城市 一 一 士 
乡 城 一 一 是 怎样 的 一 个 地 方 …… 

你 对 这 座 古 城 会 感 兴趣 的 。 它 处 于 登 州 海 角 ， 从 地 图 上 看 ， 这 是 一 片 
大 陆 的 边缘 地 带 ， 小 得 不 能 再 小 ， 是 插 进 大 海 的 一 个 特 角 。 它 在 秦 炎 齐 以 前 
属于 齐 国 ， 秦 炎 齐 之 后 则 属于 东 焉 边城 。 早 在 老 铁 海峡 没有 发 生 陆 帝 的 时 候 ， 
这 儿 的 文化 已 经 相当 发 达 ， 处 于 东 莱 古国 的 中 心地 区 ， 有 最 兴盛 的 渔 盐 业 、 
炼 铁 术 。 到 了 齐 国 末期 ， 随 着 当时 的 稳 下 学 派 著名 人 物 的 东 移 ， 士 乡 城 已 经 
成 为 国内 著名 学 士 的 汇聚 地 。 一 些 最 重要 的 人 物 都 在 这 儿 访 问 、 讲 学 ， 历 史 
上 有 过 记载 的 就 有 邹 衍 、 韩 非 、 淳 于 绒 、 荀 子 …… 

他 们 为 什么 要 到 登 州 海 角 来 ? 


称 下 学 派 又 是 一 些 什么 人 物 ? 

在 秦王 统一 中 国之 前 ， 齐 国 为 ”五 霸 之 首 "。 当 时 的 文化 中 心 ， 春 秋 时 
代 在 曲 皇 ， 战 国 时 代 就 在 齐 都 临淄 。 齐 国都 城 临淄 超过 今天 的 临淄 城 二 十 多 
音 ,《 战 国策 》 便 记载 道 : 

七 二 十 一 万 ， 不 待 发 于 远 县 ， 而 临淄 之 鞭 ， 国 已 二 十 一 万 矣 。 临 淄 
语 而 实 ， 其 民 无 不 吹 竿 鼓 琴 ， 击 筑 弹 琴 ， 斗 鸡 走 大 ， 信 博 塌 鞠 者 。 临 淄 之 途 ， 
车 损 击 ， 人 肩 摩 ， 连 福成 帷 ， 举 祛 成 幕 ， 挥 汗 成 雨 ， 家 敦 而 富 ， 志 高 而 扬 。 

就 在 这 样 一 座 繁荣 的 都 城中 ， 章 桓公 田 午 在 西门 稳 下 建立 了 学 宫 ， 尔 
后 发 展 到 学 士 千 余人 。 他 们 当中 有 著名 的 军事 家 、 政 治 家 、 哲 学 家 和 艺术 家 ， 
如 宋 饼 、 孟 子 、 和 匣子 、 孙 武 、 孙 胺 …… 当 时 的 儒学 大 师 孔 子 也 在 种 下 讲学 。 
著名 的 ″” 百家争鸣” 之 说 ， 就 源 于 稳 下 学 派 。 

秦始皇 由 西 往 东 统一 中 国 ， 在 咸阳 焚 书 坑 儒 ， 一 些 逃 亡 的 学 士 先 是 汇 
于 齐 都 ， 随 着 秦 军 东 移 、 齐 都 灭亡 ， 他 们 又 先后 到 达 登 州 海 角 。 这 是 秦 国 武 
力 唯一 不 及 的 小 小 疆土 ， 地 形 复 杂 ， 有 隐 和 于 海 雾 的 群 山 ， 有 连 陆 岛 。 但 秦 始 
皇 不 会 轻易 放 过 这 里 的 渔 盐 之 利 ， 更 重要 的 当然 还 有 政治 上 的 安定 。 

登 州 海 角 的 学 士 于 是 没有 退路 。 

他 们 设法 隐 于 民间 。 

秦始皇 焚 书 坑 儒 时 注重 保护 了 ” 技 ” 和 ” 匠 ”， 未 便 烧 过 医书 之 类 。 他 
特别 喜好 长 生 不 老 之 术 ， 迷 于 巫 医 。 

当时 的 登 州 海 角 恰 恰 是 专 于 神仙 之 术 的 ”方士 ”盛行 之 地 ， 于 是 稳 下 
学 士 们 渐渐 与 ”方士 ” 融 为 一 体 ， 言 必 称 神仙 。 

徐 荫 大概 只 是 他 们 当中 的 一 个 。 

秦 始 旦 一 次 次 东 巡 ， 当 然 是 为 了 牢固 控制 这 块 边 地 。 他 对 齐 国 东部 治 
海 、 对 登 州 海 角 ， 一 直 有 一 种 神秘 和 有 恐惧 之 感 一 一 这 大 概 并 非 膀 测 。 

你 到 过 西安 一 一 看 过 秦始皇 陵 陪葬 坑 发 掘 出 的 兵马俑 吗 ? 那么 大 一 片 
陶 俑 ， 表 情 肃 穆 …… 他 们 面向 何方 ? 东方 ! 

他 们 迷 范 地 仰望 着 、 注 视 着 东方 。 

我 想 秦始皇 至 死 都 对 登 州 海 角 一 带 感 到 了 迷 东 。 我 仿佛 听 到 了 他 永久 
的 叹息 。 

就 在 秦始皇 最 后 一 次 去 登 州 海 角 的 归途 中 ， 他 死 于 沙丘 。 

在 历史 上 大 书 特 书 的 秦 始 旦 东 巡 ， 对 于 士 乡 城 的 人 文 历史 当 是 至 关 重 
要 的 。 东 巡 之 前 这 儿 是 秉承 称 下 学 派 遗风 的 ， 成 为 当时 唯一 的 一 座 ” 上 自 花 齐 
放 之 城 *， 有 民谣 称 ” 西 有 士 乡 城 '"， 夜 夜 朗朗 读书 声 ”， 就 相当 生动 地 描 
述 了 当年 盛况 。 随 着 一 次 次 东 巡 ， 秦 兵 压 境 ， 影 响 履 盖 边 地 ， 士 乡 城 朗 朗读 
书 之 声 想必 是 消失 了 ， 而 代 之 为 求 仙 访 神 的 祈祷 之 声 。 

徐 莆 就 是 在 这 样 一 个 时 刻 里 登场 的 。 

他 至 少 在 许多 方面 悉心 研究 了 秦 国 、 秦 始 皇 本 人 以 及 他 身边 的 文臣 武 
士 。 对 于 秦王 身边 最 重要 的 一 个 人 物 李 斯 ， 他 当然 不 会 感到 阳 生 。 

李斯 是 稳 下 学 派 分 裂 出 去 的 一 个 人 物 。 

徐 贡 感到 头疼 的 可 能 主要 是 李斯 斑 相 ， 而 不 是 秦始皇 。 但 刚刚 统一 六 
国 、 心 气 高 远 的 赢 政 ， 却 使 徐 革 有 了 一 展 宏图 的 可 能 性 。 他 懂得 眼前 这 个 不 
可 一 世 的 人 物 最 害怕 什么 。 任 何 无 所 不 能 的 ” 巨人 ”面前 都 横着 无 法 超越 的 
阻 障 : 时 光 。 沉 默 无 声 的 时 光 是 迄今 为 止 人 类 所 知 的 最 可 怕 最 强大 的 对 手 。 

秦始皇 害怕 的 正 是 死亡 。 


在 秦王 的 巨大 恐惧 面前 ， 李 斯 的 明晰 与 思辩 都 失去 了 力量 。 

徐 戎 巧 舌 如 簧 ， 大 谈 虚 无 绿 绢 的 ”三 神山 ”、“ 长 生 不 老 药 ”， 谈 海中 的 
妖怪 、 巨 鲜 …… 他 提出 要 楼 船 战 舰 上 百 艘 、 要 大 量 的 五 谷 百 工 、 马 弩 手 、 三 
千 童 男 鞋 女 …… 真 是 狮子 大 开口 。 

秦王 在 征战 六 国 、 富 廷 政变 之 中 经 历 了 多 少 惊险 事变 ， 最 终 能 化 险 为 
夷 ， 成 为 唯一 的 一 个 胜利 者 ， 趁 不 可 谓 无 大 心智 之 人 。 但 他 在 时 光 的 进逼 之 
下 ， 面 对 着 一 个 多 少 有 些 可 笑 的 骗局 ， 竟 然 失 去 了 起 码 的 判断 力 。 

“好 ! 徐 革 ， 腾 命 你 率 船 队 携 百 工 弓 努 手 ， 访 莲 莱 、 方 丈 、 瀛 洲 ……” 

就 这 样 徐 贡 一 行经 过 了 周详 的 准备 ， 终 于 从 黄 水 河 入 海口 处 的 黄河 营 
港 起 航 ， 永 远 地 脱 离 了 秦王 。 

从 黎 下 学 派 东 迁 到 船 队 居 航 ， 这 是 一 个 多 么 漫长 的 准备 过 程 ， 真 算得 
上 是 卧 薪 党 胆 ， 在 心理 和 精神 上 非 有 一 场 真正 的 研 硕 不 可 。 他 们 最 清楚 不 过 ， 
仅仅 是 一 场 神 仙 术 还 不 足以 护 佑 自己 。 弄 到 最 后 ， 他 们 的 结局 仍 可 以 想见 ， 
那 就 是 咸阳 儒生 的 下 场 。 

如 今 保留 在 登 州 海 角 一 带 的 民间 传说 多 如 和牛 毛 ， 关 于 徐 节 和 秦王 的 歌 
谣 也 大 都 是 说 那 次 东 渡 的 。 不 过 我 以 前 说 过 ， 最 爸 我 惊奇 的 还 是 那 首 古 歌 。 
它 的 精神 气质 不 同 于 一 般 的 传奇 ， 这 使 我 不 得 不 慎重 起 来 了 。 我 已 经 搜集 整 
理 出 一 些 片 断 ， 但 不 敢 亡 自 连 经， 只 需 尽 可 能 地 保留 它们 的 原生 性 质 。 

现在 关于 徐 节 东 渡 的 一 些 资料 我 仅仅 重视 如 下 几 个 方面 : 一 是 典籍 记 
载 ， 如 中 国 的 《史记 》《 三 国志 》《 后 汉 书 》《 齐 乘 》， 日 本 的 《 神 皇 正统 
记 》、《 异 称 日 本 传 》《 续 风土 记 》 等 ; 二 是 考古 ; 三 就 是 这 首 有 待 发 掘 的 古 
歌 了 。 我 认为 我 无 可 推卸 地 成 为 发 掘 这 首 古 歌 的 第 一 人 〈?) ， 而 且 自 信 自 
己 具 有 这 个 能 力 一 一 这 不 仅 指 我 本 身 是 一 个 写 歌 子 的 人 ， 而 且 还 有 其 他 更 为 
重要 的 条 件 …… 

我 目前 为 此 耗费 精力 很 多 ， 整 个 闲散 季节 都 在 干 这 个 。 待 有 了 新 的 进 
展 时 ， 我 会 及 时 报告 你 的 。 你 大 概 将 是 较 早 欣 赏 到 这 首 古 歌 的 人 ， 同 时 也 会 
知道 我 这 些 年 都 干 了 些 什么 …… 


又 是 下 雨 。 这 不 大 不 小 的 雨 已 经 断断续续 下 了 三 天 。 半 夜 我 推 窗 看 了 
看 ， 发 现 雨 还 没 停 。 半 岛 地 区 气候 湿润 ， 一 到 了 雨水 多 的 时 候 就 有 些 癌 。 

拐子 四 哥 的 伤 腿 在 这 样 天 气 里 很 不 好 受 。 他 又 开始 一 下 下 手打 那 条 腿 
了 。 响 铃 的 情绪 完全 受 男 人 影响 ， 每 逢 这 时 就 不 咏 一 声 。 连 斑 虎 也 会 垂 头 霄 
气 。 我 试图 引 四 哥 讲 讲 他 在 兵工厂 那 时 候 的 故事 一 一 那 时 他 可 是 个 区 俊 后 
生 ， 便 经 为 一 位 老 军 人 三 长 当 过 和 警卫 员 ， 据 说 很 能 博得 厂 内 姑娘 的 喜欢 ……: 

四 哥 大 口 吸 烟 ， 笑 一 笑 ， 不 愿 开 口 。 

响 铃 在 伙食 上 下 着 功夫 。 她 去 海边 弄 来 几 条 大 鱼 熬 汤 ， 又 提 着 围裙 进 
杂 树 林子 采 来 蘑菇 、 人 金针菜 ， 到 园子 四 周 的 篇 入 上 摘 回 大 把 的 豆角 …… 她 还 
用 干 槐 花 浸 一 漫 ， 加 上 面粉 和 油 盐 ， 做 成 平原 上 寺 有 的 美味 : 槐 花 饼 。 据 说 
这 种 饼 是 久居 大 海滩 上 的 一 只 狐狸 发 明 的 一 一 它 是 雌性 ， 平 时 幻化 成 一 个 辫 
子 油 黑 粗 长 的 美丽 姑娘 ; 她 无 比 地 喜欢 那些 到 大 海上 采 药 和 打 鱼 的 小 伙 子 ， 
就 用 这 种 饼 引 他 们 到 茅 宽 去 ， 过 上 一 天 两 天 。 

吃 过 她 的 饼 的 人 永远 也 不 会 忘记 那 种 厨 美 的 滋味 ， 于 是 就 回 家 仿 做 ， 
从 而 流传 了 下 来 。 

平原 上 的 人 对 槐 人 花 饼 还 有 另 一 种 叫 法 : 狐狸 饼 。 


我 想 ， 如 今 的 葡萄 园 够 温馨 的 了 ， 大 家 围 坐 在 梨 旁 就 是 真正 的 一 大 家 
子 ， 斑 虎 卧 在 一 旁 ， 一 边 吃 着 它 那 一 份 ， 一 边 握 嘴 巴 ， 抬 头 看 看 我 们 。 米 饭 
的 香味 与 窗外 鸡 的 啼 叫 混在 一 起 ， 有 一 种 说 不 出 的 安 怡 …… 梅 子 上 次 来 度假 
显然 深 深 感到 了 这 一 点 ， 但 一 旦 回 城 ， 又 很 快 被 那里 的 节奏 给 迷 住 了 。 她 很 
难 挣脱 。 

雨 不 停止 ， 也 就 无 法 到 园子 里 干 活 儿 。 还 是 讲 个 故事 吧 。 

谁 来 讲 ? 他 们 想 让 我 说 说 很 早 以 前 的 故事 一 一 我 一 阵 沉默 。 

我 有 时 一 个 人 默 对 着 窗外 雨丝 ， 不 禁 想起 了 秋雨 连绵 时 节 ， 我 在 山 间 
奔跑 的 情景 。 那 时 我 刚刚 十 几 岁 ， 真 正 是 一 个 人 ……… 

就 是 那 年 秋天 的 一 个 黑夜 ， 我 跟 上 那个 中 年 人 走 了 。 先 是 让 他 扯 着 我 
的 手 ， 马 着 腰 在 树 下 窜 ， 一 直 窜 到 了 最 西南 角 的 一 棵 桃 树 下 。 听 了 听 没 有 一 
点 声音 ， 就 往 南 匆 匆 走 去 了 。 穿 过 杂 树 棵 子 ， 一 片 高 梁 地 、 花 生 田 ， 又 跨 过 
一 条 浅 浅 的 水 沟 ; 再 往 西 走 了 一 会 儿 ， 又 折 向 南 。 

我 们 是 去 南山 啊 ， 去 认 那 个 ” 义 父 ”…… 中 年 人 不 咏 声 ， 我 也 紧 闭 嘴 
巴 。 他 手 里 提 着 妈妈 交 给 的 一 个 包 吉 ， 那 里 面 有 一 双 鞋 子 、 一 点 钱 、 几 件 换 
洗 的 衣服 ， 最 主要 的 是 有 几 块 锅 饼 。 

那个 夜晚 冰 闵 的 秋风 使 我 打 拌 。 我 穿 了 一 件 灰 绿色 的 旧 衣 服 ， 袖 子 有 
些 短 。 这 件 衣服 鲁 经 多 么 新 啊 ， 它 是 妈妈 杀手 为 我 做 的 ， 是 外 祖母 割 的 布料 。 
我 穿 了 新 衣服 上 学 ， 让 那 帮 人 好 嫉妒 。 他 们 说 ， 什 么 人 家 就 有 什么 衣服 一 一 
“他 们 家 古怪 东西 就 是 多 ”我 有 一 次 提 了 一 个 书包 上 学 ， 有 精制 的 木头 提 
手 ， 大 概 是 外 祖父 用 过 的 ， 那 式样 立刻 引起 了 老师 和 同学 的 好 奇 。 他 们 又 惊 
喜 又 厌恶 地 盘问 了 我 好 久 …… 我 相信 是 老师 把 我 们 小 茅屋 的 情况 说 出 去 的 ， 
他 们 的 态度 影响 了 同学 ， 大 家 开始 用 异样 的 目光 看 我 了 。 我 被 视 为 不 祥 的 异 
类 。 

小 学 校 只 有 一 个 女 教 师 对 我 好 一 点 。 她 好 像 也 那么 孤单 。 

她 美丽 又 羡 涩 ， 不 说 话 。 她 只 用 眼睛 说 话 。 

我 们 家 东边 长 了 些 菊花 ， 我 采 了 最 大 最 艳丽 的 给 了 她 。 她 插 在 清水 瓶 

我 上 学 时 要 穿 过 一 片 杂 树林 子 ， 小 路 旁边 有 各 种 野花 ， 我 有 时 摘 一 大 
束 ， 几 乎 是 怀抱 着 ， 一 口气 跑 到 她 面前 一 一 我 发 现 她 那么 喜欢 鲜花 …… 

这 个 夜晚 的 露水 真 盛 ， 我 的 鞋子 全 湿 了 。 庄 稼 叶子 上 的 水 也 弄 湿 了 我 
的 衣 桂 ， 风 一 吹 身上 凉 得 打 拌 。 中 年 人 仰 脸 看 看 天 空 ,” 缔 ”一 声 ， 扯 紧 了 
我 的 手 。 他 希望 我 们 再 加 快 些 步 子 。 我 们 要 在 天 亮 时 赶 进 山 里 ， 站 到 义 父 ” 
的 面前 。 

我 不 敢 想 象 那 时 的 情景 。 那 时 我 会 死 死 地 盯 住 那个 敬老 的 面孔 ， 看 得 
他 发 拌 。 

我 竟然 给 一 个 宫 不 相关 的 男人 做 起 了 儿子 。 我 不 愿意 。 

从 此 我 的 小 茅屋 、 大 海滩 、 无 数 的 野花 和 浆果 ， 还 有 我 的 母亲 一 一 我 
将 日 夜 思念 的 母亲 啊 ， 我 们 一 块 儿 分 手 了 。 我 眼前 又 内 过 了 素 花 布 单 蒙 着 的 
那个 小 小 身躯 ， 那 是 我 的 外 祖母 ; 还 有 那 蟾 曲 在 蕊 原 灌 木 俭 中 的 老 节 和 区 …… 
冰凉 的 泪水 从 颊 上 滑 下 ， 我 愤怒 地 抹 挤 了 。 

就 这 样 ， 我 随 着 那个 中 年 男子 往 南 走 去 。 这 是 人 的 一 生 所 能 走 的 最 艰 
难 的 一 条 路 了 。 

我 们 渐渐 息 上 丘陵 地 带 。 


所 蒙蒙 的 夜色 中 ， 我 用 力 看 四 周 的 一 切 。 庄 稼 棵 儿 越 来 越 稀 ， 树 木 也 
很 矮小 。 这 是 一 片 贫 凌 的 土地 ， 这 儿 不 会 有 什么 惊喜 。 

记得 我 一 直 在 平原 的 高 处 往 南 上 姚 望 ， 盯 着 远 处 那 溜 儿 赣 色 山 影 。 它 有 
时 在 雾 震 下 轻 轻 跳 荡 。 那 道 山 影 化 为 一 首 奇特 的 歌 儿 震 响 在 耳 畔 ， 我 可 以 一 
连 几 个 钟头 遥望 着 、 谤 听 着 。 因 为 那 时 我 的 父亲 就 在 监 色 的 山 影 之 中 。 

苔 苔 巨石 出 现 了 。 中 年 人 大 口 喘气 。 他 ' 范 着 腰 望 望 前 面 ， 又 往 回路 看 
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中 年 男子 坐 下 吸烟 。 他 一 路 都 没 顾 得 上 吸烟 。 

我 最 后 看 了 他 一 眼 ， 闭 了 闭 眼睛 。 当 我 抬 起 头 时 ， 发 现 一 天 的 星斗 像 
葵 采 那么 大 。 心 懂 慌 地 跳 ， 我 猫 下 腰 ， 从 一 块 巨石 移 到 另 一 块 巨 石 ， 最 后 撒 
开 腿 就 跑 。 我 听见 有 石头 被 我 踢 到 了 陡坡 下 边 …… 

听 说 我 未 来 的 父亲 是 一 个 烤烟 叶 的 人 ， 一 个 人 生活 在 山上 的 小 石头 房 
子 里 ， 每 年 深秋 再 到 烤烟 炉 前 工作 。 他 无 儿 无 女 ， 已 经 很 老 很 老 了 。 他 因为 
活 到 了 最 后 ， 需 要 有 个 儿子 了 。 

他 生 儿 子 已 经 来 不 及 了 。 

可 怜 的 老人 第 一 次 找 儿子 ， 就 遇 上 我 这 么 一 个 描 气 和 野性 的 人 。 他 那 
天 一 定 是 枯 坐 在 小 石屋 子 里 守候 。 天 完了 ， 只 有 中 年 男人 两 手 空空 走 进来 。 
老头 子 气 个 半死 。 

这 可 是 没有 办 法 的 事 儿 。 

我 永远 是 小 茅屋 的 儿子 。 虽 然 我 深 深 地 恨 着 一 个 人 。 就 是 这 个 人 的 到 
来 ， 我 要 被 连 根 拔 掉 了 …… 我 从 此 奔 疲 在 山 隙 中。 好 陌生 的 山 啊 ， 我 攀 来 攀 
去 ， 身 上 的 衣服 很 快 被 轴 子 划 破 ， 手 脚 全 是 血 口 一 一 我 到 哪里 去 啊 ? 

夜晚 ， 我 钼 到 草 窝 里， 睁 大 眼睛 看 着 四 周 。 风 从 山口 吹 过 ， 发 出 ″” 苏 
儿 苏 儿 ” 的 声音 。 

草 叶 中 不 知 有 什么 东西 在 活动 ， 还 有 邻 人 生 疑 的 灌木 从 。 在 月 亮 没 
升 起 之 前 ， 一 切 都 闭 着 眼睛 ， 阴 沉沉 的 脸庞 一 一 远 处 近 处 的 山石 凝视 着 我 ， 
它们 当然 不 接受 我 这 个 陌生 人 。 我 想 也 许 半夜 里 会 有 什么 野 物 拱 过 来 把 我 吃 
掉 ， 而 我 还 在 梦 中 呢 。 这 样 想 着 总 也 不 敢 睡 去 。 

有 石头 从 山顶 深 落 ， 发 出 的 巨 响 在 山 艾 里 震荡 ， 回 声 传 出 老 远 ， 又 在 
大 山 的 另 一 边 引 发 了 一 阵 沉 闽 的 哈哈 大 笑 …… 我 被 阵 阵 饥 钱 抽 住 了 。 

白天 ， 我 吃 饱 了 一 顿 饭 就 会 很 高 兴 。 我 吃饭 的 办 法 很 多 ， 上 比如 说 帮 山 
沟 的 老乡 们 干 活 、 采 药 卖 给 收购 站 一 一 这 儿 的 药材 很 多 ， 我 从 小 就 跟 在 老区 
葡 身 旁 学 会 了 辨认 草药 。 无 人 的 大 山上 ， 常 常 能 看 到 一 座 座 丽 零 规 的 小 石头 
房子 。 它 们 强烈 地 引诱 了 我 ， 让 我 走 近 去 看 个 虚实 。 走 到 跟前 我 总 是 躁 手中 
脚 ， 生 怕 惊 动 了 里 面 的 什么 人 。 我 总 把 里 面 的 人 想象 成 背弃 了 的 ” 义 父 ”。 

几乎 每 座 小 房子 里 都 空空 荡 荡 。 主 人 为 什么 离开 了 ? 这 些小 石头 房子 
又 为 什么 垒 在 了 光秃秃 的 大 山上 ? 

这 都 是 些 迹 。 这 些 这 在 今天 看 来 ， 就 像 某 些 史前 遗迹 一 样 分 人 费解 。 

如 果 说 是 看 山 人 的 房子 ， 那 么 坚硬 的 大 山 有 什么 可 看 护 的 ? 如 果 说 是 
单身 老大 的 住所 ， 那 么 他 们 完全 不 必 把 自己 的 宽 建 在 这 个 蕊 无 人 烟 的 地 方 。 

小 石头 房子 就 好 像 我 那个 未 鲁 谋面 的 ” 义 父 ”， 它 们 真是 孤单 啊 。 我 有 
时 远 远 地 看 着 ， 心 里 涌 起 一 阵 惟 愧 。 我 为 他 可 能 产生 的 悲伤 而 悲伤 。 我 这 一 
辈子 要 为 多 少 人 悲伤 ? 再 加 上 我 自己 的 悲伤 ， 看 来 我 是 不 会 幸福 了 …… 


我 在 大 山里 流 富 ， 幻 想 着 奇遇 ， 不 断 地 怀念 那些 杀人 和 压根 就 未 鲁 见 
过 的 朋友 …… 我 这 时 无 比 渴 念 林 中 子弟 小 学 的 那个 女 教师 ， 回 忆 着 她 一 次 次 
抚摸 我 的 肩膀 和 头发 的 感觉 。 我 还 想象 着 在 山中 会 遇 上 什么 别 的 人 一 一 一 定 
会 的 ， 他 或 她 一 定 会 在 什么 方面 解救 我 援助 我 。 

就 这 样 ， 我 在 无 头 无 尾 的 奔波 中 寻找 着 微小 的 机 会 。 

首先 当然 还 是 想 看 看 ” 义 父 ”。 我 造访 了 不 知 多 少 石头 小 房 ， 大 半 都 是 
空 的 。 偶 尔 遇 上 一 两 个 闲散 的 人 ， 也 都 是 无 所 事 事 采 在 里 面 的 流浪 汉 ， 他 们 
油 黑 的 小 背 吉 扔 在 一 边 ， 怪 吓人 的 。 

小 房子 过 去 有 灶 ， 还 有 土 煤 ， 这 会 儿 都 被 整 坊 了 。 有 时空 屋 中 有 一 两 
只 动物 ， 它 们 见 了 我 总 是 急 急 窜 挤 。 半 塌 的 迷 角 是 一 堆 乱 草 、 一 个 柔软 的 宽 ， 
上 面 印 有 它们 身躯 的 形状 。 我 趴 在 没有 木 棍 的 小 窗 上 ， 神 往 地 看 着 里 面 。 

如 果 遇 上 雨天 ， 我 就 得 找 这 样 的 一 座 小 屋 了 。 

我 常 要 呆 在 漆黑 的 屋 中 等 待 天 明 。 如 果 我 侵占 了 其 他 动物 的 地 方 ， 那 
么 半夜 里 就 有 什么 在 一 旁 走动 。 有 一 次 它 大 胆 地 走 近 了 ， 在 黑 影 里 采 了 片刻 ， 
又 失望 地 、 无 可 奈何 地 离 去 。 

我 真希 望 它 能 再 一 次 归来 。 

只 有 一 次 我 的 手 碰 到 了 一 个 毛 芋 营 的 舰 体 。 那 也 是 一 个 黑夜 ， 下 雨 ， 
什么 都 看 不 见 。 它 呼吸 的 声音 柔 细 旅人。 我 摸 醒 了 它 ， 它 打 了 个 哈欠 又 重新 
睡 去 。 我 握 了 握 它 的 巴掌 ， 发 现 它 热 平平 的 。 我 又 小 心地 触动 了 一 下 它 的 嘴 
巴 ， 感 到 了 可 笑 的 、 四 蹄 动物 们 千篇一律 的 两 撤 胡 须 。 我 多 么 幸福 。 后 来 我 
想 这 可 能 是 一 只 无 家 可 归 的 狗 ， 不 然 它 就 不 会 这 样 坦然 。 

那个 晚上 想到 此 ， 我 好 难过 又 好 亲近 。 我 想 抱 一 抱 它 ， 好 不 容易 才 忍 
住 。 

天 亮 了 。 我 后 悔 太 困 了 ， 不 知 何 时 睡 去 ， 醒 来 一 看 什么 都 没有 了 ， 只 
有 那 只 动物 躯体 类 热 了 的 一 堆 菜 草 ……: 

一 个 流 意 汉 走向 山 疹 ， 背 着 包 右 ， 在 朝阳 下 四 处 遥 诗 的 剪影 多 么 迷人 ! 
我 现在 一 闭 眼 就 能 看 到 这 样 的 筋 影 。 

有 一 次 我 看 到 了 那样 一 个 人 ， 心 里 一 惊 ， 竟 忍 不 住 吃喝 了 一 声 。 那 个 
被 朝阳 勾勒 出 的 、 四 周 内 着 一 层 金 色 的 剪影 一 动不动 。 我 又 喊 了 一 声 ， 他 才 
转 脸 向 这 方 遥望 。 啊 ， 我 的 心跳 开始 加 速 ， 不 自觉 地 迎 着 他 走 去 。 

我 顺 着 山脊 走 去 ， 他 也 走 过 来 。 不 过 他 走 得 慢 极 了 。 当 我 可 以 看 清 他 
的 样子 时 ， 又 有 些 后 悔 : 他 根本 就 不 是 平常 见 到 的 那些 流浪 汉 ， 而 是 一 个 从 
未 见 过 的 奇特 的 人 。 他 黑 瘦 ， 细 长 个 子 ， 戴 了 一 副 眼 镜 ， 一 顶 檐 儿 很 长 的 硬 
壳 帽 。 他 手中 提 了 一 根 棍 子 ， 打 了 事 腿 一 一 我 可 是 第 一 遭 见 到 打 事 腿 的 人 。 
他 的 背 吉 也 比 一 般 流 浪 汉 大 多 了 。 

后 来 我 终于 看 出 ， 他 的 一 条 腿 伤 了 ， 襄 腿 上 有 一 个 地 方 渗 红 了 。 

我 换 扶 了 他 ， 把 他 扶 到 前 一 天 过 夜 的 一 个 小 石屋 去 。 他 疼 得 嘴唇 抖动 ， 
还 在 笑 。 我 帮 他 解 了 衷 腿 ， 又 搞 来 一 些 止 疼 的 草药 ， 放 在 嘴 里 嗣 碎 了 ， 给 伤 
处 甫 一 层 。 他 立刻 说 凉 凉 的 ， 舒 服 极 了 。 我 记得 有 一 次 爬 到 大 树 上 掏 乌 宽 ， 
下 来 时 被 一 个 权 子 刺 伤 , 老 苑 征 也 用 这 个 办 法 对 付 我 ,结果 那 伤 很 快 好 了 …… 
我 们 并 肩 坐 着 。 他 笑 起 来 让 人 放心 。 到 了 中 午 ， 他 把 背 吉 打开 : 里 面 应 有 尽 
有 ， 小 锅子 、 小 米 、 水 谈 …… 我 们 动手 做 饭 了 。 

这 是 我 进 山 以 来 吃 的 最 好 的 一 顿 饭 。 他 那个 精致 的 小 锅子 给 我 留 下 了 
深刻 印象 。 当 时 我 就 想 : 我 也 要 有 这 样 一 个 小 锅子 ， 它 可 以 为 我 煮 各 种 东西 ， 


到 时 候 我 就 把 豆角 、 柳 树 嫩 芽 、 红 薯 和 南瓜 …… 一 一 投放 进去 。 

那个 小 锅子 是 钢 制 的 ， 不 是 一 般 的 锅 ， 所 以 直到 很 久 以 后 我 村 实现 了 
那个 愿望 一 一 那 是 我 已 经 从 地 质 学 院 毕 业 、 离 开 〇 三 所 、 幻 想 着 做 一 个 ” 行 
吟 诗人 ”的 时 候 …… 

我 后 来 得 知 他 是 这 周遭 最 大 的 一 所 山地 中 学 的 老师 ， 有 假期 单独 出 来 
游荡 的 习惯 。 他 对 我 非常 好 奇 ， 看 来 他 的 好 奇 心 并 不 亚 于 我 。 但 他 也 像 我 一 
样 ， 并 不 急于 知道 对 方 的 一 切 。 

他 大 约 发 现 了 我 有 时 会 警觉 地 盯 住 他 。 

那 一 次 我 与 他 度 过 了 一 天 一 夜 。 离 开 时 ， 我 伴 他 走 了 很 久 ， 直 把 他 送 
到 了 一 条 大 沙河 边 上 。 这 是 一 条 多 么 大 的 河 啊 ， 可 惜 已 经 大 部 干 泗 了 。 在 水 
旺季 节 ， 我 鲁 到 那 条 河 去 看 过 ， 水 仍然 装 不 满 河道 …… 那 天 他 冶 着 一 条 干 河 
走 了 ， 挂 着 拐杖 ， 走 开 老 远 还 回头 看 我 。 

我 知道 这 是 一 个 好 人 。 

我 一 辈子 也 没 法 忘记 那个 人 和 那 所 学 校 。 当 然 ， 在 那个 告别 的 早晨 我 
就 知道 还 会 去 找 他 的 ， 但 不 知 为 什么 迟 迟 没有 动身 。 

那 时 我 把 更 多 的 时 间 用 来 怀念 母亲 和 小 茅屋 了 。 我 在 一 种 惨 厉 的 鸟 鸣 
中 、 在 突然 妈 塌 的 土 崖 前 ， 都 会 不 由 自主 地 想到 那儿 一 一 母亲 生病 了 吗 ?小 
茅屋 里 又 有 了 新 的 不 幸 吗 ? 我 听 说 如 果 至 条 有 了 大 事情 ， 远 方 的 儿子 必 会 感 
到 什么 ， 必 会 有 预兆 的 …… 我 不 敢 回 到 那儿 去 ， 因 为 母亲 不 让 我 回去 ， 她 不 
仅 如 此 ， 而 且 让 我 永远 也 不 要 提起 我 在 平原 上 有 个 父亲 。 

我 想 在 怀念 平原 时 排除 父亲 的 影子 ， 总 也 没有 成 功 。 他 会 跟 我 一 生 ， 
缠 我 一 生 。 我 的 全 部 不 笠 都 将 是 因为 有 过 那样 一 个 父亲 ， 这 在 后 来 终于 一 一 
得 到 了 证 实 。 

我 因为 有 这 样 一 个 父亲 而 历尽 艰 笠 ， 而 且 苦 难 好 像 才 刚刚 开始 。 他 虎 
坏 了 我 少年 的 欢 娱 、 青 年 的 爱情 、 中 年 的 安定 ， 或 许 还 有 老年 的 清 福 …… 奇 
怪 的 是 我 随 着 年 龄 的 增长 而 越发 思想 他 感念 他 ， 这 已 经 是 无 法 回避 无 法 改变 
的 了 。 

柏 慧 ， 这 一 点 你 是 知道 的 。 最 早 倾听 我 父亲 的 故事 的 人 就 是 你 。 而 我 
因为 违背 了 妈妈 的 叮 吓 ， 报 应 再 大 也 该 认 下 。 只 是 …… 

我 继续 在 山 雨 或 大 雪 蒙 住 的 山 间 奔走 。 你 见 过 那些 可 怕 的 流浪 儿 了 吧 ? 
我 那 时 几乎 没有 一 件 像样 的 衣服 ， 手 脚 全 是 泥巴 、 伤 口 ， 头 发 上 沾 满 了 悄 末 、 
草 籽 。 我 在 村 边 草 坟 子 里 振 过 冬 夜 ， 弄 出 的 声音 惊动 了 街头 的 狗 ， 它 们 一 夜 
不 安 地 呈 叫 。 它 们 不 理解 一 个 孤单 的 野人 ， 它 们 那 时 并 不 认识 我 。 

可 是 我 从 小 就 发 现 了 自己 有 一 个 特殊 的 、 引 以 自豪 的 能 力 。 即 我 有 贴 
近 动 物 、 与 它们 互通 心情 的 本 领 和 特长 。 所 以 当 我 发 现 一 只 与 我 为 政 的 狗 或 
猫 、 野 乌 之 类 ， 就 常常 感到 一 种 莫名 的 、 巨 大 的 尾 未 。 我 在 别人 面前 总 是 掩 
藏 了 这 愧 未 。 

我 懂得 极 多 的 动物 一 一 它们 的 习性 、 语 言 、 奥 秘 、 隐 忧 …… 我 发 现 我 
的 手 一 挨 到 它们 的 艇 体 ， 它 们 就 欢天喜地 。 我 在 任何 时 候 一 一 直到 有 了 长 长 
的 复杂 经 历 的 今天 ， 都 自 认为 与 它们 有 共同 的 利益 和 深 深 的 默 嫌 。 我 想 这 可 
不 是 一 个 误解 。 

我 人 潮 多 次 领悟 了 一 个 动物 的 自尊 一 一 我 知道 所 有 四 蹄 动物 的 共同 鼠 
讳 : 它们 的 全 部 自尊 差不多 都 在 胡须 上 。 如 果 不 是 与 之 相处 长 久 ， 随 便 皖 动 
它们 的 胡须 是 会 引起 暴怒 的 …… 而 在 它们 的 脊背 上 放 一 只 手掌 ， 却 立刻 会 博 


得 一 份 信任 。 它 们 这 时 就 滋生 出 好 感 ， 回 头 杀 切 地 看 你 一 眼 …… 

那 时 我 歇 在 草 过 深 处 ， 面 临 着 一 群 狗 的 狂 员 围攻 ， 觉 得 这 个 世界 的 全 
部 都 在 拒绝 我 、 嫌 弃 我 ， 我 真 的 没有 出 路 。 

如 果 钻 出 草 埃 就 会 冻 个 半死 。 如 果 天 亮 了 还 不 赶紧 伸手 讨 要 就 会 饿 措 ， 
因为 我 已 经 空腹 好 久 了 。 这 样 的 夜晚 我 想 得 太 多 ， 思 念 多 少 也 可 以 用 来 抵挡 
饥饿 。 当 然 是 想 妈 妈 、 想 故去 的 外 祖母 、 老 他 和 苑 ， 还 有 紧 随 身后 的 大 青 。 我 
在 那些 未 鲁 谋 面 的 人 身上 也 花费 了 不 少 心思 ， 上 比如 外 祖父 、 第 苑 、 奶 奶 ， 给 
父亲 巨大 帮助 的 叔 伯 区 和 苑 …… 我 每 次 都 故意 将 思绪 在 父亲 面前 停止 。 

尔后 就 是 想 ” 义 父 ” 了 。 我 如 果 当 初 老 老实 实 跟 上 中 年 男子 去 认 下 他 ， 
这 时 就 容易 多 了 ， 起 码 也 有 个 安身 之 处 。 我 太 扫 了， 又 太 自尊 。 这 自尊 是 小 
茅屋 给 我 的 ， 它 大 概要 跟随 我 一 生 。 

这 个 大 雪 天 的 早晨 我 顶 着 一 头 草 屑 去 敲 门 。 善 良 又 贫穷 的 山 民 给 我 内 
干 和 糠 饼 。 这 也 是 他 们 一 家 的 食物 。 他 们 并 不 太 多 地 追问 我 是 谁 、 来 自 哪里 
等 等 ， 因 为 像 我 一 样 的 流浪 儿 大 山里 多 极 了 。 我 吃 过 他 们 的 东西 就 为 他 们 做 
活 : 跟 上 男人 到 地 里 刨 土 、 砌 石 堰 ， 一 天 下 来 手 就 东 伤 了 。 

那个 冬天 我 的 手 冻 破 了 ， 只 要 一 活动 手指 就 流血 。 

春天 ， 由 一 户 人 家 的 介绍 ， 我 又 找到 了 一 个 干 活 吃 饭 的 地 方 : 采 石 场 。 
它 是 一 个 三 十 户 人 家 的 小 村 开办 的 ， 其 实 就 是 一 个 大 石 坑 。 先 在 山坡 上 用 炸 
药 炸 开 一 个 大 缺口 ， 然 后 就 用 间 子 儿子 插 开 一 条 条 青石 ， 卖 到 山 外 去 。 这 儿 
的 活 计 苗 极 了 ， 还 常常 要 伤 人 。 我 一 开始 被 指派 扶 针 ， 担 心 那 高 高 飞扬 的 大 
锤 如 果 稍 微 一 偏 ， 我 的 手 、 一 截 腕 子 也 就 完了 。 还 好 ， 那 锤子 每 一 次 都 落 在 
针 上 。 

采 石 场 上 都 是 男人 ， 他 们 乐 呵呵 的 ， 只 要 没有 伤 着 ， 个 个 都 有 说 有 笑 。 
我 从 他 们 那儿 听 来 那么 多 故事 ， 有 的 故事 至 今 难 筷 。 故 事 被 讲 得 逼真 ， 什 么 
山 鬼 海 怪 ， 我 一 个 人 夜间 老 要 惊吓 而 醒 。 我 那 时 睡 在 牲口 棚 里 ， 唱 牲口 的 是 
个 老头 ， 他 只 在 半夜 添 草料 时 才 过 来 转 一 趋 。 夜 里 牲口 切切 的 咀 嗣 声 多 么 安 
慰 人 哪 。 我 感激 那些 俊美 的 大 马 、 上 忠厚 的 黄牛 。 有 时 月 亮 太 之 了 ， 我 睡 不 着 ， 
一 睁 眼 竟 看 到 它们 正 停止 了 咀 鄙 ， 在 凝视 我 ! 我 忍 不 住 走 到 它们 跟前 ， 两 手 
挂 着 膝盖 对 视 一 会 儿 。 

它们 这 才 盖 涩 地 转 脸 看 看 同伴 ,说 ” 佛 了 

牲口 棚 是 小 出 村 至 为 奇特 的 地 方 。 我 渐渐 发 现 : 不 仅 是 我 这 样 的 人 ， 
还 有 一 些 半夜 出 来 偿 达 的 猫 、 狗 ， 其 他 的 动物 ， 都 说 不 定 要 进来 一 两 趟 。 它 
们 嗅 着 屋 角 的 土 ， 仰 脖 儿 望 望 ， 然 后 再 各 无 其 事 地 走 开 。 有 时 它们 轻松 地 、 
颠 颠 地 穿 门 而 过 ， 只 是 为 了 让 和 牛马 散发 出 的 气息 弄 出 一 个 喷 嗪 而 已 …… 一 天 
半夜 ， 那 个 老头 刚刚 来 添 过 了 草 ， 接 着 就 问 进 一 个 头发 脏 乱 的 小 伙 子 。 他 猫 
似 的 眼睛 会 发 光 ， 耳 洒 比 常人 大 出 一 倍 ， 似 乎 一 直 春 拉 着 ， 见 了 我 躺 在 土 迷 
上 才 振 挺 起 来 。 他 坐 在 旁边 ， 脸 埋 在 手掌 中 。 

我 吓 得 大 气 也 不 敢 出 。 

他 的 肩膀 一 抽 一 抽 ， 原 来 在 并 。 我 从 微微 月 色 下 看 出 他 的 肩头 兴 吓 ， 
整个 人 瘦 极 了 。 他 一 声 不 咏 ， 只 是 厉害 地 抽 摘 。 我 真 奉 他 难过 ， 束 伸手 拍 拍 
他 的 后 背 一 一 他 仍然 低 着 头 ， 却 回 手 扯 住 了 我 的 用 膊 。 接 着 他 再 也 没有 松 开 
我 的 手 ， 我 都 被 他 打 痛 了 。 

“你 是 谁 ? 你 怎么 了 ?” 

他 ”哇哇 ”器 出 了 声音 ， 小 声 喷 叫 ” 我 怎么 办 哪 ! 我 怎么 办 哪 ! 我 


他 根本 不 准备 回答 别人 什么 ， 只 是 抱 紧 我 的 一 只 手 居 叫 。 

这 样 尖 了 一 会 儿 ， 他 突然 站 起 来 ， 擦 擦 眼睛 走 了 。 

还 有 一 天 ， 我 刚 入 睡 ， 门 就 被 谁 推 开 了 。 进 来 的 人 有 五 十 来 岁 ， 是 个 
满 脸 胡须 ， 用 一 根 草 强 系 腰 的 男人 。 他 果 我 一 眼 ， 马 上 转 脸 去 看 那些 牲口 。 
这 样 看 了 一 会 儿 ， 突 然 哈哈 大 笑 了 。 我 料 定 这 是 一 个 疯子 。 他 从 牲口 槽 旁 摸 
到 了 一 根 棍子 ， 举 起 来 …… 我 赶紧 跳 下 迷 去 阻止 。 

他 不 理 上 昧 ， 就 像 没 有 我 这 个 人 似 的 。 他 只 管 举 着 棍子 ， 对 那些 马 和 和 掉 
一 一 威吓 ， 训 斥 着 ” 你 以 为 这 就 没 人 管 你 了 ? ” 

“臭美 什么 ? 早晚 还 不 得 服 帖 ? ”” 悠 着 点 儿 吧 ， 谁 的 身子 也 不 是 铁 打 
的 ”你 又 不 是 看 不 见 ， 你 这 个 狗 东 西 …… 立 定 了 

他 喊 着 ， 在 槽 前 高 拾 腿 走 了 一 趣 。 我 重新 回 到 和 上 时 ， 他 不 知 怎么 又 
砍 到 了 一 匹 青 马 背 上 端 坐 ， 直 直 地 挺 起 身子 …… 

我 大 约 在 采 石 场 上 干 了 一 个 冬 春 。 春 天 来 到 了 又 要 消逝 。 

山 勾 里 播 动 的 野花 强烈 地 吸引 了 我 。 好 像 有 个 声音 在 喊 我 快 些 离开 ， 
到 远方 去 一 一 远方 是 哪里 ? 不 知道 ， 但 一 个 男子 汉 总 要 到 远方 去 啊 ! 

就 是 从 那 时候 起 ， 我 开始 丢掉 了 永远 缠 上 我 的 那 种 凄凉 伤感 。 离 开 那 
个 牲口 棚 时 ， 最 舍不得 的 就 是 那些 沉默 的 伴 儿 ， 是 一 匹 匹 的 大 马 和 一 头头 老 
牛 。 我 真 的 要 走 了 。 

告别 了 这 个 小 山村 ， 再 到 哪儿 去 ? 

不 知 不 觉 踏 上 了 山 硝 。 站 在 山峰 ， 看 着 远 处 雾气 下 闪 动 的 那 片 沟 沟 内 
岭 ， 我 猛 地 想到 了 那个 身 背 一 个 硕大 背 宫 的 老师 ! 

与 山地 老师 的 结识 以 及 我 们 逐渐 滋生 的 深厚 友谊 ， 是 我 一 生 中 最 珍贵 
的 纪念 之 一 。 他 的 学 校 原来 筑 在 一 座高 山 的 半 腰 上 一 一 当年 勉强 整 出 一 片 平 
场 ， 就 盖 了 一 排 排 房子 。 这 座 学 校 离 四 周 的 村 庄 都 不 算 近 ， 但 却 连 结 了 很 多 
村 庄 。 原 来 这 所 中 学 在 县 城 ， 后 来 一 个 命令 就 迁 到 了 大 山 深 处 。 

我 深 深 喜 爱 着 这 个 地 方 。 

这 儿 到 处 是 密 密 的 黑 松 ， 闭 上 眼睛 就 可 以 听 到 鸣 鸣 的 松涛 声 。 兹 水 掩 
在 灌木 之 中 ， 当 听 到 泌 泼 之 声 时 ， 要 趴 下 来 挨 开 一 层 层 枝 横 才 看 得 见 锂 之 的 
水 流 。 一 些小 动物 在 校 关 和 溪 边 跳跃 ， 它 们 闪 亮 的 眼睛 给 我 留 下 难 志 的 印象 。 

老师 让 我 住 在 了 简陋 的 学 生 宿 舍 一 一 这 些 半 像 棚子 半 像 地 窒 子 的 奇怪 
建筑 是 备战 的 产物 ， 据 说 它 利于 隐蔽 ， 不 挨 收 机 的 背 炸 。 学 生 有 不 少 探 家 不 
归 的 ， 所 以 这 儿 宽 和 做 得 很 。 学 校 有 两 处 学 工 的 场所 ， 一 处 是 小 小 的 云母 矿 ， 
一 处 是 粉碎 石英 石 的 碎 石 场 。 我 被 应 多 在 这 儿 劳 动 ， 有 空闲 还 可 以 到 课堂 旁 
听 。 

他 的 同事 都 知道 我 是 一 个 烤烟 叶 的 老人 的 儿子 ， 是 因为 渴望 读书 寺 逃 
到 大 山 深 处 的 。 

“你 的 父亲 呢 ? ” 戴 了 一 顶 呢 帽 的 老 校 长 和 颜 悦 色 地 问 。 他 嘴 里 的 烟斗 
说 话 时 也 合 着 。 

我 心头 一 紧 : 再 不 敢 看 他 一 眼 。 

老师 把 我 扳 在 了 怀 中 。 他 开始 与 老 校 长 说 别 的 ， 对 方 就 把 刚才 的 提问 
扎 掉 了 。 我 心里 对 老师 充满 了 感激 。 

他 在 这 儿 是 独身 。 我 常常 在 他 那 间 宿 舍 采 到 深夜 。 这 儿 到 处 都 是 书 ， 
各 种 图 表 …… 原 来 他 不 久 前 还 在 一 个 什么 研究 所 : 后 来 受 了 磨难 ， 被 赶 到 一 


个 工地 做 工 ， 最 后 又 被 恩 准 来 这 所 山地 中 学 教 地 理 。 他 的 爱人 背离 了 他 ， 绝 
不 跟 他 来 这 儿 钻 山沟 。 我 看 过 她 的 照片 : 微 肿 ， 和 东 ， 真 是 美丽 极 了 一 一 天 
底下 竟 有 这 样 美 丽 的 女人 ! 我 想 他 一 直 爱 着 她 ， 并 不 恨 她 。 

他 写 了 很 多 诗 ， 这 些 长 长 短 短 的 句子 都 抄 在 一 些 精 致 的 硬 壳 笔 记 本 上 。 

我 梦 中 都 渴 念 有 那样 的 一 个 本 子 。 

后 来 他 送 给 了 我 。 我 夜里 睡觉 就 将 它 放 在 枕 边 ， 醒 来 时 就 抚摸 一 下 。 
可 是 我 一 年 中 也 没有 写 上 一 个 字 。 因 为 我 的 字 太 难看 了 。 可 是 我 在 试 着 写 出 
自己 的 歌 ， 我 只 在 心里 吟 诵 。 

一 个 偶然 的 机 会 ， 我 发 出 了 轻 轻 的 倾诉 …… 他 的 眼睛 一 亮 ， 手 中 正 忙 
着 什么 停 住 了 。 他 扶 扶 眼镜 盯 住 我 把 它 抄 到 那个 本 子 上 一 一 听 到 了 吗 ?” 
“不 ， 我 不 。” 为 什么 ? ” 我 不 …… 老 师 了 

在 深夜 ， 我 们 一 块 儿 到 帮 石 场 去 做 活 儿 一 一 我 们 要 替换 做 中 班 的 人 。 
半夜 里 石 碾 停 了 ， 牧 口 在 呼 呼 喘息 ， 他 就 大 口 吸烟 ， 望 着 星空 。 这 儿 的 星星 
比 所 有 地 方 的 都 大 ， 我 这 个 看 法 至 今 未 变 。 每 逢 这 时 候 他 就 开始 讲 那些 闻 所 
未 闻 的 故事 一 一 他 的 童年 、 学 校 、 对 未 来 的 收 悍 。 

他 给 我 一 个 肯定 的 答复 ， 就 是 总 有 一 天 会 离开 这 儿 ， 回 到 他 魂 牵 梦 荣 
的 事业 中 去 。 

他 多 么 喜爱 这 儿 的 一 切 : 孩子 、 大 山 、 满 山 的 绿色 和 兹 水 、 夜 晚 的 星 
星 …… 可 是 他 有 一 天 还 是 要 离 去 。 

在 这 样 的 夜晚 ， 有 什么 深 沟 的 东西 卡 在 我 的 喉头 ， 一 直 要 倾吐 出 来 。 
我 再 也 无 力 对 他 隐藏 我 的 思念 了 一 一 我 心中 有 一 座 茅 屋 ， 它 是 我 的 灵魂 ， 我 
的 秘密 。 我 忍 着 ， 由 于 太 用 力 ， 两 眼 僵 满 了 泪水 。 

“你 怎么 了 ?” 


我 相信 他 犀利 的 目光 只 一 下 就 可 以 诗 穿 我 。 可 是 他 把 目光 移 开 了 。 他 
从 来 不 用 这 目光 逼迫 我 。 

学 校 放 假 时 ， 整 个 的 一 排 排 石屋 都 没有 几 个 人 了 。 除 了 守 校 的 老人 之 
外 ， 连 做 饭 的 师 传 也 回老家 去 了 。 可 是 老师 没有 走 。 他 又 扳 弄 那个 大 大 的 背 
吉 ， 准 备 到 四 周 的 山岭 去 了 。 

我 们 走 到 了 很 远 很 远 的 大 山 的 另 一 面 ， 在 完全 阳 生 的 河滩 上 搭 起 帐篷 。 
我 们 到 河 里 逮 鱼 ， 用 扎 紧 的 背心 忽 鱼 。 山 上 的 各 种 植物 他 都 熟悉 ， 叫 得 出 它 
们 的 名 字 。 他 知道 什么 野菜 、 什 么 枝 茎 的 嫩 芽 可 以 食用 。 他 还 常常 采 一 些 植 
物 、 拣 一 些 石 块 做 标本 。 这 一 切 在 我 看 来 都 那么 新 奇 、 神 圣 。 

a 时 间 一 晃 就 过 去 了 两 年 。 我 在 他 的 身边 长 高 了 。 这 两 年 对 于 我 是 
至 关 重要 的 ， 今 天 我 更 加 明白 : 它 差不多 影响 了 我 的 一 生 。 

而 与 此 同时 ， 那 个 可 怕 的 时 刻 却 在 逼近 我 们 。 

这 年 的 冬天 特别 寒冷， 这 样 的 天 气 即便 在 大 山 深 处 也 是 至 为 罕见。 所 
有 的 兹 流 都 封 住 了 ， 大 雪 仿 佛 要 永远 压 着 山石 泥土 ,一 从 从 的 松树 灌木 。 由 
于 这 样 的 天 气 ， 碎 石 场 和 云母 矿 全 停工 了 。 教 室 和 宿舍 都 有 用 石头 砌 起 的 柴 
炉 ， 我 们 要 不 停 地 往 里 投放 干 松 木 棒 子 。 那 噜 噜 的 火苗 声 是 世上 最 美的 音乐 。 

记得 是 这 场 大 雪 后 的 第 二 个 星期 天 ， 老 师 病 倒 了 。 他 脸色 蜡 黄 ， 出 着 
虚汗 ， 脉 搏 急 一 阵 组 一阵 。 一 群 人 围 住 了 他 ， 老 校长 大 呼 小 叫 ， 让 守 校 的 老 
头 快 去 最 近 的 一 个 村 子 请 赤脚 医生 。 老 头子 跑 走 了 。 我 伏 在 老师 身边 ， 不 敢 
离开 半 步 。 


半天 过 去 了 ， 医 生还 没 到 。 老 校长 又 差 了 一 个 人 。 

老师 闭 着 眼 ， 嘴 巴 也 紧 紧 闭 着 。 

中 午时 分 ， 他 开始 大 口 喘息 。 后 来 他 的 一 只 眼睛 睁 开 了 ， 但 却 不 能 合 
上 一 一 我 觉得 这 是 在 寻找 我 。 我 尖 着 喊 了 一 声 : 

“老师 ， 我 在 这 儿 ?” 

他 好 像 ” 唔 ”了 一 声 。 但 我 至 今 不 敢 肯 定 他 当时 是 在 回答 我 。 

“车 么 办 啊 ， 奶 奶 的 ， 这 个 偏远 地 方 …… 老 天 区 帮 帮 他 吧 ， 一 个 好 人 ， 
老 效 不 在 ， 从 小 是 个 孤儿 ……” 老 校长 抹 起 了 眼睛 。 

我 死 死地 记 住 了 最 后 一 句 话 。 


噬 吃 的 脚步 声响 起 来 ， 赤 脚 医生 在 两 个 人 的 陪伴 下 来 了 。 

他 五 十 来 岁 ， 瘦 瘦 的 ， 背 个 描 了 红字 的 木 箱 ， 一 放下 就 伏 过 来 翻 病人 
的 眼皮 。 然 后 他 又 听诊 ， 又 问 ， 最 后 打开 箱子 ， 取 了 一 个 黑 乎 乎 的 皮 夹 ， 从 
夹 中 抽出 了 银 针 。 

老师 腿 上 、 手 上 ， 到 处 扎 上 了 颤 颜 的 银 针 。 

时 间 一 分 一 秒 过 去 。 天 渐渐 黑 了 。 

呼吸 声 减 弱 了 。 呼 吸 弱 得 快要 听 不 见 了 。 

赤脚 医生 说 : 恐怕 是 不 顶 事 了 …… 

我 伏 在 了 老师 的 手掌 上 。 

天 黑 下 来 时 ， 老 师 停止 了 呼吸 。 

除了 外 和 祖母、 老爷 第 ， 这 是 我 看 到 的 又 一 个 至 灯 的 人 在 我 面前 死去 。 
就 这 样 ， 我 失去 了 大 山里 最 后 的 一 个 庇护 者 、 人 生 之 路 上 真正 的 恩人 ! 

剩 下 的 大 山里 的 日 子 ， 要 我 自己 去 舞 了 …… 

a 鼓 额 在 葡萄 园 里 很 愉快 。 她 好 像 刚刚 长 大 似 的 ， 黑 漆 漆 的 眼睛 非 
常 像 你 …… 她 总 是 站 在 一 个 角落 注视 着 什么 ， 目 光 里 充满 悲 巾 。 她 像 看 一 个 
不 笠 的 、 误 人 歧途 又 无 可 救 药 的 孩子 。 

我 能 回 到 那 座 城市 、 回 到 有 人 期 望 我 老 老 实 实 采 着 的 那个 小 富里 吗 ? 

我 不 知 多 少 次 回答 过 自己 了 …… 剩 下 的 只 是 对 那 所 有 一 切 的 回忆 ， 并 
以 此 报 挡 独处 的 我 察 。 我 承认 偶尔 也 被 一 种 痛苦 所 淹没 。 我 们 的 处 境 或 许 有 
些 相像 ， 不 同 的 是 你 仍然 采 在 原来 的 地 方 ， 并 且 离 柏 老 并 不 远 ， 而 我 日 夜 听 
到 的 都 是 海浪 的 声音 …… 

你 说 要 来 我 的 葡萄 园 一 次 一 一 你 知道 我 们 会 多 么 高 兴 ! 

不 过 最 好 再 稍 等 一 段 时 间 ， 因 为 这 个 季节 并 不 好 ， 我 们 所 有 人 都 太 忙 
了 ， 不 能 好 好 陪 你 。 当 然 ， 更 重要 的 是 还 有 别 的 原因 …… 柏 慧 ! 我 怎么 能 志 
记 丁 香花 盛开 的 那个 春天 ， 它 仿佛 就 在 昨天 。 可 这 是 个 秋天 了 ， 一 个 让 人 流 
汗 流 泪 的 秋天 …… 

前 几 天 我 到 海边 上 去 找 拐子 四 哥 ， 因 为 他 离开 的 时 间 太 长 了 。 那 群 拉 
网 的 人 都 不 像 过 去 ， 围 在 一 块 儿 大 吵 大 嘻 。 我 知道 发 生 了 什么 ， 跑 过 去 一 看 ， 
原来 海湾 中 有 一 大 片 海水 变 了 颜色 一 一 是 一 层 油污 ， 铺 展 了 很 大 一 片 ， 一 眼 
望 不 到 边 。 它 是 随 着 海流 和 潮涌 扩散 到 这 儿 的 。 我 想 这 可 能 是 一 艘 油轮 出 了 
毛病 。 

打 鱼 人 在 那儿 不 住 声 地 加 ， 把 油污 中 死去 的 鱼 蛤 迭出 来 ， 埋 在 阔 岸 上 。 

海上 出 这 种 事 儿 已 经 是 第 二 次 了 。 有 人 说 这 是 海 深 深 处 钻井 船 搞 出 来 
的 毛病 ， 也 有 人 说 是 运 油船 漏 了 、 撞 了 …… 不 管 怎么 ， 这 个 蓝 蓝 的 海 溶 正在 


忍受 状 害 一 一 我 们 葡萄 园 东 北方 二 十 多 华里 就 是 一 条 河 的 入 海口 ， 那 儿 的 海 
水 如 今 成 了 酱油 色 。 河 上 游 有 一 处 造纸 三， 还 有 两 家 与 香港 人 合资 的 化 工厂 。 
这 儿 与 别处 的 人 一 样 ， 也 对 合资 企业 有 些 着 迷 。 他 们 不 太 去 想 这 类 “ 合资 ” 
的 后 果 是 什么 ， 只 一 味 地 欣喜 ， 还 兴奋 地 登 报 。 

拐子 四 哥 跨 在 那 群 愤愤 的 拉 鱼 人 中 间 ， 不 停 地 吸烟 。 我 在 他 旁边 采 了 
好 长 时 间 ， 他 竟然 没有 发 现 。 回 葡萄 园 的 路 上 我 们 没有 说 话 。 人 人 心里 都 压 
了 个 事情 : 

有 什么 可 怕 的 东西 正 一 丝 丝 逼 近 了 平原 。 这 会 是 真正 的 劫难 。 

好 像 生 活 要 在 平原 上 来 一 次 结算 了 。 想 想 可 能 降临 的 后 果 ， 今 人 心寒 。 

我 第 一 次 设想 被 迫 撤 退 的 情景 。 那 时 我 再 到 哪里 去 呢 ? 

回 和 葡萄 园 的 路 上 ， 听 着 四 哥 拖 拖 拉 拉 的 沉沉 脚步 ， 不 由 得 想到 了 在 几 
千年 前 的 那 场 战 争 。 登 州 海 角 面 临 着 强大 的 狄 族 和 藉 族 进逼 时 ， 莱 夷 人 只 好 
穿 过 老 铁 海峡 ， 走 入 一 场 悲惨 的 撤退 。 再 后 来 还 有 秦王 东 进 ， 生 下 学 派 的 代 
表 人 物 先 后 抵达 这 最 后 的 一 块 陆地 一 一 登 州 海 角 …… 这 儿 恰 好 也 是 我 的 出 生 
地 ， 是 我 最 后 的 归宿 。 

侵犯 是 不 可 避免 的 。 我 在 承受 、 忍 受 。 也 许 最 终 也 要 迎 来 这 一 天 一 一 
离开 登 州 海 角 …… 这 真有 点 宿命 的 意味 。 

我 在 冬天 整理 出 了 一 些 古 歌 片断 。 这 个 工作 让 我 很 投入 。 

我 认为 这 是 十 分 重要 的 一 个 遭遇 一 一 一 个 人 可 不 是 随 随 便便 就 能 获得 
这 样 的 机 会 的 。 


[ 古 歌 片断 ] 莱 夷 王 两 兄弟 力 现 竹 和 纪 ， 
在 登 州 海 角 驯 养 骏 马 一 一 嘲 鸣 如 雷 兮 迅 疾 如 电 ， 浩 浩 无 边 铺 下 一 片 云 
FRRo 
他 们 锻 出 天 下 独一无二 之 神 剑 ， 
闪闪 寒光 仿 耀 目 刺 骨 ， 每 个 勇士 都 佩 在 身边 。 
甲骨 之 环 扣 是 金子 铸 成 ， 鞍 子 镶 了 铀 钉 和 玉 贝 。 
飞身 上 马 兮 驰 聘 挽 与 ， 矢 猴 纷 纷 压 落 凉 烈 之 北 风 …… 
先王 两 兄弟 也 便 有 过 崩 峰 ， 纪 告别 故土 到 了 北 强 。 
穿 过 老 铁 海峡 、 喀 喇 沁 左 既 ， 一 直 走 到 贝加尔 湖 、 苏 拿 河 上 。 
他 们 开明 出 无 边 之 林地 ， 种 又 养 蛋 放牧 牛 羊 …… 
积怨 起 自 一 匹 雪青 宝 骏 ， 那 是 父 王 遗 下 ， 连 同一 件 戎 装 。 
a 雪 荡 范 遮 散 四 野 ， 纪 如 闻 登 州 海 角 号 角 飞 扬 。 
戒 和 狄 走出 塞 芭 高 地 ， 洗 动 中 原 兮 跨 过 了 黄河 。 
孤 竹 率 勇 士 奋 起 拒 政 兮 ， 屋 夜 所 杀 血 酒 通 野 …… 
统帅 之 神 剑 刺 穿 戎 狄 生 皮 护 甲 ， 劈 开 盾 牌 兮 斩 断 铁 矛 。 
戎 狄 首 级 在 河中 漂流 ， 政 冠 之 热血 把 甲骨 烧 焦 。 
最 可 恨 茉 夷 王 恩泽 百年 之 河 右 土著 ， 反 叛 投 狭 兮 追逐 亦 妖 ! 
群 狠 围困 勇士 兮 ， 孤 竹 王 找 剑 长 哺 ， 发 出 危难 之 呼号 …… 
如 有 神 之 召唤 兮 ， 纪 率 众 奔 向 故园 ， 日 夜 加 著 。 
战马 因 绝 望 而 嘲 哆 ， 河 水 因 悲 伤 而 鸣 咽 。 
莱 子 古国 写 断 剑 折 兮 ， 谁 来 了 结 那 份 铭 债 、 谁 来 偿还 ? 
“ 沫 夷 王 快走 出 帐篷 ， 迎 接 跨 过 老 铁 海峡 之 兄弟， 
三 干 兵士 一 心 赴 死 ， 让 我 们 携手 共渡 危难 ” 


两 兄弟 威 震 东 海 兮 ， 甩 杀 之 呐喊 如 波涛 挫折 山岭。 

十 日 驱 戎 狄 于 河西 ， 二 十 日 凯旋 ， 回 到 金条 辉 煌 之 大 厅 。 

荣 夷 王 把 金冠 放 在 一 边 ， 泪 酒 衣襟 ， 和 欲 诉 无 声 。 

纪 扶 住 史 长 ， 唤 一 声 莱 夷 之 王 ， 戴 上 金冠 吧 ， 继 续 这 不 朽 之 英名 ! 

Cat 这 就 是 那 场 和 解 今 ， 孤 竹 赠 给 纪 一 只 神 座 。 

两 兄弟 面 对 神 剑 发 誓 : 

嫉妒 、 猜 疑 、 私 利 ， 永 远 是 他 们 之 死敌 。 

灵光 普照 兮 登 州 海 角 ; 海神 佑 护 今 莱 夷 铁骑 。 

驯服 海浪 犹如 马 背 ， 踏 上 浩 素 如 同 沃野 ， 迎 着 日 出 之 疆 奔 驰 合 ， 带 上 
我 们 之 神 剑 、 盾 牌 、 勇 士 和 旗 …… 

响 铃 为 鼓 额 又 做 了 一 件 新 衣服 。 她 穿 得 太 差 了 ， 刚 来 时 甚至 没有 什么 
换洗 。 这 个 小 姑娘 不 识 多 少 字 ， 刚 刚 读 完 三 年 小 学 就 回 家 了 ， 妈 妈 说 能 写 下 
自己 的 名 字 就 差不多 了 ， 女 孩子 家 识字 没有 用 。 现 在 只 要 闲 下 来 ， 我 和 四 哥 
就 教 她 一 点 。 她 差不多 可 以 写 信 了 。 

鼓 额 见 响 铃 在 为 她 裁 衣 服 ， 立 刻 有 些 不 安 。 她 的 脸 涨 得 通红 ， 站 在 窗 
外 看 了 一 会 儿 ， 又 回 到 了 自己 屋 里 。 响 铃 喊 她 ， 想 再 量 一 青 尺 寸 ， 她 就 是 不 
顺 声 。 响 铃 不 高 兴 了 ， 又 喊 ， 她 村 出 来 。 量 过 尺寸 ， 她 一 直 站 在 我 的 内 口 。 
当时 我 正在 翻 书 ， 就 请 她 进来 。 

她 总 算 不 叫 我 “ 经理” 了 一 一 一 开始 她 那样 称呼 ， 被 我 纠正 了 。 她 现 
在 像 别 人 一 样 叫 我 的 名 字 ， 但 叫 得 很 吃力 。 这 会 儿 她 站 在 桌 旁 ， 咬 着 嘴唇。 
后 来 她 呵 气 似 地 说 了 一 句 * ……: 

我 真有 福 啊 ?” 

我 抬头 看 她 。 

“我 太 有 福 了 。 从 来 没 穿 过 这 么 好 的 衣服 ， 还 有 ， 吃 这 么 好 的 …… 饭 …… 
大 家 待 我 太 好 了 ， 我 一 辈子 也 不 想 离 开园 子 ……?” 

她 说 这 几 名 话 时 ， 眼 里 渗 满 了 泪水 。 

我 告诉 她 这 算 不 得 什么 ， 园 子 里 的 条 件 还 很 差 ， 但 将 来 可 能 好 得 多 。 

她 站 在 那儿 ， 四 处 看 着 ， 喘 得 很 厉害 。 突 然 她 说 * 我 为 你 洗衣 服 吧 

:我 都 是 自己 洗衣 服 。” 因 为 常常 在 外 边 奔走 ， 连 简单 的 缝 颖 补 补 都 是 自 
己 做 。 谢谢 你 小 鼓 额 ， 不 用 了 。” 她 在 屋 里 耽搁 了 一 会 儿 ， 说 要 擦 玻璃 、 整 
扫 屋 子 ， 都 被 我 阻 上 了 。 她 急 得 直 搓 手 ,” 我 总 得 为 你 做 点 什么 啊 ， 我 怎么 
办 啊 ?” 

“你 为 葡萄 园 做 得 够 多 了 ， 你 已 经 很 累 了 ， 比 我 还 要 累 。” 

“可 我 得 亲手 为 你 做 点 什么 ……” 


“为 葡萄 园 就 是 为 我 。” 
这 不 过 ee ay 2 


鼓 额 很 为 难 的 样子 。 后 来 她 走 了 。 

两 天 之 后 ， 她 动手 结 一 件 洁白 的 棉线 背心 。 这 是 平原 上 的 小 伙 子 很 爱 
穿 的 一 种 网 扣 夏 衫 ， 巧 手 的 姑娘 能 在 上 面 编 出 各 种 花鸟 图 案 。 响 铃 拿 起 结 了 
一 半 的 背心 看 着 ， 见 上 面 已 经 有 了 两 大 洲 玫 瑰 花 一 一 它 逼 真 地 组 在 胸 前 。 多 
么 巧 的 一 双 小 手 啊 ” 响 铃 捧 起 鼓 额 那 对 胖 胖 的 小 手 搓 弄 着 ， 又 用 力 抱 她 一 
下 。 

响 铃 没有 孩子 ， 她 大 概 已 经 把 这 个 小 姑娘 当成 了 自己 的 女儿 。 

鼓 额 的 脸 本 来 就 很 红 ， 这 时 简直 像 被 胭脂 染 过 。 她 看 看 我 ， 慌 懂 低 头 


结 着 一 一 这 双手 动 得 飞快 ， 让 人 眼花 综 配 。 

第 二 天 ， 我 从 外 面 回来 ， 一 进 屋子 就 发 现 桌 上 有 一 个 粗布 小 包 右 ; 打 
开 一 看 ， 是 那 件 洁白 的 线 网 背心 。 

我 穿 上 它 一 一 我 必须 承认 ， 这 是 所 穿 过 的 最 美丽 的 一 件 夏 装 了 。 它 及 
洁 得 让 人 不 忍 穿 在 身上 ， 因 为 它 绝对 是 一 件 艺术 品 。 那 双 小 手 一 个 线 扣 一 个 
线 扣 地 结 成 了 它 ， 凝 聚 了 多 少 劳动 和 情感 。 她 给 予 我 的 信任 太 大 了 。 我 为 她 
做 了 什么 ? 

我 相信 身上 穿着 这 件 乡 村 少女 织 成 的 夏 衫 ， 就 该 是 一 个 懂得 廉耻 的 男 
人 。 它 紧 贴 在 皮肤 上 ， 我 真人 弄 峙 了 它 。 
回想 这 些 年 来 ， 我 在 好 多 地 方 都 以 微薄 之 力 帮助 了 别人 ， 这 些 帮 
助 还 算 真 诚 。 可 是 谁 给 过 我 像 训 额 这 样 巨 大 的 信赖 ? 我 用 脚板 丈量 了 大 片 土 
地 ， 结 识 了 无 数 的 朋友 ， 可 谁 给 予 的 信赖 像 鼓 额 这 样 纯洁 ? 

我 面 对 她 和 她 的 一 家 ， 只 有 羞 愧 。 

我 没有 力量 改变 他 们 的 命运 。 他 们 太 贫 穷 也 太 善良 了 。 我 越 来 越 明 白 ， 
我 这 个 生命 是 多 么 贴近 他 们 ， 他 们 能 不 多 就 是 平原 啊 …… 想 到 了 这 儿 让 我 好 
感动 。 我 开始 知道 正在 自觉 地 靠近 谁 、 寻 找 谁 了 。 我 与 贫穷 的 人 从 来 都 是 一 
类 ， 这 在 我 心中 是 无 可 争执 的 …… 

眼前 要 做 的 就 是 怎样 帮助 这 个 小 妹妹 好 好 长 大 。 不 能 让 她 再 受 一 点 损 
伤 ， 她 必须 健康 地 成 长 。 

我 们 很 少 谈 到 那些 话题 ， 尽 管 我 们 尽 可 能 地 坦诚 。 你 说 得 对 ， 我 们 坦 
诚 得 还 不 够 。 

我 常 发 现 自己 像 别 人 一 样 ， 有 着 无 法 祛除 的 嫉妒 之 类 。 有 时 会 觉得 自 
己 的 投入 与 收获 是 多 么 不 平衡 ， 简 直 是 难以 相抵 一 一 也 许 就 怀 着 这 样 的 委 
屈 ， 还 有 有 恐惧 ， 使 我 在 当时 做 出 了 一 些 失当 的 、 极 其 过 分 的 举动 。 

人 的 一 生 ， 像 我 们 一 起 那样 的 时 刻 不 会 太 多 。 这 无 论 对 谁 都 是 一 样 。 

人 进入 中 年 之 后 ， 他 的 寻找 和 总 结 多 么 重要 啊 。 人 与 人 是 不 同 的 ， 如 
果 一 个 人 到 了 中 年 还 不 懂得 来 这 么 一 次 认真 的 、 脚 踏实 地 的 总 结 ， 大 概 这 个 
人 是 不 会 有 什么 希望 的 。 

我 在 回顾 不 可 复 得 的 一 份 人 生 的 温馨 。 我 们 都 在 共同 努力 ， 一 块 儿 面 
对 着 它 。 

我 们 都 一 样 。 

我 们 都 具备 了 必要 的 勇气 和 真诚 。 

所 以 ， 在 这 样 特殊 的 、 一 个 人 的 时 光 中 ， 我 首先 想到 的 就 是 你 ， 是 向 
你 倾诉 。 我 不 把 在 这 个 平原 上 的 一 份 心情 转告 你 ， 就 会 坐 卧 不 安 。 我 有 时 对 
自己 的 这 种 状态 也 感到 吃惊 。 我 对 你 的 诉说 ， 与 对 其 他 人 一 一 比如 梅子 、 老 
胡 师 、 四 哥 夫 妇 ， 竟 是 如 此 的 不 同 …… 

有 人 会 指出 这 是 一 种 ”边缘 情感 "， 不 ， 它 应 该 处 于 人 类 情感 的 中 心 。 
人 与 人 的 健康 状态 中 本 来 就 应 有 这 一 份 感念 、 一 种 温情 ， 应 该 彼此 获得 莫大 
的 安慰。 因为 世界 太 危险 了 ， 人 类 在 共同 的 悲伤 面前 ， 还 有 什么 比 同类 的 安 
慰 更 为 重要 ? 在 它 面前 ， 金 钱 和 其 他 的 一 切 都 会 黯然 失色 。 

你 的 诉说 那么 平静 。 这 平静 让 我 想起 你 高 贵 而 美丽 的 容颜 ， 你 乌黑 闪 
完 的 、 如 同 春 水 一 样 柔 长 的 头发 。 你 回 告 我 的 ， 都 是 当年 难以 清晰 表达 的 某 
些 重 要 思想 。 你 思维 的 触角 正 变 得 更 加 敏锐 ， 而 不 是 像 其 他 人 那样 走向 疲 和 殷 


和 人 述 印 。 

一 个 人 在 中 年 时 期 情感 与 思想 的 衔接 ， 是 一 生 中 的 大 事 。 

它 会 牵引 我 走向 一 种 纯洁 。 除 了 你 ， 别 人 大 概 没有 这 种 力量 。 

这 种 力量 需要 一 个 人 自己 去 发 现 。 

我 对 梅子 说 起 这 些 时 ， 她 给 予 了 真正 的 理解 。 我 所 以 非常 感谢 她 。 这 
不 同 于 宽容 ， 这 是 理性 加 宽容 。 宽 容 在 现在 的 解释 ， 就 是 容忍 和 妥协 。 一 个 
好 词 儿 给 糟 踢 了 。 

我 第 一 次 见 到 梅子 就 觉得 她 是 不 凡 的 。 

那天 我 到 外 单位 一 个 打字 室 去 ， 一 眼 就 发 现 了 她 。 很 好 奇 ， 觉 得 她 怎 
么 会 长 成 这 个 样子 ? 不 太 合理 似 的 ……: 

她 穿 了 方 格 福子， 高 统 的 。 我 还 是 第 一 遭 见 到 这 样 打扮 的 人 。 这 种 袜 
子 让 我 想起 二 三 十 年 前 的 装束 : 淳 检 ， 有 多 多 少 少 的 乡间 意味 儿 。 她 头发 黑 
得 发 赣 ， 剪 得 很 得 ， 鼻 子 细 细 的 往 上 一 帮 ， 鼻 中 沟 生 动感 人 。 那 双眼 睛 合 著 
又 专注 ， 每 转 到 一 件 东 西 上 都 要 看 一 会 儿 一 一 它 看 了 我 一 会 儿 。 好 像 我 是 一 
个 很 值得 关注 的 人 物 似 的 ， 当 时 我 就 那样 想 。 其 实 她 看 什么 都 很 专注 。 她 是 
那 种 初 一 接触 会 让 人 误 以 为 迟钝 的 人 。 其 实 一 点 也 不 。 

天 键 是 她 太 纤弱 、 太 小 。 我 见 她 的 第 一 印象 ， 马 上 想起 了 安徒生 童话 
中 的 一 个 人 物 : 拇指 姑娘 。 

她 好 像 特别 需要 人 去 关照 ， 而 且 让 人 人 花费 了 全 部 精力 也 不 致 抱怨 。 她 
给 人 珍惜 爱抚 和 看 护 的 感觉 。 我 就 是 怀 着 这 样 的 感觉 走 近 了 她 。 

后 来 我 地 发 现 ， 任 何 生 命 都 有 它 自己 的 一 份 兢 强 。 她 好 像 突 然 长 高 了 
也 长 粗 了 一 点 。 但 我 还 是 给 她 取 了 个 外 号 : 袖珍 小 孩儿 …… 

长 期 以 来 我 总 是 在 想 : 一 个 人 对 于 另 一 个 人 的 牵挂 和 照料 如 果 无 比 繁 
琐 ， 就 会 拖累 一 个 人 走向 遥远 一 一 无 论 是 地 理 意 义 上 还 是 精神 意义 上 。 现 在 
看 这 只 是 一 种 想象 ， 没 有 根据 。 

相反 ， 人 只 能 在 加 倍 的 牵挂 和 关切 中 飞快 前 进 。 人 必须 接受 和 认识 繁 
琐 。 人 也 只 有 这 样 才 会 烦恼 和 幸福 。 

梅子 一 直 在 我 看 护 的 视野 中 。 

她 离 我 很 遥远 了 ， 一 度 远 得 无 影 无 足 。 但 后 来 她 又 出 现 了 ， 像 远航 之 
船 的 攀 杆 ， 显 露 在 地 平 线 上 。 我 的 心 海 波 涛 翻 涌 ， 她 总 能 在 雾 露 中 闪现 。 

这 种 照料 是 爱 吗 ? 是 的 。 这 是 爱 的 照料 。 

我 有 时 对 她 的 固执 和 短视 感到 失望 。 这 让 我 对 她 产生 了 双 倍 的 牵挂 。 
我 担心 一 个 小 小 的 生命 ， 它 遗留 在 混乱 喷 杂 之 中 有 多 么 不 适宜 。 还 好 ， 她 一 
直 采 在 自己 的 父母 身边 。 这 就 获得 了 最 好 的 一 份 照料 。 

我 一 次 次 回 到 平原 ， 最 后 滞留 于 此 ; 就 像 来 这 儿 寻 找 双亲 似 的 …… 我 
在 那 座 城市 没有 父母 一 一 梅子 是 否 想到 了 这 一 点 ? 

她 爱 我 ， 但 她 没有 想到 一 个 男人 正在 被 一 座 城市 缓 缓 地 扼杀 。 原 谅 我 
吧 ， 我 必须 离开 了 。 

在 这 个 喧 咒 的 时 代 ， 我 不 可 回避 地 走 人 了 一 场 特殊 的 耗损 。 走 开 ， 走 
开 ， 让 我 安定 一 会 儿 ， 让 我 来 一 个 彻底 的 总 结 吧 。 让 我 能 够 静 思 ， 能 够 伴 着 
昨天 的 回忆 …… 

柏 慧 ， 我 也 许 说 得 太 多 了 …… 

这 个 冬天 太 长 了 。 不 记得 有 哪个 冬天 兮 我 这 样 无 望 和 阴 单 。 而 且 我 任 
直觉 预料 : 真正 漫长 的 冬天 还 在 后 边 呢 。 


葡萄 园 与 我 一 起 迎接 了 这 样 的 季节 ， 真 是 有 点 不 垃 。 一 连 多 少 天 ， 芒 
屋 里 的 人 全 体 出 动 ， 给 葡萄 树 加 固 培土 。 不 这 样 做 它们 就 会 被 长 长 的 冬天 冻 
死 。 这 个 冬天 的 奇特 之 处 还 有 气候 的 反复 无 常 : 有 时 冰冻 三 尺 ， 有 时 又 突然 
化 水 。 接 上 是 猛烈 袭 来 的 巨大 赛 冷 一 一 这 样 植 物 最 容易 给 冻 死 ， 人 也 受 不 住 。 

斑 虎 在 霜 地 跑 来 跑 去 ， 表 情 严 肃 ， 好 像 所 有 的 植物 、 人 ， 包 括 葡 萄 园 
里 的 石柱 ， 都 需要 它 的 悉心 照 抚 一 样 。 它 看 一 会 儿 这 里 ， 又 去 观察 那儿 ， 极 
为 匆忙 认真 。 它 长 得 揣 梧 ， 是 狗 中 的 大 块头 。 平 时 它 不 苟 言 笑 ， 但 每 首 园 里 
的 人 出 去 ， 哪 怕 只 是 小 半天 的 时 间 ， 归 来 时 它 都 要 激动 地 扑 过 去 。 它 那 时 身 
体 扭 成 了 花 ， 每 一 根 毛 发 都 在 颤 拌 ， 丘 头 不 停 地 枚 着 你 的 手 、 衣 服 。 这 个 过 
程 往往 很 长 ， 而 且 总 是 人 首先 踢 远 和 平息 它 的 激动 。 我 党 常 在 它 这 种 巨大 的 
激动 面前 感到 怖 愧 和 费解 。 我 知道 我 们 人 做 不 到 一 一 儿童 略 好 一 点 ， 但 仍 不 
如 它们 。 它 为 什么 保有 了 那么 巨大 的 激情 ? 它 内 心里 平常 积 荔 和 领受 了 多 人 少 
饱满 的 亲情 上 暖 意 ? 难道 它 就 一 点 也 看 不 到 人 类 的 虚伪 、 傲 慢 和 拙劣 吗 ” 人 类 
真 的 值得 它 和 它 的 伙伴 们 那么 动情 ? 它们 真是 单纯 和 宽容 啊 。 

我 因此 而 爱 着 它们 。 

这 个 严冬 ， 除 了 给 园 里 的 树木 加 土 ， 再 就 是 添 一 些 柴 草 燃料 、 读 书 、 
围 拢 烤 火 和 讲 故事 了 。 斑 虎 总 是 静 静 地 听 故 事 一 一 大 概 我 们 当中 谁 也 不 认为 
它 听 不 懂 。 

多 么 聪慧 的 一 双 大 眼睛 注视 着 你 ， 它 会 不 懂 吗 ? 在 悲惨 的 故事 中 ， 它 
也 要 沉 下 脸 ; 在 欢乐 的 故事 中 ， 它 会 奖 皮 地 微笑 。 

这 个 冬天 ， 远 方 的 朋友 差不多 全 无 音讯 了 。 他 们 消逝 得 好 快 。 我 一 想 
起 他 们 就 无 心 做 任何 事情 。 大 雪 飘 标的 日 子 他 们 在 干 些 什么 ? 嫣红 的 炉 火 
旁 ， 我 觉得 自己 太 安 怡 了 。 有 几 个 无 率 的 朋友 已 经 远 走 他 乡 ， 他 们 甚至 来 不 
及 与 我 告 一 个 别 。 

在 这 特别 的 时 刻 ， 人 们 都 在 寻找 自己 的 道路 。 本 来 是 同一 片 陆地 ,在 
疯狂 的 浪潮 切割 之 下 ， 很 快 分 离 出 一 些 丽 单 的 岛屿 。 

很 想 知道 他 们 的 消息 。 他 们 与 你 联系 了 没有 ? 有 几 个 也 是 你 的 朋友 。 

海边 冰 矶 像 小 舶 一样 大 ， 撞 撞 跌 跌 又 起 成 几 块 。 

这 样 的 日 子 让 我 想起 童年 一 一 那 时 四 季 分 明 ， 冬 天 真 像 个 样子 ， 雪 岭 、 
冰 矶 …… 不 过 那 时 的 冬天 怎么 让 人 那么 愉快 ? 

你 还 记得 一 个 个 美好 的 冬天 吗 ? 

你 向 我 讲 伏 在 父 杀 背 上 去 滑雪 的 情景 …… 是 啊 ， 人 很 难 志 掉 父 杀 。 你 
很 少 讲 母 条， 因为 很 小 的 时 候 她 就 离开 了 这 个 世界 ， 你 没有 印象 。 而 我 的 母 
杀 却 总 在 眼前 闪光 …… 

我 一 连 多 少 天 一 个 人 到 外 面 走 。 只 要 没有 风 ， 我 就 戴 上 帽子 ， 围 上 围 
巾 走出 来 。 大 雪 停 了 ， 地 上 厚 厚 的 一 层 。 我 一 直 走 上 很 远 很 远 ， 走 到 茅屋 北 
面 的 大 沙滩 上 ， 走 到 一 处 处 的 沙丘 链 那 儿 。 这 时 的 雪原 上 空 无 一 人 。 

你 能 想象 如 此 安静 的 一 片 雪 野 吗 ? 

大 海滩 上 ， 靠 近海 边 那儿 有 一 个 个 渔 铺 子 ， 每 个 铺子 中 都 有 一 个 老人 
在 默默 饮酒 。 

走 近 大 海 时 ， 能 感到 微微 的 上 暖气。 在 荡 泣 的 大 海 的 那 一 边 ， 会 有 一 个 
完全 不 同 的 冬天 吗 ? 

我 那么 怀念 朋友 们 。 

ee 仍然 是 围 拢 炉 火 讲 故事 。 你 如 果 这 时 候 和 我 们 在 一 起 一 定 会 非常 


愉快 。 火 炉 的 响声 是 冬天 里 最 能 安奈 人 的 了 。 炉 子 上 者 了 土豆 和 山药 ， 这 都 
是 我 们 在 园子 里 种 的 。 夜 晚 长 得 很 ， 几 乎 到 了 深夜 大 家 才 恋 恋 不 舍 地 散 去 ， 
临 分 手 还 要 吃 一 点 东西 。 

响 铃 和 四 哥 讲 了 很 多 有 趣 的 故事 。 他 们 的 故事 都 是 亲历 的 ， 老 要 让 我 
和 鼓 额 大 笑 ， 或 者 是 深 深 地 惊 讶 。 对 于 平原 西北 部 这 片 林子 ， 四 哥 比 我 知道 
得 还 要 多 。 因 为 他 十 几 岁 以 前 一 让 生活 在 这 儿 ， 后 来 才 被 本 家 一 位 权 朴 带 去 
了 东北 。 他 受伤 后 返回 故里 时 ， 我 还 很 小 。 

响 铃 说 他 的 男人 拖 着 一 条 伤 腿 ， 在 河 两 岸 的 村 子 里 游 泛 ， 可 惹 出 了 不 
少 乱 子 。 他 当时 是 个 万 事 不 求人 的 落魄 鬼 ， 因 为 有 一 笔 抚 恤 金 ， 所 以 也 不 参 
加 集体 劳动 ， 成 了 远近 有 名 的 大 闲人 。 他 渐渐 成 了 一 帮 流 浪 汉 的 头 儿 一 一 这 
些 人 都 是 从 南部 山区 或 城镇 窜 出 来 的 穷 汉 、 不 正经 的 家 伙 ， 一 个 个 都 迷 上 了 
这 个 拐 腿 。 四 哥 说 什么 他 们 听 什 么 ， 简 直 是 一 呼 百 应 。 他 们 一 块 儿 到 河 里 洗 
澡 、 摸 鱼 ， 到 海边 上 帮 人 拉 网 ， 有 时 也 到 园艺 场 偷 果子 。 村 里 的 人 一 见 到 那 
些 身 背 行李 人 省、 脸 上 布 满 鼎 和 尘 的 人 ， 就 说 : 那 是 拐子 老 四 的 人 ! 这 些 人 哪 ， 
个 个 心情 好 ， 手 贱 ， 爱 胡乱 唱歌 儿 ， 见 了 村 里 出 来 洗衣 服 的 姑娘 媳妇 就 乱 喊 


响 铃 说 到 这 儿 拍 着 腑 胖 的 大 手 笑 起 来 。 

我 知道 她 就 是 四 哥 在 河 边 流浪 时 跟 上 走 的 。 我 以 前 听 人 讲 过 : 那个 村 
子 里 有 个 非常 霸道 的 村 头 儿 ， 他 是 整个 小 村 里 的 魔王 ， 什 么 都 是 一 个 人 说 了 
算 。 无 论 是 招工 、 分 红 、 当 兵 、 盖 屋 ， 甚 至 是 买 肉 杀 猪 这 一 类 事 ， 都 要 由 他 
一 个 人 说 了 算 。 他 有 一 句 口头 禅 就 是 :不 好 好 服 伺服 和 伺 大 朴 还 行 ? ”无 论 
是 什么 人 ， 一 律 称 他 ”大 叔 "。” 服 伺 ” 两 个 字 包 含 的 内 容 很 多 ， 为 他 跑腿 送 
信 、 治 膀子 〈 他 常常 犯 膀子 疼 ) 、 送 鲜 鱼 ， 还 有 陪 他 睡觉 ， 都 算 ” 服 伺 *”。 全 
村 的 妇女 都 要 ” 服 伺 ”他 ， 谁 也 不 敢 和 怠慢。 最 可 恨 的 是 有 的 人 家 一 共 三 个 女 
孩 、 连 同 女 孩 的 母亲 ， 都 先后 ” 服 伺 ” 过 他 。 

有 一 天 村 头 儿 从 外 面 开 会 回来 ， 一 进 村 口 遇 见 了 收工 回 家 的 响 铃 。 那 
天 太 热 了 ， 响 铃 穿 的 衣服 又 薄 又 小 ， 村 头 看 了 一 会 儿 说 ” 慢 些 走 ， 跟 大 叔 
说 会 儿 话 中 不 ? ” 响 铃 吓 得 一 动 不 敢 动 。 村 头 儿 上 来 触摸 她 的 胸部 ， 她 哀求 
着 ” 大叔” ”大 上 椒 ” 反 而 火 起 来 ， 驾 ”看 看 你 个 熊 样 儿 ” 他 可 完 背 着 手 走 
了 。 响 铃 知道 闻 下 了 大 祸 ， 就 忍 不 住 叫 了 一 声 ”大叔 ……” 

“大 权 ” 站 住 了 ， 回 头 经 冲冲 哮 一 句 ” 吃 了 夜饭 大叔” 到 阔 河 湾 洗 
澡 ， 给” 大权 ” 搓 搓 硝 梁 去 吧 。” 

天 黑 了 ， 响 铃 慌 得 饭 也 没 吃 。 妈 妈 问 她 怎么 了 ? 她 就 是 不 答 。 后 来 月 
完 升 起 了 ， 她 再 不 敢 耽 搁 ， 就 拖 着 步子 走出 来 。 

她 一 个 人 往 村 外 走 。 到 了 河 边 ， 河 水 闪 亮 ， 她 真 想 一 头 栽 进去 再 不 出 
来 。 前 边 二 百 多 米 远 就 是 河 湾 了 ， 这 会 儿 村 头 正在 那儿 扑 棱 扑 棱 戏 水 ， 等 着 
她 呢 。 她 害怕 那个 胖 得 喘 咕 咕 的 家 伙 ， 恨 不 得 用 刀子 捅 死 他 。 这 样 想 着 ， 她 
坐 下 不 走 了 ， 泪 水 把 脚下 的 沙子 都 打 湿 了 一 片 。 

就 在 这 时 候 ， 有 人 哼 着 歌 儿 走 过 来 ， 近 了 ， 看 出 是 那个 一 拐 一 拐 的 身 
影 。 她 赶紧 站 起 。 

拐子 身边 还 有 两 三 个 人 ， 都 背 了 破 布 参 。 响 铃 知 道 这 个 拐 腿 是 个 游 沪 
人 ， 也 听 说 过 他 不 少 事 儿 ， 她 不 怕 他 。 

拐子 问 ” 器 什么 ? 大 姑娘 家 胖乎乎 的 了 

如 果 别 人 这 么 问 ， 她 不 会 理 睹 。 可 拐子 天 生 就 爱 开玩笑 。 


她 不 和 丛 ， 只 是 并。 拐子 又 问 ， 她 就 指 一 指 河 湾 ， 一 五 一 十 讲 了 。 拐 子 
回头 对 几 个 伙伴 说 ” 手 痒 不 ?” 几 个 答 ” 痒 呀 痒 呀 了 

就 这 样 嘻 了 几 声 ， 几 个 人 让 响 铃 采 着 ， 然 后 马 着 腰 跑 向 河 湾 了 。 

那个 月 夜 值得 纪念 一 下 。 村 头 儿 哼 着 小 曲 躺 在 白白 的 沙滩 上 ， 脱 得 一 
丝 不 挂 。 这 儿 凉 爽 极 了 。 身 边 就 是 河 柳 ， 南 风 一 吹 河 柳 就 揪 。 从 河 柳 里 钻 出 
一 个 黑 汉 ， 伸 出 的 手 又 粗 又 硬 。 

那 人 没有 马上 碰 到 村 头 的 身上 ， 只 是 蹲 在 一 边 看 了 看 。 他 发 现 这 个 仰 
躺 着 的 家 伙 面 貌 邮 残 ， 又 非 党 壬 陋 ， 鼻 孔 又 黑 又 大 。 

他 往 手 上 吐 了 一 口 唾沫 。 村 头 儿 听 到 了 动静 ， 没 有 睁 眼 ， 说 了 名 : 

“ 胖 儿 来 了 ? 先 英 急 着 下 水 ， 给 ' 大权” 捍 巴 捍 巴 脖子 筋 。” 

黑 冯 嗯 一声 ， 用 虎口 ' 范 住 了 他 的 膀子， 然后 就 由 不 得 他 了 。 黑 汉 一 用 
力 ， 村 头 一 喊 ,“ 净 壕 受 上 话 严 干 衬 二 需 因 因 炖 狼 K 罗 拢 因 认 壕 秃 欧 荡 微 啤 
U 人 退 艘 换 册 罗 罗 踪 范 因 案 齿 罗 毅 晤 要 罗 煌 5 世 耐 于 : 稳 捍 坚 罗 谏 冢 罗 稚 侠 
慈 邮 鞭 而 罗 汲 遗 诽 bl 办 撕 油 蹇 狼 * 

村 头 儿 在 河 湾 里 饱 喝 了 一 顿 ， 哎 出 了 一 切 。 

几 个 流浪 人 找 个 浅水 处 ， 把 他 拖 过 去 ， 好 好 踩 弄 折磨 半天 ， 村 头 儿 只 
剩 下 了 一 口气 ， 大 约 是 拐子 四 哥 伸 手 试 了 试 ， 说 一 声 ” 也 罢 " ， 撒 开 腿 就 跑 


也 就 是 那 一 场 ， 村 头 儿 卧床 不 起 了 。 他 再 不 敢 找 响 铃 一 家 的 茬 儿 ， 也 
绝 不 对 人 说 起 他 受 了 什么 捉弄 。 

村 头 儿 薄 了 。 又 采 了 不 到 一 年 。 他 生 了 场 病 ， 死 了 。 

响 铃 认 拐 子 四 哥 为 恩人 ， 把 他 领 到 家 里 。 当 响 铃 母 灯 了 解 到 这 个 拐 腿 
人 还 领 一 份 国家 伤 残 补贴 时 ， 就 对 女儿 说 ” 怎么 不 跟 了 去 ? 多 好 的 一 个 人 
儿 了 了 

拐子 四 哥 领 上 她 走 了 。 一 个 肿 胖 的 姑娘 ， 脸 色 微 黑 ， 总 挂 着 和 善 的 笑 。 
不 知 他 当时 怎么 迷 上 了 这 个 人 。 因 为 当时 河 两 岸 瞄 上 他 的 姑娘 可 不 少 一 一 我 
记得 小 时 候 就 听 人 谈 过 这 方面 的 事情 。 他 虽然 一 条 腿 有 毛病 ， 可 他 有 过 人 的 
机 智和 极为 柔软 的 心肠 。 他 长 脸 膛 ， 一 双眼 睛 犀利 明之 ， 眼 角 很 长 ， 只 要 看 
谁 一 眼 ， 谁 就 难以 将 他 忘记 。 

反正 响 铃 随 他 走 了 。 他 们 在 村 边 一 块 空地 上 搭 了 一 座 小 泥 屋 一 一 一 二 
住 到 来 我 们 葡萄 园 。 就 这 样 ， 拐 子 四 哥 结束 了 流浪 生涯 ， 屋 里 有 了 女人 ， 安 
顿 下 来 了 。 

响 铃 的 际遇 算是 好 的 。 与 她 差不多 的 女人 就 远 没 有 她 的 幸运 。 那 个 村 
头 的 故事 真是 答 人 听闻 ， 可 是 熟悉 这 一 融 的 人 会 明白 ， 这 并 不 是 什么 罕见 的 
事情 。 

农村 太 广 阔 了 。 它 的 广 闪 和 它 的 苦难 总 是 倒 我 阵 阵 恐惧 。 

葡萄 园 不 是 与 世 隔离 的 孤岛 。 四 面 的 风 都 吹 进 来 ， 携 带 着 各 种 各 样 的 
讯息 。 令 人 难以 置信 的 坏 消息 源源 不 断 。 在 这 种 境况 下 人 们 不 由 得 会 想 : 人 
哪 ， 为 什么 要 生 下 来 、 要 投入 这 样 的 生活 ? 既然 已 经 投入 了 ， 那 么 又 能 做 些 
什么 ? 

这 个 冬 夜 ， 这 个 用 故事 打发 时 光 的 时 刻 里 ， 偶 尔 还 会 听 到 远 处 传 来 的 
呼号 一 一 那 是 时 时 响起 的 莫名 其 妙 的 嘲 喊 ， 对 此 我 们 早已 习惯 了 : 只 有 斑 虎 
能 从 风声 中 及 时 地 将 它 捕捉 ， 接 着 从 炉 边 一 跃 而 起 。 它 跑 到 了 厚 厚 积 雪 的 院 
子 当 中 ， 沉 重地 注视 远方 。 


这 个 夜晚 到 处 都 弥漫 着 风 雪 …… 

傍 黑 ， 四 哥 正 要 到 西边 院 墙 下 抱 柴 禾 ， 突 然 发 现 了 院内 口 有 一 个 人 在 
探头 探 脑 。 他 开 了 内， 见 是 个 中 年 人 ， 比 我 大 不 了 几 岁 ， 穿 得 破 破烂 烂 ， 站 
都 站 不 稳 ， 嘴 里 直 说 ”对 不 起 对 不 起 ……” 间 他 ， 他 说 又 饥 又 困 ， 想 讨 一 
口 热 水 。 

四 哥 将 他 让 进来 ， 料 定 这 是 一 个 流浪 汉 。 这 一 段 时 间 平 原 上 的 流浪 汉 
特别 多 ， 他 们 都 是 从 南边 遭受 水 灾 旱 灾 的 地 方 逃 出 来 的 ， 也 有 少数 城市 流民 。 
这 个 汉子 长 脸 ， 胡 子 特别 黑 旺 ， 棉 衣 又 厚 又 脏 ， 用 一 根 绳子 捆 了 ， 背 上 照例 
控 个 大 布 傣 儿 。 这 是 个 典型 的 流浪 汉 。 可 是 当 四 哥 给 他 喝 过 一 碗 水 ， 他 转 过 
脸 来 时 ， 那 目光 让 我 心 上 一 震 。 

那 是 一 种 深 于 的 、 犀 利 的 目光 。 

这 人 不 像 一 般 的 流浪 汉 。 我 知道 他 目光 中 有 一 种 奇特 的 东西 把 我 击 中 
了 ……' 也 许 是 我 误解 了 ， 过 于 敏感 ， 但 我 以 后 也 不 会 忘记 这 目光 的 。 

流浪 汉 苗 豪 豪 的 样子 很 快感 动 了 两 个 女人 。 鼓 额 和 响 铃 都 争 着 为 他 拿 
好 吃 的 东西 。 流 浪 汉 接 过 ， 看 看 我 和 四 哥 ， 轻 轻 说 了 句 “ 谢谢 ”， 就 大 口 吞 
食 起 来 。 

“谢谢 ”一 一 我 从 不 记得 一 般 的 流浪 汉 会 在 接 过 食物 和 水 时 说 一 声 ”″ 谢 
谢 ”! 

他 吃 过 了 ， 立 刻 精 神 了 许多 。 他 大 口 地 吸 了 吸 屋内 温暖 的 空气 ,注视 
了 一 眼 火 炉 ， 坐 了 下 来 。 他 闭 上 了 有 眼睛， 像 静 思 一 般 停 了 一 会 儿 ， 睁 开 了 眼睛 
立刻 就 问 : 


他 期 待 的 目光 盯 住 了 我 。 他 只 一 眼 就 看 出 谁 是 这 个 屋 里 的 主要 人 物 ， 
瞧 他 多 么 聪慧 。 

我 有 些 犹 驳 。 照 理 说 这 是 用 不 着 考虑 的 ， 我 们 能 为 他 做 的 本 来 就 不 多 。 
可 是 这 一 阵 平 原 上 太 乱 了 ， 各 种 惨痛 的 教训 太 多 了 ， 我 不 知 该 怎样 判断 眼前 
这 个 人 才 好 。 正 这 时 我 发 现 小 鼓 额 在 注视 流浪 汉 的 脚 一 一 我 一 低头 ， 看 到 了 
绽开 一 道 大 缝隙 的 破 靴 子 那儿 ， 露 出 了 冻 得 流血 的 脚趾 …… 我 的 心 强烈 一 
动 ， 几 乎 脱口 而 出 一 一 ”你 留 下 就 是 ……” 

晚上 我 们 特意 为 他 腾 出 一 间 有 火 迷 的 屋子 ， 而 没有 让 他 睡 草 李 。 我 们 
还 找 出 了 四 哥 一 双 旧 靴子 给 了 他 。 晚 餐 时 ， 响 铃 好 好 地 做 了 几 个 荣 ， 特 别 是 
一 盆 土 豆 炖 肉 ， 让 流 浸 汉 吃 得 汗水 淋淋 。 他 一 声 不 咏 地 坐 在 角落 ， 看 着 我 们 。 

我 又 一 次 感到 了 那 种 特别 的 目光 。 

我 想 问 他 几 句 什么 ， 但 我 忍 住 了 。 

天 蒙蒙 之 ， 他 起 来 告辞 了 。 我 们 挽留 他 吃 早饭 ， 他 拒绝 了 。 后 来 响 铃 
和 鼓 额 给 了 他 一 些 熟 土豆 ， 他 接受 了 。 

分 手 时 ， 他 紧 紧 地 握 了 一 下 我 的 手 ， 又 在 四 哥 的 背 上 亲热 地 拍打 一 下 。 
他 走 了 。 我 好 好 地 看 了 看 他 的 背影 ， 发 现 那 是 很 挺拔 的 一 副 身 躯 。 

“男人 啊 ， 真 不 容易 哩 ” 我 回身 时 ， 听 到 响 铃 对 鼓 额 咕 咏 了 一 句 。 

多 么 善良 的 女人 。 难 道 女 人 就 容易 吗 ? 这 个 时 世 的 女人 并 不 轻松 …… 
我 听见 鼓 额 小 声 应 答 响 铃 :男人 一 个 个 都 怪 可 恰 的 ……” 她 说 这 话 时 皱 着 
眉头 ， 显 得 无 比 沉 重 。 小 家 伙 多 么 弱小 ， 却 在 体贴 同情 着 比 她 大 出 许多 也 强 
出 许多 的 男人 。 男 人 好 羞愧 。 


中 午时 分 ， 我 们 园子 里 来 了 两 个 神色 肃穆 的 人 。 他 们 很 威严 又 很 神秘 
地 在 院 里 扫 了 几 眼 ， 迈 进 中 间 屋 子 。 好 像 他 们 是 这 儿 的 主人 似 的 ， 一 点 谦让 
的 意思 也 没有 。 斑 虎 不 快 地 ” 鸣 ” 了 一 声 ， 他 们 立刻 喝道 ” 管 住 它 。” 四 哥 
不 悦 地 睐 睐 眼 ,” 哪 来 的 客 ?” 

高 个 子 不 答 ， 反 问 ” 谁 是 负责 的 ?” 

我 走 上 一 步 。 高 个 子 端 量 我 几 眼 ， 问 ” 有 人 在 这 儿 过 夜 没 ?” 


“你 们 认识 吗 ? ” 矮 个 子 又 问 。 

我 和 四 哥 都 播 头 。 四 哥 说 ”过 路 的 冻 得 饿 得 要 死 ， 借 个 宿 理 该 着 ……” 

两 个 哼 了 一 声 ， 探 头 探 脑 挨个 房间 看 。 看 过 之 后 ， 高 个 子 掏 出 一 个 小 
本 记 了 一 会 儿 ， 又 问 ” 几 点 走 的 ?说 了 什么 ?他 说 要 到 哪 去 吗 ?” 

四 哥 愤 愤 地 掏 出 烟 锅 ， 狠 狠 地 在 桌 上 硅 打 。 我 告诉 他 们 : 

“不 知道 ， 反 正 天 亮 了 ， 疫 看 表 ; 其 余 的 不 知道 。 

我 的 语气 冷 冷 的 。 答 完 之 后 ， 我 就 提 着 铅 铲 起 了 院 里 的 雪 。 我 不 认识 
他 们 ， 不 知 他 们 为 什么 要 跟踪 那个 陌生 人 。 我 没有 义务 回答 他 们 一 一 我 心里 
厌恶 。 

接着 他 们 又 问 了 几 句 什么 ， 没 人 咏 声 。 

他 们 不 耐烦 ， 一 会 儿 就 退 走 了 。 我 看 到 了 他 们 恨 恨 的 、 威 胁 的 目光 …… 

海湾 的 污染 越 来 越 严 重 ， 看 来 不 是 一 个 暂时 的 事故 。 打 鱼 的 人 已 经 在 
考虑 东 迁 ， 再 往 东 ， 一 直 越 过 东边 那 条 河 的 和 海口。 现在 的 平原 已 经 不 是 过 
去 了 ， 隐 隐 的 担心 正 变 成 现实 。 

据 我 们 附近 园艺 场 的 人 说 ， 南 部 几 个 矿区 的 开采 正在 往 北 延伸， 采 夏 
区 深入 到 哪里 ， 哪 里 的 土地 就 要 下 沉 。 我 一 开始 不 信 ， 因 为 这 无 边 的 肥沃 土 
地 谁 会 忍心 破坏 ? 庄稼 、 成 片 的 果林 、 乔 木 树 和 郁郁 葱 钼 的 灌木 ， 还 有 赖 以 
生存 的 各 种 鸟 淮 、 野 免 、 效 …… 谁 忍心 让 它们 全 部 消亡 呢 ? 

我 多 么 幼稚 。 看 一 看 碧蓝 的 海湾 被 染 成 了 效 油 色 ， 就 该 明白 那 一 切 一 
一 更 严酷 的 一 幕 也 会 发 生 。 

可 是 我 不 得 不 说 一 声 ， 这 可 是 平原 上 豆 古 未 有 的 侵犯 和 伤害 。 无 论 是 
四 哥 还 是 别 的 年 纪 更 大 的 人 ， 他 们 都 不 记得 海滩 平原 遭受 过 这 样 的 踩 顺 ! 

人 们 都 眼 巴 巴 地 望 着 ， 无 比 愤 注 又 不 咏 一 声 。 拐 子 四 哥 所 着 猎枪 ， 忱 
心 钟 虱 户 着 原野 。 

他 身边 是 同样 神情 的 斑 虎 。 

越 来 越 多 的 高 级 轿车 在 平原 的 大 小 路 上 钻 挤 一 一 这 在 一 年 前 还 不 多 
见 。 几 乎 全 是 进口 的 、 式 样 别 致 的 车 子 ， 近 百 万 、 超 过 百 万 元 一 辆 的 轿车 ， 
这 儿 都 能 经 常见 到 。 他 们 为 什么 把 车 子 开 到 离 海 这 么 近 的 地 方 ? 一 下 车 就 张 
望 ， 互 相 使 眼色 、 点 头 ， 嗯 嗯 呀 呀 …… 打 听 了 一 下 ， 乘 车 来 的 人 不 是 什么 远 
客 ， 他 们 大 多 是 附近 企业 的 小 头目 、 乡 镇 长 之 类 。 看 看 他 们 油渍 麻花 的 脸 ， 
基 陋 的 步 态 ， 再 回头 看 看 那 一 片 片 简 陋 的 村 舍 、 衣 衫 窒 楼 的 人 群 ， 就 不 能 不 
感到 阵 阵 绝望 。 

人 在 绝望 中 愤怒 和 回忆 ， 这 有 意义 吗 ? 

我 想 一 个 人 的 愤怒 和 回忆 成 为 大 家 的 ， 或 许 会 有 一 点 意义 ; 不 然 什 么 
也 谈 不 上 。 还 有 ， 有 时 愤怒 也 是 多 余 的 。 一 般 的 善 也 是 多 余 的 。 我 想起 了 一 
位 声 嘟 力 竟 的 朋友 一 一 我 常 尝 觉得 他 太 过 一 一 今天 我 算是 理解 了 一 点 …… 

我 的 另 一 位 挚友 ， 因 为 严重 的 喉 疾 不 得 不 住 进 医院 。 他 痛苦 地 躺 在 那 


儿 。 我 去 探视 他 ， 回 来 的 路 上 忍 不 住 ， 叭 道 一 一 

他 喊 个 不 停 喊 破 了 喉 哎 …… 

这 种 叭 哦 有 意义 吗 ? 它 一 点 也 减轻 不 了 朋友 的 痛苦 。 

可 是 我 仍 要 吟 哦 。 因 为 这 应 该 是 人 的 第 一 反应 ， 也 是 最 基本 的 。 如 果 
有 人 连 最 基本 的 权利 也 要 剥夺 ， 其 至 吝 器 ， 那 他 只 能 是 人 群 中 的 医 类 ， 是 我 
不 得 不 认 下 的 敌人 。 

是 的 ， 现 在 敌人 可 不 难 寻 找 。 

有 人 一 再 地 让 我 们 宽容 、 宽 容 、 一 百 个 宽容 ， 原 来 他 自己 要 一 次 又 一 
次 地 背 敌 。 我 要 大 声 说 一 句 : 不 ， 我 绝 不 宽容 。 


人 的 合欢 树 …… 想 都 不 敢 想 。 如 果 海潮 腾空 ， 把 我 们 大 家 一 起 淹 掉 ， 我 一 点 
也 不 吃惊 不 她 怒 。 这 是 美丽 的 大 自然 的 暴动 。 是 正义 。 

我 将 歌颂 海潮 。 它 是 希望 和 寄托 。 上 比 起 它 的 力量 ， 原 子 武器 算得 了 什 
么 。 潮 涌 排 天 ， 涨 起 来 ， 淹 了 峭 红 的 太阳 ， 在 人 的 心 海 那 儿 汇 扰 。 你 如 果 见 
到 这 儿 狂 时 的 海湾 就 好 了 ! 


2 工 
回避 了 那些 ”对 话 者 ” ， 回 避 了 我 极为 熟悉 又 极为 生 芷 的 一 切 ， 走 
入 自己 的 内 心 。 


在 一 场 长 久 的 奔波 之 后 一 一 这 场 奔波 让 我 至 少 花 掉 了 四 十 年 的 时 光一 
一 这 种 走 入 显得 多 么 必要 。 这 其 间 我 依仗 的 主要 是 劳动 ; 离开 了 劳动 ， 我 就 
无 法 注视 自己 的 心灵 …… 

我 倾诉 ， 我 自 语 。 我 今天 对 于 倾听 者 的 选择 就 变 得 非常 重要 了 。 

我 双 望 着 你 ， 因 为 你 不 同 于 任何 人 ， 至 少 对 于 我 是 如 此 。 

一 个 人 与 一 群 人 的 关系 大 致 是 这 样 的 : 他 退 开 又 走 近 ， 最 终 还 要 退 开 ; 
因为 他 发 现 了 他 们 大 致 都 差不多 。 他 这 时 困惑 和 痛苦 的 ， 是 没有 一 个 人 可 以 
倾听 他 的 独 语 。 

他 苦 苦 地 找 啊 找 啊 ， 突 然 发 现 他 (她 ) 早已 经 出 现 过 了 , 他 (她 ) 就 
在 那儿 ! 于 是 他 开始 了 长 长 的 诉说 …… 

人 的 独 语 和 黑 想 、 静 思 ， 都 同样 重要 。 

我 在 这 个 地 方 注视 着 ， 归 结 着 ， 感 觉 着 我 精神 和 肉体 的 需要 ， 以 及 它 
们 两 者 之 间 的 区 别 、 它 们 各 自 四 十 年 来 的 经 受 、 忍 受 、 亲 浴 和 居 迪 …… 

对 于 我 ， 这 儿 与 其 他 角落 的 确 是 不 同 的 。 我 在 这 儿 的 海滨 小 城 出 生 ， 
这 说 明 我 的 一 切 都 是 这 里 所 给 予 的 。 这 里 的 特质 和 力量 将 最 终 决 定 着 我 。 对 
于 一 个 生命 ， 他 诞生 在 哪里 是 个 非 同一 般 的 事件 ， 也 是 一 个 人 所 不 能 左右 和 
改变 的 ， 是 神灵 的 意 唱 。 既 然 这 样 ， 那 么 我 的 真正 家 园 永远 只 能 是 这 儿 ; 我 
从 此 走出 的 每 一 步 都 算是 游荡 和 流浪 。 我 只 有 返回 了 故园 ， 才 有 依托 般 的 安 
定 和 沉着 ， 才 有 了 独 守 什么 的 可 能 性 。 

午夜 失眠 时 ， 对 我 而 言 也 是 一 个 宝贵 的 时 刻 。 我 如 果 在 异地 ， 失 眠 总 
是 特别 痛苦 。 它 兮 我 恐慌 和 烦躁 。 而 惟独 在 这 里 是 一 个 例外 。 我 那 时 徐徐 地 
展开 思绪 ， 平 静 地 回顾 和 领悟 。 

人 的 思索 和 静 悟 是 极其 必要 、 是 无 法 替代 的 。 人 如 果 缺 乏 了 这 个 过 程 ， 


就 会 走 入 盲目 和 虚假 ， 即 变 为 平常 所 说 的 ” 非 人 ”。 

人 在 独 守 的 一 刻 ， 才 看 见 了 真实 。 这 真实 使 我 惊 骇 ， 使 我 欣喜 若 狂 。 

人 的 真正 力量 正 是 产生 于 这 一 刻 。 人 在 这 一 刻 领悟 的 全 部 ， 就 要 尽 可 
能 地 记 住 。 

海潮 漫漫 而 来 ， 无 始 无 终 。 多 么 好 的 伴奏 。 它 陪伴 了 我 的 思 悟 。 

天 完 之 后 又 该 回 到 日 常 的 劳作 之 中 了 。 手 中 的 工具 是 哀思 、 铁 铬 、 钢 
头 ， 它 们 要 对 付 多 余 的 枝 革 、 泥 土 ， 要 溅 上 汗水 ， 要 磨 得 发 完 。 我 的 手 通 过 
它们 挨 近 了 另 一 些 生命 ， 默 默 交 流 ; 在 这 儿 ， 我 遗志 的 都 是 凡 俗 。 

人 近来 时 党 泛 起 那个 流浪 汉 的 面容 、 他 的 今 我 怀 然 心动 的 目光 。 我 
的 很 多 设想 、 怀 疑 ， 都 缘 他 而 生 。 这 个 世界 不 是 太 小 了 、 人 小 得 不 可 思议 吗 ? 
我 与 他 在 这 个 平原 上 遭 关 了， 而 县 匆匆 分 别 。 我 竟然 不 能 够 帮助 你 一 一 帮助 
一 个 不 认识 的 熟人 。 

回忆 我 的 那些 朋友 一 一 认识 的 和 不 认识 的 朋友 ， 有 时 相当 倒 人 痛苦 。 
你 不 觉得 这 样 吗 ?我 常常 因为 一 个 挚友 的 不 能 如 期 归来 而 伤心 ， 不 得 不 深 深 
地 思念 ， 以 此 来 打发 帐 帐 的 情绪 。 

有 些 友谊 是 如 此 地 奇特 ， 以 至 于 当 你 稍稍 正视 它 的 时 候 ， 不 由 得 生出 
一 阵 颤 栗 。 这 种 珍贵 的 友谊 人 的 一 生 不 会 遭遇 很 多 …… 它 给 予 了 我 多 么 大 的 
力量 ， 这 是 任何 一 个 置身 事 外 的 人 都 难以 体味 的 。 

当然 ， 不 少 的 时 刻 我 也 为 另 一 类 朋友 感到 悲凉 。 他 们 背 短 的 绝 不 是 我 、 
或 不 仅仅 是 我 。 

他 们 难以 复 返 地 离开 了 ， 远 去 了 。 在 这 个 多 少 需 要 一 点 正义 和 勇气 地 
能 站 立 的 世界 上 ， 他 们 最 终 还 是 趴 下 了 ， 采 用 了 四 上肢 行走 的 方式 。 

我 偶尔 怀念 与 之 相处 的 那些 日 子 ， 觉 得 时 间 真 是 太 无 情 了 。 一 切 都 是 
时 间 剥 蚀 的 结果 。 

我 鲁 陷 于 怎样 的 轻率 啊 。 我 无 论 如 何 也 不 会 相信 的 事情 ， 就 那么 自然 
而 然 地 发 生 了 。 它 们 在 那 一 段 日 子 里 像 鸟 群 一 样 集聚 ， 后 来 又 四 散 飘 飞 ， 发 
出 一 阵 阵 惊 惧 的 恶 叫 。 

我 越 来 越 感到 人 类 是 分 为 不 同 的 ” 家 族 ” 的 ， 他 们 正 是 依靠 某 种 血缘 
的 联结 示 走 到 了 一 起 ……: 

不 是 一 族 的 人 ， 最 后 仍然 归 不 到 一 块 儿 。 

这 是 多 么 冷酷 的 事实 。 当 我 懂得 这 一 点 时 ， 就 开始 自觉 地 寻找 自己 的 
“血缘 ”了 。 这 是 一 个 多 么 漫长 的 过 程 。 你 会 知道 我 在 说 什么 。 

当 我 想到 我 们 长 长 的 、 其 中 不 乏 曲 折 和 跌宕 的 交往 ， 想 到 我 们 难以 尽 
言 的 往日 ， 我 总 是 激动 不 已 。 但 愿 这 种 激动 能 永远 陪伴 我 。 我 总 是 面 对 着 你 
的 宽容 和 体恤 ， 喃 喃 自 语 。 有 时 我 激愤 和 高 昂 的 声音 也 惊吓 了 你 ， 而 你 总 是 
用 目光 抚慰 了 我 。 也 许 我 后 半生 剩 下 的 一 个 重要 事情 ， 就 是 一 份 倾诉 了 。 

没有 倾诉， 就 没有 我 的 明天 。 我 在 把 自己 交 给 倾诉 …… 

那些 沉默 无 言 有 时 是 为 了 掩 去 洽 洽 话语 。 我 们 只 要 凝视 所 看 到 的 一 切 ， 
就 不 得 不 承认 : 这 是 倾诉 的 另 一 种 方式 。 

平原 是 沉默 的 。 可 是 我 常常 能 够 肥 感 它 如 山崩 如 海啸 般 的 巨 吸 。 大 海 
沉默 时 ， 真 正 的 愤怒 即将 冲 腾 而 出 。 像 我 们 的 护 园 狗 斑 虎 ， 它 一 声 不 咏 看 着 
四 周 ， 枯 叶 、 流 云 、 苍 老 的 芯 ， 都 在 它 的 眼中 和 胸中 。 可 是 它 忧伤 的 束 怨 我 
全 部 听 到 了 。 拐 子 四 哥 在 一 个 人 吸烟 时 ， 声 声 叮嘱 震 人 耳膜 。 他 的 期 待 太 多 
了 ， 他 一 切 都 为 了 我 们 的 葡萄 园 、 为 了 我 和 我 的 朋友 ， 人 惟独 没有 想到 自己 。 


他 把 自己 和 妻子 响 铃 都 用 最 最 简单 的 方式 打发 了 ， 疫 有 一 点 奢求 …… 我 欠 四 
哥 夫 妇 的 太 多 了 ， 而 且 永 远 也 不 可 能 偿还 。 我 所 能 做 到 的 就 是 长 久 无 尽 地 感 
激 dd 

这 个 小 平原 还 生出 了 一 个 不 可 思议 的 女儿 ， 她 就 是 小 鼓 额 。 我 不 止 一 


的 额头 、 红 红 的 面 庇 、 长 长 的 一 禹 ， 都 让 人 觉得 不 可 思议 。 我 一 静 又 一 远 默 
念 : 多 么 好 的 一 个 平原 少女 ， 多 么 健康 又 多 么 聪慧 ; 你 的 善良 是 这 个 世界 上 
独一无二 的 ， 你 用 悲 帜 包容 了 一 切 …… 我 看 着 她 ， 一 次 次 将 目光 投向 远方 。 
我 总 觉得 这 个 小 姑娘 似 鲁 相识 。 

她 几 次 要 为 我 缝补 衣衫 ， 我 都 拒绝 了 。 我 自 知 没 有 那么 高 的 德行 ， 就 
是 说 ， 我 还 不 配 让 如 此 纯洁 清 濑 的 平原 少女 为 我 劳作 一 一 那 双 纤 弱 的 手 按 在 
一 件 不 洁 的 衣衫 上 ， 就 会 弄 脏 了 它 。 她 总 想 尽 可 能 地 帮 帮 我 ， 以 表达 那 种 感 
激 之 情 。 可 她 越 是 这 样 ， 越 让 我 陷 和 深交。 我 又 无 法 表达 。 

我 常常 暗 想 : 一 个 人 在 人 生 之 路 上 遭逢 的 一 切 真 是 极 不 寻常 。 他 要 不 
时 地 压抑 心中 的 惊喜 和 悲伤 ， 要 无 声 地 忍 住 ， 还 要 受 和 扭 。 任 着 一 个 生命 应 
有 的 悟 力 ， 我 感到 了 和 奇迹， 也 感到 了 不 幸 。 比 如 说 小 鼓 额 ， 极 有 可 能 是 神灵 
派 遗 来 的 一 个 小 小 使 者 。 她 洗 尽 铅 华 ， 淳 朴 自如 地 站 在 了 我 的 身 旁 。 

这 是 一 种 守护 还 是 一 种 盯 视 ? 

她 代表 了 谁 ? 她 的 眼睛 明亮 澄 澈 ， 那 光辉 肯定 来 自 神灵 。 

我 不 得 不 一 再 地 注意 到 这 个 基本 事实 : 她 从 那个 一 贫 如 洗 的 农家 走 来 ， 
就 像 从 冬天 的 平原 走 来 一 样 。 

我 怎样 迎 视 她 的 目光 ? 

我 只 知 要 像 爱 护 自己 的 手足 一 样 ， 爱 护 着 她 …… 

[ 古 歌 片断 ] 西 有 士 乡 城 ， 夜 夜 朗朗 读书 声 …… 

平原 我 穆 兮 ， 谁 还 记得 先 人 之 英名 ? 

莱 夷 王 离 去 ， 只 遗 下 宝剑 ， 遗 下 了 这 座 古 城 。 

一 百年 前 之 长 夜 分 ， 掩 沸 别 离 ， 战 马 电 鸣 ， 勇 士 征 衣 挂 满 银 霜 ， 档 攀 


传说 中 莱 夷 王 走 了 水 路 ， 马 蹄 踏 着 甲板 ， 帆 影 掩 去 驼铃 。 
可 恶 之 戎 狄 如 夜幕 四 合 兮 ， 黄 河 之 畔 对 虽 捷 哆 …… 
徐 姓 是 茉 夷 王 之 后 裔 ， 没 有 人 上 比 得 上 他 们 之 功德 。 
王 赐予 玉 贝 、 珠 母 ， 外 加 彩霞 虹 握 绫 罗 ……' 

百年 流离 仿 ， 去 登 州 ， 黄 县 ， 西 渡 滩 河 。 

隐 名 埋 姓 兮 ， 受 尽 折磨 。 

一 代 人 逝 于 河西 ， 一 代 人 生 于 岱 后。 

饥 年 食 尽 浆果 草 藤 兮 ， 枯 春 到 来 四 方 漂 泊 。 

未 敢 志 分 登 州 海 角 ， 心 怀 了 莱 夷 王 之 重托 …… 
越 泰山 全 取道 莱芜 ， 进 入 青州 、 黄 县 。 

一 路 辛酸 分 ， 归 路 漫长 耗 尽 了 百年 。 

古城 苍苍 兮 若 痕 依旧 ， 夯 土 墙 上 今 血 迹 斑斑 ……' 
闪 亮 之 甲骨 ， 油 脂 奔流 之 骏马 ， 化 作 迷 艺 轻 烟 。 
午夜 呼啸 之 北 风 今 ， 犹 如 阵 阵 己 弦 。 

忽 闻 一 声 婴 啼 ， 压 过 狂风 之 呆 鸣 ， 将 四 野 传 通 ……: 
归 返 后 出 生 之 男 婴 ， 博 得 众人 心 欢 。 


族人 没有 蜜 酒 ， 却 摆 起 黎明 之 庆 宴 。 

庆 季 狄 戎 利 爪 下 再 得 生还 ， 茉 夷 人 血脉 能 够 续 延 。 

东海 上 百 乌 副 飞 今 ， 彩 云 吉祥 彤 光 炎 炎 。 

男 婴 取 名 为 ” 徐 荫 ”， 如 春草 昌盛 四 野 灿 烂 …… 

多 少 人 为 之 祈福 兮 ， 期 待 中 迎 来 第 二 个 春天 。 

丽 阳 下 抱 出 一 岁 之 婴孩 ， 摆 下 土 块 、 稳 米 、 竹 简 、 马 与 箭 …… 

婴孩 两 眼 闪 亮 一 一 一 手 抓 起 竹简 ， 一 手 按 住 了 宝剑 ! 

“ 啊 ， 莱 夷 的 晨星 了 

族人 面 面 相 视 ， 泪 水 涟 涟 …… 

铠甲 内 亮 之 骑士 今 ， 骄 勇 无 政之 美 俊 少 年 。 

十 五 岁 剑 不 离 身分 ， 十 六 岁 踏 浪 行 舱 。 

精 海 道 兮 辨识 星相 ， 少 年 夜 夜 捧 竹 简 …… 

十 七 岁 策 马 远 行 今 ， 踏 入 齐 都 临淄 垣 。 

三 年 求学 称 下 兮 ， 临 淄 城 坎 访 俊彦 ……: 

光阴 兮 候 乎 球 逝 ， 纵 论 天 下 兮 通宵 达旦 。 

二 十 一 岁 拜 见 齐 王 ， 赐 予 馆 舍 、 黄 金 、 大 片 田园 。 

徐 希 遥望 登 州 海 角 ， 吐 露 一 甩 渴 念 : 

“大 王 体恤 游子 黎 肠 兮 ， 恩 准 我 伺 奉 老母 归 返 故园 ……” 

其 时 七 国 争 雄 ， 刀 戟 相 撞 吉 地 狼烟 。 

暴 秦 炎 韩 魏 楚 、 灰 燕 赵 ， 强 虏 东 犯 虎视 婉 婉 。 

危难 分 万 民 涂 炭 ， 掠 动 兮 血泪 深渊 …… 

a 多 么 奇怪 啊 ， 现 代 交 通 工 具 可 以 让 两 个 远 在 千里 的 密友 几 小 时 内 
相逢 、 促 膝 而 谈 ; 但 也 就 是 在 这 种 巨大 的 诱惑 面前 、 在 唾 手 可 得 的 机 会 之 下 ， 
他 们 竟 可 以 双双 相 视 十 余年 ， 或 者 是 更 长 的 时 间 …… 这 其 中 包 缠 了 多 少 人 性 
的 奥秘 。 

无 声 的 遥 视 ， 沉 沉 的 目光 。 

我 怎么 能 够 忘记 ? 人 的 一 生 都 有 难以 忘记 的 一 次 ， 它 才 刻 骨 铭 心 。 对 
于 我 ， 对 于 任何 能 够 钟情 的 人 ， 我 想 它 都 是 一 样 。 这 一 点 我 不 承认 也 没有 用 ， 
因为 我 们 全 都 明白 。 

我 紧 紧 地 拥有 着 一 份 感觉 、 一 个 有 脉动 的 灼热 之 季 ; 它 是 我 突然 抓 住 
的 幸福 、 全 部 的 希望 …… 可 是 当 我 被 什么 无 情 地 击 中 时 ， 又 不 得 不 无 力 地 松 
手 一 一 大 睁 着 双眼 ， 看 着 它 缓 缓 消失 …… 双 眼 渐 渐 失 去 神采 ， 视 野 模 糊 ， 我 
沉 入 了 黑暗 之 中 。 生 命中 的 一 部 分 就 是 这 样 完结 的 。 

可 是 它 的 游 魂 会 在 无 边 的 墨色 里 徘徊 ， 带 着 极 大 的 不 甘 与 委 届 ， 寻 找 、 
张望 ， 幻 想 着 再 生 。 

再 生 是 可 能 的 吗 ? 

不 ， 它 只 有 一 次 。 它 是 多 么 值得 珍惜 啊 。 我 反复 叮嘱 着 自己 ， 因 为 我 
怕 被 后 悔 噬 伤 。 对 于 我 ， 最 重要 的 就 是 弄 明白 : 

到 底 是 什么 击 中 了 我 ? 

每 个 春天 的 丁香 花 都 使 我 陷于 无 法 摆脱 的 激 悦 和 痛 阁 之 中 。 它 的 气味 
太 浓烈 了 。 我 抚摸 它 的 极 叶 、 多 及， 心中 充满 额 颤 的 爱 恰 和 可 怕 的 仇恨 。 我 
闭 上 眼睛 平静 自己 ， 好 入 才 敢 重新 注视 四 周 。 这 时 候 我 隐隐 意识 到 : 我 需要 
告别 了 ， 远 远 地 、 逃 适 似 的 告别 。 我 最 好 走 到 自己 的 心 界 之 内 ， 长 久 地 盯 视 
自己 。 我 的 全 部 狂热 和 焦灼 都 是 从 一 个 点 上 派生 出 来 的 ， 它 简直 有 着 巨大 的 、 


无 法 抵御 的 能 量 。 它 引发 了 一 场 没有 尽头 的 燃烧 ， 让 我 恐惧 不 已 。 

我 远 远 地 离开 了 一 一 从 心理 也 从 地 理 的 距离 上 走 得 越 远 越 好 。 我 需要 
新 的 、 非 同一 般 的 力量 一 一 谁 给 我 这 份 力量 呢 ? 

追忆 、 和 忠诚、 思念 、 抵 挡 、 考 问 、 排 遗 、 坚 守 、 仇 恨 …… 一 切 都 需要 
力量 。 现 在 我 比 过 去 更 能 够 正视 这 一 切 了 。 因 为 我 在 给 我 生命 的 这 片 平原 上 
降落 下 来 ， 而 过 去 只 是 一 粒 飘 移 的 种 子 。 我 慢 慢 伸 出 根 须 ， 深 深 地 扎 入 ， 渐 
渐 无 所 顾忌 地 汲取 。 

我 开始 有 能 力 梳理 和 回顾 我 们 的 故事 ， 敢 于 面 对 着 你 。 这 在 过 去 是 绝 
无 可 能 的 。 我 想象 和 假设 那些 原本 不 可 能 有 的 结局 ， 有 时 激动 异常 。 是 的 ， 
现在 仪 仅 是 咀 喷 那 点 伤感 、 仅 仅 是 唱 吟 已 显得 极为 无 聊 。 我 应 该 具有 而 对 一 
些 基 本 问题 的 能 力 。 比 如 说 我 要 敢于 分 析 这 样 一 类 词汇 : 父亲 ， 家 族 ， 爱 情 ， 
仇恨 …… 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 人 们 已 经 失去 了 面 对 它们 的 勇气 ， 失 去 了 对 
它们 的 分 析 能 力 。 这 是 很 可 怕 的 。 

我 对 你 的 伤害 当然 是 来 自 一 种 过 分 的 敏感 。 但 我 眼下 要 做 的 ， 就 是 证 
明 今 天 继续 维护 这 种 敏感 的 必要 一 一 你 听 了 会 吃惊 地 睁 大 眼睛 。 是 的 ， 它 是 
一 种 非常 珍贵 的 东西 ， 它 简直 就 像 我 的 生命 …… 

竺 今天 ， 在 这 无 边 的 喧嚣 和 全 面 退 却 、 无 情 嬉戏 的 时 代 ， 也 许 有 人 会 
不 约 而 同 地 询问 : 当年 的 那 种 敏感 吗 ? 那 算 什么 ? 

那 不 是 有 点 可 笑 吗 ? 

不 ， 绝 不 ! 这 就 是 我 要 说 的 。 

尽管 这 种 敏感 使 我 失去 了 最 为 美好 的 东西 ， 但 我 仍然 要 说 ， 它 是 必须 
的 ， 神 圣 的 ， 它 是 一 个 男人 须 拓 不 可 离开 的 …… 

它 是 人 的 一 份 命 性 和 根据 。 

我 永远 不 会 因此 而 后 悔 。 我 一 生 都 会 维护 这 种 敏感 。 也 许 我 的 长 长 的 
诉说 都 在 维护 它 、 维 护 一 种 神圣 的 忠诚 …… 

你 是 唯一 能 够 听 下 去 的 人 ， 因 为 你 是 当事人 之 一 ， 你 是 …… 

四 哥 在 园 边 与 人 吵 起 来 了 。 他 们 吵 得 很 闻 ， 后 来 斑 虎 叫 得 越 来 越 响 ， 
我 、 鼓 额 和 响 铃 都 跑 出 去 …… 原 来 是 一 些 搞 测 量 的 什么 人 ， 他 们 在 一 旁 丈 量 
土地 ， 不 知 为 什么 进 了 葡萄 园 ， 而 且 把 篇 复 弄 破 了 一 段 。 四 哥 当 时 捐 着 枪 ， 
因为 他 正好 路 过 那里 ， 就 阻止 了 他 们 。 

那 几 个 人 是 某 个 ”开发 公司 ”的 ， 他 们 大 概要 在 靠近 大 海 的 这 片 土 地 
上 搞 什 么 建设 。 戴 了 黑 眼镜 、 长 檐 帽 ， 手 里 夹 着 半截 香烟 的 中 年 人 大 概 是 个 
小 头目 ， 冲 着 四 哥 一 阵 乱 喷 。 可 能 他 口中 夹杂 了 什么 侮辱 字眼 ， 四 哥 气 极 了 ， 
上 前 一 步 揪 住 了 他 。 这 会 儿 旁边 的 那个 要 过 去 帮 一 把 ， 斑 虎 一 吼 ， 他 就 吓 得 
退 开 了 。 我 正好 在 这 时 赶 过 去 。 

好 不 容易 才 把 揪 在 一 起 的 两 人 分 开 。 

我 问 ”怎么 进 我 们 园子 ?” 

我 们 爱 丈 量 哪儿 就 丈量 哪儿 了 

“你 丈量 你 自己 家 、 你 的 房子 行 ; 到 这 儿 总 得 打 个 招呼 吧 ? ” 

“ 别 臭 美 了 ， 想 让 你 们 挪 挪 窝 儿 ， 也 就 是 总 经 理 一 句 话 ……” 

四 哥 咬 着 牙关 ， 叶 出 一 句 :” 那 就 试 试 吧 ， 谁 敢 糟 踢 我 们 园子 ， 我 就 用 
这 杆 枪 把 他 的 肚 肠 打出 来 ……” 

又 是 几 声 对 加 ; 斑 虎 狂欢 。 好 一 阵子 人 才 散 开 。 我 劝慰 四 哥 和 响 铃 。 


我 心里 一 点 也 不 怀疑 那个 搞 丈 量 的 家 伙 说 的 话 会 变 成 现实 。 他 们 完全 做 得 
到 。 除 了 人 他们， 还 有 别 的 什么 ， 这 些 都 可 以 来 毁坏 我 们 的 园子 …… 

越 来 越 严 重 的 干旱 已 经 使 海滩 树木 成 片 死 去 一 一 这 样 的 大 旱 天 四 哥 说 
他 记忆 中 从 未 有 过 ; 由 于 平原 上 无 数 新 兴 的 工矿 企业 不 停 地 抽 用 地 下 水 ， 水 
位 太 低 ， 已 经 引起 了 严重 的 海水 倒灌 ， 海 边 附 近 的 植物 正在 被 浸入 的 氯 化 物 
杀 死 。 还 有 正在 展开 的 煤炭 开采 计划 ， 不 断 向 海岸 线 延 伸 的 建筑 群 …… 这 一 
切 都 在 逼近 、 在 吞噬 。 我 们 的 故园 也 许 有 一 天 真 的 会 不 复 存 在 。 

那个 夜晚 四 哥 一 直 没 有 睡 。 我 见 他 屋 里 灯亮 着 ， 就 过 去 陪伴 他 。 他 在 
吸烟 ， 奢 了 很 大 一 堆 烟 不 。 响 铃 不 在 屋 里 一 一 有 时 她 要 陪 鼓 额 ， 就 睡 在 隔壁 。 
四 哥 叹 息 ” 我 担心 真 会 忍 不 住 ， 扣 响 了 扳机 ; 我 的 枪 那天 在 户 上 突 突 跳 哩 了 

看 着 这 位 与 我 所 守 一 起 的 汪 爱 的 兄长 ， 不 知 该 说 点 什么 机 好 。 

“ 怪 哩 ， 有 人 可 以 任意 丈量 别人 的 东西 ……” 

是 的 ， 有 人 并 不 承认 什么 可 以 属于 哪 一 个 人 一 一 这 儿 没 有 ” 自己 的 ”， 
从 来 没有 ; 以 后 也 不 会 有 。 

也 许 正 因为 如 此 吧 ， 我 却 要 固执 地 、 坚 牢 地 守住 内 心里 的 那么 一 点 一 
一 它 是 无 形 的， 但 它 是 一 个 人 所 能 剩 下 的 最 后 的 珍贵 …… 

“兄弟 ， 我 跟 你 来 种 这 片 园 子 ， 咱 可 打 谱 是 一 辈子 的 事 啦 了 

我 看 着 他 的 手 。 这 手 真 大 。 粗 粗 的 筋 脉 秦 疼 了 我 。 他 在 说 两 个 男人 不 
寻常 的 约定 。 我 明白 ， 他 准备 在 葡萄 园 里 安顿 自己 余下 的 岁月 了 一 一 而 在 此 
之 前 他 一 直 是 游荡 的 ， 游 荡 生 活 对 于 他 有 着 不 可 抵挡 的 魅力 。 他 从 跨 进 园子 
的 这 一 刻 ， 就 做 出 了 一 个 极 不 寻常 的 决定 。 他 领 来 了 老婆 和 狗 ， 有 亲手 给 园 中 
的 破 茅 屋 糊 了 窗子 ， 泥 了 裂缝， 又 给 斑 虎 搭 了 个 舒 舒 服 服 的 窝 一 一 他 当时 吸 
着 烟 ， 撕 搓 手 问 斑 虎 ” 怎么 样 伙计 ? 入 冬 以 后 我 还 要 给 你 加 草 ……” 斑 虎 
满意 地 所 嘴 …… 

半夜 ， 我 回 到 了 自己 房间 。 睡 不 着 ， 感 受 着 葡萄 园 那个 结局 。 柏 慧 ， 
我 现在 真 害怕 失去 它 ， 我 对 你 不 能 隐瞒 这 种 胆 性 。 因 为 这 片 葡萄 园 对 于 我 和 
我 的 朋友 太 重 要 了 。 

我 和 四 哥 都 一 夜 没有 合 眼 。 天 刚 亮 , 斑 虎 又 在 怒 呈 一 一 这 声音 马上 让 
人 明白 来 了 什么 不 受 欢迎 的 人 。 现 在 我 们 很 容易 就 能 听 出 它 各 种 不 同 的 语 
气 : 愤恨 的 、 和 警觉 的 、 询 问 的 、 友 善 的 、 爱 恋 的 …… 这 一 回 分 明 是 愤恨 ， 它 
的 声音 被 压抑 得 粗 闸 而 暴 烈 。 我 急 急 走 出 ， 看 到 了 两 个 似 鲁 相识 的 人 。 

这 两 个 人 都 穿 了 相同 的 衣服 。 我 记 起 他 们 便 在 海边 打 鱼 人 的 一 次 械斗 
中 出 现 过 一 一 不 知 在 奉行 谁 的 指示 ， 当 时 他 们 很 权威 地 喝 斥 着 人 群 ， 像 驱赶 
狗 群 一 样 驱 赶 着 打 鱼 的 人 。 和 奇怪 的 是 所 有 的 人 都 惧怕 他 们 。 我 心中 一 性 。 

“出 来 一 下 出 来 一 下 上 其 中 的 瘦 子 嘻 了 一 句 。 他 上 国 着 眼 ， 懒 洋洋 的 。 

我 走 过 去 。 他 让 着 眼看 我 ， 像 在 辨析 人 什么。 旁边 的 矮子 小 声 咕 咏 ” 不 
是 > 是 个 攀 耶 “ee 

我 的 怒火 再 也 压 不 住 ， 脱 口 喊 出 ”不 准 你 侮辱 人 ! 你 从 哪 来 的 ? 你 要 
干什么 ?” 

两 个 人 被 我 突如其来 的 火气 惊 了 一 下 ， 他 们 差不多 都 退 了 一 步 …… 只 
静 了 一 瞬 ， 瘦 子 伸 出 手指 说 告诉 你 ， 我 下 一 分 钟 就 能 把 你 隶 起 来 …… 这 
会 儿 先 不 找 你 的 茬 ， 咱 以 后 有 的 是 工夫 。 我 们 这 次 来 找 那个 持 枪 行凶 的 老头 
儿 一 一 他 昨 个 向 测绘 所 的 同志 开 枪 了 不 是 ? 给 我 出 来 ! …… 

茅屋 里 的 所 有 人 都 出 来 了 。 四 哥 曙 踩 起 来 ， 当 他 弄 明白 这 两 个 人 是 为 


昨天 的 那 场 争执 而 来 时 ， 差 点 儿 气 时 过 去 。 响 铃 和 鼓 额 一 齐 数 叫 那些 人 怎么 
破坏 园子 篇 笛 、 如 何 无 理 ， 面 前 的 两 个 人 根本 不 想 听 ， 只 是 坚持 让 四 哥 跟 他 
们 走 一 赵 ， 并 且 要 带 上 枪 一 一 那 是 凶器 。 

四 哥 简 单 地 吐出 两 个 字 ” 不 去 。 

' 真 不 去 吗 ? ” 瘦 子 问 。 

“不 去 。 

' 那 好 吧 ， 拐 子 ， 这 可 是 你 说 的 。” 瘦 子 挥 挥 手 ， 领 上 矮子 走 了 。 响 起 一 
阵 引 擎 声 ， 原 来 园子 外 边 停放 了 一 辆 汽车 。 

我 知道 事情 有 些 严重 。 

我 差不多 能 看 到 这 件 事情 的 结局 。 这 是 一 个 欺 辱 的 故事 ， 有 点 像 欺 辱 
外 乡 人 一 一 而 我 和 四 哥 、 我 们 小 茅屋 里 所 有 的 人 ， 都 出 生 在 平原 上 …… 我 们 
今天 好 像 在 不 知 不 觉 中 失去 了 故乡 ， 于 是 也 就 失去 了 一 种 特殊 的 佑 护 。 

我 一 表现 想 着 这 片 平 原 上 可 能 有 的 熟人 、 能 在 危难 之 中 援 上 一 手 的 ， 
最 后 总 算 想 起 了 海边 小 城 里 的 一 两 个 人 。 我 建议 四 哥 与 我 一 起 离开 ， 我 们 要 
通过 一 些 关 系 主 动 对 应 …… 四 哥 反 复 拒绝 。 他 坐 在 斑 虎 旁边 ， 大 睁 着 一 双眼 
青 。 这 双眼 睛 冷 冷 的 。 我 有 些 担心 。 我 想 先 走 一 步 ， 但 又 不 敢 把 四 哥 一 个 人 
扔 在 这 儿 。 
这 样 直到 园子 外 边 响起 几 声 哆 笛 ， 直 到 五 六 个 人 拥 进来 。 

四 哥 一 直 坐 在 斑 虎 旁 。 奇 怪 的 是 这 一 次 斑 虎 像 他 一 样 冷静 。 他 只 是 吸 
烟 。 

那个 瘦 子 践 到 跟前 ， 说 了 一 声 什么 。 四 哥 返 身 往 屋 里 走 去 一 一 这 时 很 
快 冲 上 几 个 人 ， 把 他 架 住 了 …… 鼓 额 和 响 铃 活 起 来 。 斑 虎 跳 着 一 一 我 知道 这 
些 人 什么 事 都 做 得 出 ， 就 把 它 关 到 了 屋 里 …… 四 哥 被 架 到 车 子 跟前 ， 枪 也 给 
拿 走 了 。 

我 也 必须 走 开 了 。 我 最 后 对 那个 瘦 子 说 的 是 : 谁 也 不 能 碰 他 一 下 ， 谁 
如 果 那 样 ， 谁 会 后 悔 的 。 瘦 子 笑 了 ， 仰 着 脸 ， 语 气 出 奇 地 和 访 :” 是 吗 ?” 
我 冷 冷 答 一 句 ”是 的 。” 

车 子 开 走 了 。 

我 第 一 次 让 这 小 城 里 几 个 所 谓 的 ” 朋友 ”帮忙 。 他 们 面 有 难 色 ， 都 提 
出 需要 “打点 打点 ”。 

他 们 要 钱 买 了 很 多 高 级 香烟 之 类 ， 说 要 从 上 面 找 下 来 才 管 事 儿 …… 

我 忍受 着 屈辱 一 一 一 边 丢 下 尊严 ， 另 一 边 去 找 回 尊严 。 这 是 不 可 能 的 。 
但 我 愿 为 四 哥 做 平时 极 不 愿 做 的 一 切 。 我 得 用 力 地 忍 住 。 我 想起 了 这 些 年 里 ， 
我 们 和 葡萄 园 遭 受 的 全 部 不 幸 。 

我 们 不 知 多 少 次 与 土管 、 税 务 、 周 围 村 子 、 园 艺 场 打交道 ， 我 们 已 经 
下 体 鳞 伤 。 

眼前 面临 的 只 是 又 一 次 忍受 …… 

整整 两 个 昼夜 ， 四 哥 都 在 外 面 度 过 。 第 三 天 他 才 回 来 ， 看 上 去 人 瘦 了 
一 些 , 白 发 也 增多 了 。 他 没有 背 回 那 支 心爱 的 枪 。 

我 扶 住 了 四 哥 。 他 说 ”他 们 逼 着 我 们 软 下 来 。 狗 杂种 ……” 

他 不 知道 我 们 葡萄 园 被 罚 了 重重 的 一 笔 款 子 。 我 明白 四 哥 不 能 失去 那 
支 枪 一 一 那 是 他 在 前 些 年 游荡 时 的 一 个 伴 儿 ; 他 身边 必须 拥有 响 铃 、 猎 枪 和 


这 就 是 我 们 葡萄 园 最 新 经 历 的 一 件 事 儿 。 它 还 没有 结束 呢 。 


鼓 额 总 想 与 我 讨论 点 什么 一 一 她 好 像 长 大 了 许多 ， 关 心 的 东西 越 来 越 
多 ， 不 仅仅 是 自己 ， 而 且 还 有 其 他 一 一 很 多 很 多 。 这 使 我 想到 了 一 个 沉默 的 
少女 有 多 大 的 悟 力 ， 她 原来 平时 在 想 那么 多 的 事情 ， 这 些 事 情 有 时 简直 就 无 


我 因此 而 感动 。 她 常常 叙说 自己 的 童年 : 极度 贫困 和 极度 欢乐 的 童年 。 
这 引起 了 我 很 多 回忆 ， 让 我 一 声 又 一 过 去 想象 那 片 从 林 。 

再 也 看 不 到 白沙 滩 上 那 一 棵 棵 挺拔 的 白杨 了 ， 看 不 到 它 油 亮 亮 的 叶子 
在 微风 中 拌 动 。 我 觉得 它 的 消失 是 二 十 世纪 平原 上 最 可 怕 的 一 个 纪录 …… 鼓 
额 很 少 提 到 自己 的 父亲 ， 我 发 现 她 总 是 小 心 履 收 地 绕 开 那个 男人 。 她 故意 把 
话题 倪 开 ， 有 时 转移 得 十 分 巧妙 。 父亲 ”成 了 人 的 一 个 茶 忌 ， 这 个 现象 也 
使 我 心动 。 

这 有 点 像 我 。 

父亲 所 象征 、 隐 喻 和 代表 的 一 切 太 沉重 了 。 沉 重 得 无 法 也 无 力 提 起 ， 
更 不 能 炫 次 。 父 亲 把 一 个 生命 投 到 了 这 个 世界 上 ， 就 留 下 了 全 部 烛 粮 与 羡 愧 ， 
然后 再 展 悄 地 退 到 幕后 。 

我 们 谁 听 不 到 一 个 男人 在 背后 、 在 一 个 角落 的 我 寞 长 叹 呢 ? 那 是 一 种 
让 人 无 法 忍受 的 声音 啊 ! 

每 个 人 都 有 父亲 。 

真正 的 父亲 是 懂得 羞愧 的 。 

We 算 了 ， 这 个 话题 真 该 转移 了 。 它 从 来 不 让 人 愉快 。 也 许 有 一 天 我 
们 会 深入 地 谈 它 。 

鼓 额 在 五 六 岁 时 就 跟 上 母亲 到 地 里 做 活 ， 成 为 母 杀 的 好 帮手 。 其 实 从 
更 早 一 一 不 足 一 岁 时 她 就 来 到 田野 上 ， 那 时 她 被 捆 在 母 杀 的 后 背 上 ， 什 么 也 
不 懂 、 不 记得 。 她 大 概 只 会 哇哇 大 器， 大 人 们 因为 已 ， 谁 也 不 理 瞧 ， 只 在 哩 
奶 的 时 候 把 她 解 下 ， 用 沾 满 土 未 或 植物 绿 汁 的 手 探 探 她 嫩 嫩 的 脸蛋 。 

她 说 母亲 翻 土 ， 她 就 把 翻 出 的 茅 根 抢 出 来 ， 抱 到 地 边 ;母亲 给 烟 棵 打 
冒 权 ， 她 就 把 它们 堆 到 一 块 儿 一 一 烟 毒 把 她 的 两 条 胎 膊 弄 得 又 红 又 肿 ， 母 
就 用 渠 边 上 一 种 菜 叶 给 她 搓 。 那 种 火烧 火烧 的 感觉 啊 ， 至 今 还 记得 起 。 她 忍 
住 了 疼 ， 她 说 她 从 来 不 哭 。 

那 时 天 上 的 太阳 上 比 现在 还 要 烤 人 ， 她 说 母亲 、 她 ， 所 有 在 田野 上 做 活 
的 人 都 给 晒 得 冒 烟 了 一 一 真 的 ， 人 人 头顶 那儿 都 往 上 冒 烟 ， 最 后 不 得 不 往 上 
泼水 。 赤 裸 裸 的 腹 膊 、 腿 ， 到 处 都 像 开 水 者 过 一 样 ， 黑 红 黑 红 ， 摸 一 下 溪 人 。 

做 活 做 到 半 上 午 ， 该 欢 一 殉 了 ， 她 和 母亲 就 找 个 随 凉 的 地 方 喘气 。 哪 
里 寺 有 一 棵 树 啊 ? 地头 上 原先 有 三 棵 老 杨 树 ， 后 来 被 砍 掉 ， 做 了 猪 栏 。 她 们 
不 得 不 钻 到 渠 旁 的 紫 穗 槐 棵 下 ， 在 这 种 灌木 枝 权 下 躺 一 会 儿 。 好 舒服 的 荫 凉 
地 啊 ， 她 息 到 母 杀 身上 ， 把 母亲 浑身 的 泥 汗 都 杀 吻 得 无 影 无 踪 。 她 说 她 那 时 
一 刻 也 离 不 开 母 亲 ， 那 时 的 母亲 比 现 在 的 母亲 健康 高 大 和 一 一 干净 ……: 

她 总 喜欢 说 母 采 被 太阳 晒 得 ” 冒 烟 ” 一 一 这 在 我 们 听 来 是 无 论 如 何 也 
不 能 接受 的 ， 可 是 反 反 复 复 听 下 来 ， 竟 觉得 无 比 真 实 。 我 真 的 看 到 了 被 烤 焦 
了 的 、 正 在 燃烧 的 农民 。 他 们 如 今 仍 然 在 土地 上 燃烧 ， 你 如 果 走 到 他 们 中 间 ， 
看 着 那 一 双双 眼睛 、 如 灰 粗 一 样 的 头发 、 干 硬 的 皮肤 ， 一 定 会 同意 我 和 鼓 额 
的 说 法 。 

“母亲 在 田野 上 ， 她 正在 烈日 下 冒 烟 :……” 

有 谁 向 我 说 过 这 样 的 话 呢 ? 就 是 这 样 一 幅 想 得 出 的 图 像 ， 它 使 我 忧心 


如 焚 、 泪 水 盈 眶 。 

鼓 额 说 ， 她 长 到 十 七 岁 时 ， 还 不 记得 吃 过 白面 馒头 。 她 说 全 家 只 有 干 
重活 的 父亲 寺 有 资格 吃 一 块 玉 米 饼 。 其 余 的 人 ， 就 是 她 和 母亲 ， 只 能 吃 红 萝 、 
菜 饼 和 高 梁 。” 金黄 金黄 的 玉米 饼 啊 ， 香 味 儿 扑 鼻子 ， 我 老 看 着 它 ， 妈 怒 就 
从 父亲 手 上 扭 下 一 小 块 儿 ， 塞 到 我 嘴 里 ……” 

她 的 话 是 绝对 真实 的 。 我 们 很 多 人 会 拒绝 这 种 真实 。 我 想起 了 前 几 年 ， 
我 们 城 里 的 邻居 从 南边 履 来 一 个 十 六 七 岁 的 小 保姆 一 一 她 说 从 来 没有 匈 过 鞭 
果 。 当 时 我 告诉 梅子 ， 梅 子 大 不 以 为 然 地 说 ” 她 说 谋 ……” 我 却 窗 不 怀疑 
那个 小 姑娘 说 的 是 真 的 。 事 实 会 证 明 她 不 是 说 谎 者 ， 而 是 我 们 一 部 分 人 无 知 
和 缺乏 勇气 。 

鼓 额 长 得 瘦 瘦 的 ， 她 刚 来 时 ， 简 直 让 人 看 了 心里 发 疼 。 你 会 觉得 一 个 
孩子 、 一 个 十 七 岁 的 女孩 绝 不 该 长 成 这 样子 的 。 她 细 细 的 手腕 啊 ， 脚 杆 啊 ， 
弱 不 禁 风 ， 仿 佛经 不 得 什么 磅 碰 一 下 。 那 头发 定 无 光泽 ， 像 风雨 吹 打 过 的 旧 
厅 纵 。 再 看 她 的 衣衫 ， 都 是 许多 年 前 出 产 的 布料 ， 洗 得 没 了 颜色 ， 破 裂 的 地 
方 又 被 精心 缝 连 过 。 它 们 比 她 的 身躯 更 瘦小 ， 紧 绷 绷 地 训 在 身上 ， 她 用 力 动 
几 下 它们 就 会 破碎 …… 我 不 明白 她 在 艰苦 的 劳动 中 是 怎样 保护 自己 衣衫 的 。 

就 是 这 样 一 个 贫寒 少女 走 进 了 我 的 视野 、 我 的 葡萄 园 。 这 是 偶然 的 吗 ? 

神灵 总 是 上 本 准 一 切 机 会 来 提醒 人 一 一 只 要 他 能 够 领悟。 

我 将 竭尽 全 力 保护 这 个 少女 。 我 知道 她 与 我 的 葡萄 园 具 有 同样 意义 ， 
也 同样 沉重 和 浮 朴 、 同 样 正 在 莲 莲 勃勃 地 生长 起 来 。 


的 大 眼睛 覆 在 长 长 的 眼睫毛 下面， 每 闪 动 一 下 都 有 掩 不 住 的 光彩 在 并 露 。 她 
微 黑 的 、 查 红色 的 皮肤 简直 就 是 健康 和 青春 的 标志 。 她 在 葡萄 园 里 是 一 个 象 
征 、 一 个 精 录 …… 

她 过 去 很 少 牵 挂 这 个 园子 的 前 途 ， 因 为 她 从 未 怀疑 过 我 和 四 哥 等 人 拥 
有 的 力量 ， 认 为 我 们 几 个 男人 足以 保护 它 了 。 她 现在 似乎 明白 这 有 点 过 高 地 
估计 了 我 们 。 当 那些 可 怕 的 侵犯 和 打扰 过 去 之 后 ， 留 给 鼓 额 的 除了 费解 ， 还 
有 难以 社 除 的 惧怕 。 她 怕 有 那么 一 天 , 这 葡萄 园 不 复 存 在 , 那 时 她 往 何 处 去 ? 

那 是 她 想 都 不 敢 想 的 一 天 啊 。 她 拒绝 回 到 原来 的 村 庄 去 ， 即 便 和 母亲 
在 一 起 。 

我 终于 懂得 了 对 葡萄 园 的 爱护 到 底 意 味 着 什么 。 

可 爱 而 又 可 恰 的 鼓 额 啊 。 

一 连 多 少 天 都 在 设法 为 四 哥 讨 回 那 支 枪 。 它 陪伴 了 一 位 伤 残 者 ， 安 慰 
了 他 多 少年 。 人 们 说 这 杆 土 里 土气 的 枪 在 他 肩 上 已 经 几 十 年 了 。 一 个 人 怎么 
可 以 突然 失去 了 这 样 一 个 伴 儿 ? 

孤单 的 时 刻 ， 它 与 他 可 以 在 原野 上 对 话 。 

那 时 拐子 四 哥 刚 刚 负 伤 回来 ， 正 赶 上 非常 时 期 ， 大 家 都 没有 东西 吃 。 
河 湾 那 儿 有 不 少 水鸟 ， 他 就 用 这 支 枪 去 猫 水鸟。 

他 的 猎物 救 了 不 少 濒临 死亡 的 人 ， 也 使 他 成 了 一 个 漫 野 游荡 的 人 。 

他 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 ， 常 常 宿 在 野外 。 他 的 朋友 与 他 一 起 游荡 ， 
一 起 在 海滩 上 点 起 炊烟 。 传 说 有 一 次 他 们 在 半 人 高 的 白 茅 地 里 猎 到 了 一 只 大 
鸟 ， 另 一 只 飞 掉 了 一 一 这 原来 是 一 对 夫妻 鸟 。 那 天 他 们 在 烤 那 只 猎 获 物 ， 天 
黑 下 来 ， 满 天 星星 内 动 ， 从 天 边 就 传 来 了 另 一 只 乌 凄 切 的 呼叫 。 这 叫 声 踢 哑 
一 会 儿 尖 亮 一 会 儿 ， 叫 得 人 心 上 发 紧 。 他 们 草草 地 吃 掉 了 烤 好 的 乌 ， 在 草丛 


里 躺 下 ， 准 备 过 夜 了 。 可 是 那 只 乌 仍 在 呼号 。 它 一 会 儿 远 一 会 儿 近 ， 在 空中 
徘徊 …… 谁 也 睡 不 着 。 这 真是 训 熬 的 一 夜 。 

从 那 以 后 ， 人 们 再 很 少 听 到 四 哥 扣 响 扳 机 。 他 只 是 背 着 它 。 

我 想 ， 也 许 一 个 身上 有 着 严重 创伤 的 人 特别 需要 一 件 武器 。 他 近来 越 
来 越 多 地 说 到 类 似 的 话 ,” 我 总 有 一 天 要 跟 他 们 动 动 家 伙 ”、 快 郑 我 放 枪 
了 on。 2 

那些 人 坚持 说 四 哥 是 持 枪 威胁 公务 人 员 。 我 是 当时 在 场 的 人 ， 完 全 可 
以 证 明 这 是 编造 谎话 。” 非法 持 枪 ， 而 且 一 一 妨碍 公务 人 员 ……” 那 个 咕 咏 
不 停 的 家 伙 正 是 那个 问 进 园子 抓 人 的 瘦 子 ， 这 会 儿 他 已 经 被 我 的 ”朋友 ” 们 
玖 通过 ， 邮 气 自然 少 了 许多 。 不 过 他 就 是 不 愿 最 后 把 枪 交 出 。 

我 问 他 ”既然 已 经 作 了 罚款 处 理 ， 那 枪 也 就 应 该 发 还 了 了 吧 ?” 

“有 持 枪 证 吗 ?” 

当然 没有 。 所 谓 的 ”″ 持 枪 证 ”是 这 几 年 里 的 新 玩 艺 儿 ， 早 些 年 平原 上 
的 猎人 多 极 了 ， 谁 也 不 懂 给 土 制 猎枪 报 个 户口 。 我 说 我 们 葡萄 园 在 秋天 需要 
守夜 ， 而 且 野 外 动物 甚 多 ， 一 杆 猎枪 绝对 需要 一 一 那 是 否 可 以 加 办 一 个 ” 持 
枪 证 ” ? 

瘦 子 神秘 而 险恶 地 干 笑 几 声 ， 没 有 回答 。 

我 觉得 眼前 这 个 人 的 鼻梁 那儿 只 缺少 狠 狠 的 一 拳 。 有 了 这 一 拳 他 也 许 
会 变 得 好 一 些 。 

离开 时 ， 他 出 人 意料 地 送 了 几 步 。 在 门 外 的 一 棵 杨 树 下 ， 他 站 住 了 ， 
压低 着 嗓子 说 : 

“该 花 的 钱 还 得 花 上 ……” 

我 只 想 快 些 离开 这 个 恶棍 。 

很 多 天 之 后 ， 我 想起 那 张 瘦脸 还 感到 恶心 。 我 宫 不 怀疑 ， 如 果 不 按 他 
说 的 办 ， 那 就 不 仅 是 失去 四 哥 那 支 心爱 的 枪 ， 恐 怕 还 会 出 现 新 的 麻烦 。 最 后 
我 只 得 通过 ”朋友 ” 交 上 了 那 一 笔 钱 一 一 这 一 回 是 直接 递 到 瘦 子 手 里 的 。 

这 一 切 当然 都 得 背 着 四 哥 做 。 

好 久 了 ， 一 直 传 着 一 个 消息 : 有 关 方 面 正在 与 国外 紧张 谈判 ， 这 事 儿 
已 进行 了 一 个 多 月 ， 结 果 总 算出 来 了 。 

原来 国外 的 一 个 公司 要 长 期 租用 这 一 片 大 海滩 。 可 能 是 地 价 的 争执 ， 
谈判 归于 失败 。 我 们 这 会 儿 寺 明白 了 那 一 次 丈量 是 要 干什么 。 

那个 公司 是 搞 人 造 石油 的 。 

这 次 合作 的 失败 肯定 是 件 好 事 。 可 是 会 不 会 重新 开始 其 他 的 合作 呢 ? 

我 们 葡萄 园 西 面 不 远 是 一 处 国营 园艺 场 ， 那 是 多 么 阔 大 的 一 片 果林 啊 。 
我 不 鲁 在 别处 见 过 如 此 美丽 的 一 片 园林 。 可 是 如 今 园艺 场 的 头 儿 正 在 频频 接 
待 海外 和 内 地 的 一 些 大 公司 经 理 ， 一 心 要 开办 一 两 个 能 赚钱 的 项 目 。 眼 下 他 
们 正在 谈 合 办 一 个 化 工厂 和 电镀 三 ， 还 发 罩 说 要 设法 引进 外 资 ， 建 一 个 华东 
数一数二 的 大 型 氯碱 厂 …… 

各 种 各 样 的 汽车 不 断 顺 着 园艺 场 与 葡萄 园 之 间 的 马路 开 来 。 车 子 开 开 
停 停 ， 不 时 有 人 下 来 负 一 圈 儿 一 一 他 们 大 概 坚 信 ， 只 要 瞄 上 了 随便 哪 一 个 地 
方 ， 那 儿 的 人 立刻 就 会 伸 出 双手 迎接 。 他 们 大 概 不 知道 ， 这 片 平原 的 从 林 和 
稼 禾 后 面 ， 藏 下 了 多 少 异 恨 的 眼睛 。 和 车 子 继续 往 前 开 ， 一 直 开 到 无 路 可 走 的 
地 方 。 这 条 铺 了 柏油 的 公路 被 称 为 ”国防 路 " ， 尽 头 消失 在 一 片 生 了 筷 草 的 
沙子 中 。 这 是 片 绵软 的 沙滩 ， 再 往 前 一 上 自 多 米 就 是 大 海 了 。 


“多 么 美的 地 方 啊 ， 这 儿 要 建 别墅 的 ”他们 哼 着 下 了 车 ， 抹 着 腰 对 陪伴 
左右 的 官员 说 。 那 些 官员 都 是 从 海边 小 城 来 的 ， 一 个 个 差不多 都 长 了 腾 肿 的 
身材 ， 满 脸 堆 笑 ， 结 着 一 截 皱 巴巴 的 领带 。 他 们 讨好 地 对 外 来 客 吐出 一 个 英 
语 单词 ， 地 方 口 音 又 浓 又 浊 。 

从 车 上 下 来 的 女人 都 涂 了 青 黑色 的 眼影 ， 脸 上 控 了 红色 化 妆 品 ;偶尔 
也 能 遇 到 将 脸 染 成 金色 的 ; 有 一 次 我 还 见 到 一 个 把 脸 染 成 了 监 色 的 人 …… 她 
们 无 一 例外 地 戴 了 大 耳环 、 抹 了 鲜亮 的 口红 。 她 们 惊讶 地 呼喊 ， 大 笑 大 闹 ， 
张 着 血 盆 大 口 。 

她 们 大 概 想 吞 下 整个 不 乎 的 平原 。 

几乎 每 个 人 都 持 着 一 部 无 线 电话 ， 站 在 离 海浪 不 远 的 地 方 ” 喂 喂 ” 大 
叫 。 四 哥 吸 着 烟 看 着 ， 说 如 果 前 些 年 ， 这 些 家 伙 在 这 儿 胡 阅 ， 肯 定 会 被 当成 
特务 抓 起 来 。 女 秘 书 也 随 我 来 了 …… 是 的 ， 我 让 她 以 后 跟 你 联系 ……” 

原来 那 一 群 女 人 都 是 ” 女 秘 书 ”。 

他 们 践踏 着 这 样 一 片 平 原 ， 毫 无 廉耻 。 有 人 为 什么 如 此 疯狂 、 拼 上 命 
招引 一 些 污染 项 目 ? 难道 他 们 不 知道 这 对 于 一 块 土地 而 言 是 致命 的 吗 ? 后 来 
才 弄 明白 : 所 有 的 目的 只 为 了 搞 钱 、 为 了 痛快 一 场 。 污 染 在 他 们 看 来 是 不 足 
道 的 ， 因 为 从 来 没有 什么 人 对 污染 太 过 认真 。 搞 不 到 钱 还 可 以 借 机 ”考察 ”， 
到 世界 各 地 旅游 几 次 ， 出 去 看 看 ”洋人 ”。 

一 股 浊 流 正 以 惊人 的 速度 向 登 州 海 角 推进 一 一 仅仅 是 几 年 的 时 间 ， 这 
里 已 经 失去 了 往日 的 宁静 。 我 和 我 的 朋友 好 像 进入 了 最 后 的 守望 ， 正 等 待 着 
一 个 结局 。 这 使 我 想起 莱 夷 人 的 撤退 与 固守 ， 他 们 在 面临 狄 戎 进逼 时 的 情形 。 

历史 正 以 稍稍 改变 了 的 形式 重演 。 

看 着 那些 ” 女 秘书 ” 们 涂 成 了 血色 和 铜 色 的 脸 ， 难 以 压抑 的 绝望 就 会 
淹没 过 来 。 我 的 脑海 一 志 又 一 下 内 过 从 林 中 那 座 沉默 的 茅屋 ， 不 止 一 次 记 起 
了 父亲 从 南山 归来 的 那个 上 午 一 一 他 在 大 海滩 上 转 了 多 半天 。 他 在 干什么 ? 
他 在 寻找 一 个 墓 。 那 是 战友 的 基 。 

如 今 ， 所 有 烈士 的 坟 头 都 与 沙丘 混 到 了 一 起 ， 或 者 干脆 被 它们 所 帮 盖 。 
一 片 又 一 片 丛 林 在 消逝 ， 大 风 旋 起 了 沙子 。 天 浑 浑 的 ， 大 风 把 沙子 扬 到 高 空 ， 
又 飘移 到 海上 。 

当年 的 莱 夷 人 不 断 地 退却 。 

可 是 我 们 呢 ? 我 们 已 经 无 处 可 退 了 。 我 们 再 无 须 退 却 。 


鼓 额 告诉 我 ， 有 一 个 鼻梁 尖 尖 的 家 伙 站 在 园子 篇 管 那儿 帘 视 一 一 她 描 
绘 了 一 番 ， 我 示 知 道 那 个 人 是 前 些 年 辞职 的 某 机 关 小 车 司机 ， 如 今 是 运输 个 
体 户 。 他 常常 混在 园艺 场 驾驶 班 里 打 麻 将 ， 据 说 是 赌场 上 的 一 把 好 手 。 

她 非常 怕 那 一 对 眼睛 。 

我 以 前 见 过 他 ， 只 一 次 就 记 住 了 。 鼓 额 是 对 的 ， 那 双眼 睛 像 座 ， 尖 利 
双人 。 有 一 段 我 们 的 葡萄 在 运输 上 很 麻烦 ， 半 路 上 常常 被 人 哄抢 ， 有 人 就 介 
绍 找 找 ′ 认 眼 ”。 结 果 他 为 我 们 干 得 不 错 。 这 个 人 读 过 不 少 东西 ,千方百计 
想 在 我 面前 露 一 手 ， 但 不 久 他 就 忙 自己 的 事情 去 了 。 

这 一 回 他 露面 ， 完 全 可 以 大 大 方 方 走 进 园 子 里 来 ， 却 躲 在 篇 笛 后 面 。 

我 叮嘱 鼓 额 小 心 一 点 。 只 要 她 到 园子 深 处， 我 一 定 让 四 哥 或 响 铃 陪 她 。 
我 定 了 一 条 规则 : 她 任何 时 候 到 海滩 上 去 ， 或 者 回 家 ， 都 要 请 假 …… 我 明白 
这 种 警惕 决 不 是 多 余 的 。 近 半年 来 ,平原 上 不 知 发 生 了 多 少 恶 性 案件 ， 有 的 


真是 闻所未闻 。 

现在 我 们 宁可 相信 一 切 符 人 听闻 的 可 怖 故事 都 是 真 的 。 这 是 个 疯狂 的 、 
未 尽 天 良 的 时 刻 。 

我 们 的 鼓 额 好 像 预 感到 了 什么 一 一 她 说 她 怕 那 个 座 眼 ， 怕 极 了 。 有 一 
些 日 子 她 总 是 依 侵 在 四 哥 身 边 ， 紧 紧 挨 着 那 支 黑 平 乎 的 猫 枪 …… 

那 一 天 我 去 了 一 趟 东部 小 城 ， 那 里 有 一 个 很 大 的 葡萄酒 厂 ， 酿 酒 工程 
师 是 我 的 挚友 。 他 这 些 年 来 对 我 们 葡萄 园 的 帮助 大 极 了 ， 可 是 这 个 根 酒 天 才 
近来 与 爱人 闲 翻 了 。 他 非常 痛苦 。 

我 是 专门 去 劝慰 他 的 ， 也 想 顺 便 开导 一 下 那个 女人 。 就 这 样 我 回 葡 萄 
园 晚 了 一 两 天 ， 上 压根 就 想不到 会 出 什么 事 儿 。 

工程 师 的 爱人 长 得 细 细 高 高 ， 以 前 单 与 男人 一 起 到 和 葡萄 园 来 住 上 一 两 
天 。 她 三 十 多 岁 了 ， 可 看 上 去 也 不 过 二 十 多 岁 ， 那 张 脸庞 红 扑 扑 的 ， 真 是 火 
热 烤 人 ， 生 和 气 勃 勃 。 她 快 言 快 语 ， 风 风 火 火 ， 但 看 不 出 是 那 种 过 于 轻浮 的 人 。 
她 让 人 想到 一 只 妩媚 的 狐狸 ， 特 别 有 一 副 ” 让 人 着 迷 的 鼻梁 ”一 一 这 话 是 那 
位 酿酒 工程 师 说 的 。 他 爱 她 爱 得 死去 活 来 ， 结 婚 许多 年 后 ， 这 爱 的 火焰 不 是 
逐日 减弱 ， 而 是 愈 燃 愈 烈 。 可 惜 那 个 女人 与 一 帮 好 小 伙 子 过 从 其 密 ， 有 着 深 
深 的 友谊 ， 并 且 从 友谊 过 渡 到 爱情 也 是 轻而易举 的 事 儿 。 她 似乎 不 是 那 种 情 
感 上 的 浮 泛 之 人 ， 所 以 她 的 选择 也 绝 非 那么 芜 唐 无 忌 。 只 苦 坏 了 我 的 这 位 工 
程 师 朋 友 ， 他 差不多 都 要 垮 掉 了 。 我 怎么 能 没有 这 位 朋友 呢 ? 还 有 我 的 葡萄 
园 ， 都 不 能 失去 他 …… 

那天 很 晚 了 我 于 回 到 葡萄 园 。 斑 虎 极 有 节制 地 欢迎 了 我 一 一 而 往日 只 
要 外 出 归来 ， 它 总 是 激动 得 不 能 自己 ， 扑 到 我 的 怀 中 ， 全 身 每 一 根 毛发 都 在 
颤动 …… 这 一 回 它 的 目光 躲 躲 内 内， 我 猜 出 准 有 什么 事情 发 生 了 。 

小 芒 屋 里 静 静 的 。 我 走 得 很 近 ， 仍 看 不 到 有 谁 迎 着 狗 员 走 出 一 一 我 跨 
进 四 哥 的 屋子 ， 空 无 一 人 ; 到 了 鼓 额 的 屋子 ， 发 现 他 们 都 围 在 一 起 。 鼓 额 坐 
在 中 间 ， 播 着 脸 ， 发 出 了 微弱 的 闫 声 。 我 的 心 立刻 怀 怀 跳 起 来 一 一 我 脑海 中 
立刻 内 过 了 那 一 对 座 眼 ! 

我 走 近 了 ， 他 们 才 一 齐 抬 起 头 。 只 有 鼓 额 始终 后 着 脸 ， 泪 水 顺 着 指 缝 
消 下 来 。 

我 把 她 的 手 扳 开 ， 她 的 呼吸 立刻 急促 起 来 ， 眼 看 就 要 喘 不 过 气 了 。 她 
的 器 声 越 来 越 大 ， 帝 沉 的 额头 压 得 她 就 要 倒 下 来 。 我 扶 住 了 她 。 

“他 和 狼 极 了 ， 他 ……” 

我 说 不 出 一 句 安奈 的 话 ， 也 听 不 清 鼓 额 说 了 些 什么 。 响 铃 把 她 揽 在 怀 
里 ， 小 声 哄 着 ” 反正 斑 虎 把 他 赶 跑 了 。 这 只 狼 再 要 窜 出 来 ， 四 哥 就 用 枪 打 


四 哥 脸色 沉沉 地 扯 了 我 的 手 出 去 ， 斑 虎 紧 跟 在 后 边 。 我 们 一 直 走 到 区 
葡 园 深 处 。 

葡萄 架 下 ， 有 一 片 被 踩 得 很 乱 的 泥土 ， 仔 细 看 看 上 面 有 扯 下 的 头发 、 
衣服 碎片 ， 还 有 一 只 发 卡 。 显 而 易 见 这 里 不 久 前 有 过 一 场 激烈 的 搏斗 。 

四 哥 说 ” 我 那 会 儿 正 和 她 在 这 里 铲 士 ， 响 铃 喊 我 ， 我 就 离开 了 。 也 不 
过 是 半 个 钟头 哩 ， 斑 虎 没 好 声 叫唤 ， 好 像 这 孩子 也 喊 了 一 声 。 我 知道 不 好 ， 
拿 腿 就 跑 过 来 …… 那 家 伙 没 有 得 手 ， 他 被 斑 虎 咬 了 ; 好 身手 ， 连 跳 过 几 道 葡 
萄 架子 富 了 ， 枪 没 够 得 上 ……” 

我 问 是 不 是 ” 鹰 眼 ” ? 


四 哥 没 有 回答 ， 恨 恨 地 盯 住 西南 方向 ” 等 着 吧 ， 我 非 把 他 的 肚 肠 打 出 
来 不 可 。 这 是 定 准 的 ， 谁 说 也 没有 用 。 嘿 ， 我 这 枪 早 该 派 上 用 场 了 。 
我 再 一 次 问 ， 四 哥 说 ” 你 问 鼓 额 去 吧 ， 她 就 是 不 答 。 不 过 我 的 枪 子 儿 
到 时 候 认 得 他 哩 ……' 这 是 定 准 的 了 
斑 虎 诅 霄 着 脸 ， 像 是 在 回避 我 的 目光 。 这 个 善良 的 生灵 把 一 切 责任 都 
觉 地 承担 了 。 多 么 倒 人 感动 。 人 间 的 罪 葡 怎么 能 像 它 理解 得 那么 浅 近 呢 ? 
它 的 热 辣 辣 的 希望 和 忠诚 啊 ， 应 该 让 所 有 人 都 羞愧 得 无 地 自 容 …… 
四 哥 看 着 斑 虎 说 * 那个 狼 手 上 有 什么 凶器 ， 打 了 斑 虎 一 家 伙 ， 你 看 
看 ”他 跨 下 ， 拂 开 斑 虎 额 角 那儿 一 一 我 看 到 了 一 块 青 肿 。 斑 虎 从 架子 后 面 
窜 过 来 ， 一 下 咬 住 了 他 后 脖 那 儿 ， 他 回 手 给 了 它 一 家 伙 ……” 
我 回 到 茅屋 ， 问 鼓 额 是 不 是 ″ 磨 眼 ” ? 她 哭 而 不 答 。 我 再 问 ， 她 说 当 
时 只 顾 挣 脱 、 打 斗 ， 真 的 没有 看 清 那 个 人 。 
我 不 太 信 她 的 话 ， 但 又 觉得 她 没有 隐瞒 的 理由 。 我 只 在 心里 料 定 是 那 
个 ” 鹰 眼 ”。 
一 连 几 天 ， 四 哥 捐 着 枪 在 园子 四 周转 您 。 他 在 寻找 那个 人 。 我 特意 去 
了 几 次 园艺 场 ， 想 打听 ”应 眼 ” 的 去 向 ， 都 说 没有 看 到 。 
四 哥 空 闲 时 间 常 常 领 着 斑 虎 走出 去 ， 迎 着 北 风 走 向 很 远 ， 当 然 不 是 为 
了 玩 。 我 知道 他 极 想 猎 到 一 只 狼 。 
那 只 狼 咬 伤 了 我 们 。 它 不 太 懂 得 鼓 额 与 我 们 的 葡萄 园 已 经 是 血肉 相连 。 
她 和 四 哥 、 响 铃 ， 甚 至 还 有 斑 虎 ， 如 今 都 是 不 可 分 离 的 一 个 大 家 庭 了 。 我 们 
住 在 同一 座 茅 屋 里 ， 一 块 儿 守望 着 自己 的 平原 。 
这 只 狠 注 定 了 没有 好 结局 ， 因 为 它 触 奴 了 这 儿 忧 慎 的 猎人 。 
当然 这 不 会 是 一 只 低能 的 狼 。 它 狐 狂 、 阴 毒 ， 其 至 还 仪表 堂堂 。 真 正 
的 狼 大 概 都 是 这 样 。 真 正 的 狼 在 猎取 自己 的 食物 时 总 是 极其 专注 ， 有 时 不 免 
要 冒 死 一 搏 。 


我 除了 整理 古 歌 之 外 ， 好 久 没有 写 自 己 的 歌 子 了 。 没 有 吟唱 的 欲望 。 
也 许 对 于 我 而 言 最 好 的 莫 过 于 午夜 了 。 我 只 在 午夜 里 注视 着 你 的 眸 子 一 一 它 
还 像 昨天 那样 内 着 光泽 。 我 想象 着 那个 热情 的 额头 ， 额 头 之 上 那 蓝 黑色 的 柔 
发 一 一 这 种 注视 平息 了 我 一 天 的 郁 积 、 慎 愤 不 平 、 各 种 的 企盼 …… 

不 知 你 一 人 独处 会 有 怎样 的 心境 ， 也 许 我 们 是 极其 相似 的 。 我 在 内 心 
里 愉 悄 营建 ， 做 得 缓慢 仔细 ……' 

这 是 个 走 入 内 心 的 时 代 ， 柏 慧 ! 我 们 无 望 而 又 热烈 地 注视 着 前 方 …… 
没有 尽头 的 长 路 上 ， 留 给 人们 的 ， 只 有 一 眼 望 得 见 结尾 的 那么 短 短 一 截 。 

只 有 在 匆忙 中 做 完 ， 甚 至 来 不 及 总 结 。 谁 能 在 这 条 短 短 的 路 上 更 从 容 
一 些 呢 ? 

可 是 即便 这 样 也 未 能 使 我 志 记 …… 我 把 这 个 世界 当成 了 一 棵 正在 生长 
的 树 ， 对 眼看 到 它 抽 出 了 生机 每 然 的 校 叶 ， 也 看 到 了 它 结 出 的 甘美 之 果 。 一 
切 都 可 以 证 明 它 还 在 生长 ， 远 没有 死亡 。 于 是 我 就 得 谨慎 地 对 待 它 ， 尤 其 不 
敢 伸 出 砍伐 之 手 。 我 哪怕 只 剩 下 了 仅 有 的 一 滴水 也 要 去 浇灌 它 …… 我 记 起 了 
在 大 山里 流浪 时 双 到 的 那个 恩人 一 一 沦落 在 那 所 山区 中 学 的 地 理 老 师 、 影 响 
了 我 一 生 的 人 …… 每 首 我 好 心 好 意 地 想象 这 个 世界 的 时 候 ， 我 就 要 记 起 他 。 

深 深 地 怀念 。 他 黑 瘦 的 面容 有 时 会 让 我 全 身 战栗。 这 个 人 简直 是 神灵 
送 到 我 面前 的 。 我 遇 上 了 这 样 一 个 好 人 ， 一 生 也 就 被 说 服 了 。 


那些 寒冷 的 夜晚 我 们 依 侵 在 一 起 ， 谈 各 种 各 样 的 话题 。 他 向 我 展示 了 
一 个 多 么 开阔 的 世界 。 正 是 从 他 那儿 ， 我 爱 上 了 地 质 学 ， 也 迷恋 起 歌 子 。 我 
不 会 志 记 他 的 身世 ， 至 今 听 得 见 那 一 天 老 校 长 绝望 的 呼号 。 我 记 住 了 那 是 一 
个 大 雪 天 。 他 死 在 一 个 最 寒冷 的 冬天 。 老 校长 仰天 长 喊 ”他 是 一 个 孤 
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一 个 孤苦 众人 的 男人 死 在 了 大 山里 。 

他 有 一 副 大 背 吉 ， 就 搁 在 倒 下 的 地 方 …… 从 此 我 总 觉得 一 个 真正 的 男 
人 应 该 有 这 样 一 副 背 于。 也 许 是 简单 的 模仿 ， 我 后 来 终于 也 制 了 一 副 ， 背 在 
了 身上 。 

如 果 说 是 那个 大 山里 的 老师 让 我 爱 上 了 地 质 学 ， 那 么 再 明白 不 过 的 ， 
是 你 的 父 杀 让 我 背弃 了 地 质 学 。 一 想起 这 位 柏 老 就 让 我 心疼 ， 还 是 把 他 留 到 
后 边 再 说 吧 …… 他 竟 是 你 的 父亲 ， 真 是 让 人 无 言 。 你 也 不 能 选择 自己 的 父亲 ， 
像 我 一 样 。 

我 跟 你 讲 过 了 我 的 父亲 、 我 的 家 族 。 守 到 十 多 年 后 的 今天 我 寺 有 了 这 
样 的 勇气 。 

什么 时 候 讲 叙 一 下 你 的 父亲 呢 ? 还 是 留待 将 来 吧 …… 

我 说 过 : 有 一 段 时 间 我 那么 渴 于 寻找 一 个 新 的 父亲 。 我 多 么 思春 。 我 
不 明白 无 论 一 个 人 有 怎样 伟大 或 滑 小 的 父亲 ， 对 于 他 而 言 都 无 法 改变 。 这 是 
一 个 很 简单 又 很 残酷 的 事实 。 血 脉 把 一 个 生命 牢 牢 地 固定 在 一 个 位 置 上 ， 让 
其 一 生 都 无 法 挣脱 。 如 果 神 有 灵 看 着 他 不 顾 一 切 地 挣脱 ， 会 露出 不 怀 好 意 的 微 
笑 。 

徐 节 利用 为 秦 始 星 求 仙 药 的 机 会 逃 向 了 九 洲 ， 也 许 做 了 个 王 一 一 人 一 
旦 有 了 机 会 难保 不 去 做 王 一 一 但 他 注定 了 也 是 不 幸 的 。 大 概 至 今 还 会 有 人 向 
往 这 位 传奇 人 物 ， 幻 想 着 类 似 的 机 遇 。 徐 贡 的 全 部 不 玉 都 在 于 他 不 能 选择 自 
己 的 父亲 。 他 的 血脉 决定 了 他 和 与 秦王 不 能 相 容 。 他 的 忍受 、 欺 骗 、 出 走 ， 一 
直 强 烈 地 吸引 了 我 。 来 自 于 民间 的 传说 都 过 于 简单 明了 ， 好 像 徐 项 走 得 太 容 
易 了 。 传 说 总 是 把 复杂 的 历史 单纯 化 ， 把 曲折 深奥 的 故事 通俗 化 。 这 样 一 来 
就 损失 了 好 多 真理 性 。 

你 想 过 秦王 是 一 个 什么 人 吗 ? 他 能 扫 平 六 国 ， 和 凭借 的 大 概 不 仅仅 是 武 
力 ; 他 至 少 还 有 过 人 的 智谋 。 他 身边 有 著名 的 人 物 李 斯 ， 有 一 班 在 当时 称 得 
上 优秀 的 文臣 ， 即 今天 所 谓 的 ”智囊 "。 徐 节 要 在 这 样 的 人 物 面前 遮 遮掩 掩 ， 
实现 他 那个 庞大 的 计划 ， 该 是 多 么 困难 。 

可 是 徐 攻 已 经 没有 时 间 选 择 了 。 他 生 在 一 个 极为 特殊 的 血脉 上 ， 只 好 
迎 着 那 对 融和 人 的 ” 麻 眼 ”一 一 秦王 也 长 了 一 对 麻 眼 一 一 走 过 去 ， 把 和 恐惧 淹没 
在 激情 的 沸水 中 。 他 暗中 注视 了 好 久 ， 也 准备 了 好 久 ， 真 称 得 上 是 卧薪尝胆 。 
他 对 于 秦王 的 历史 就 像 对 自己 家 族 的 历史 一 样 ， 烂 熟 于 心 。 
从 历史 的 观点 看 ， 上 比较 野 守 的 民族 战胜 比较 文明 的 民族 ， 是 屡屡 发 生 
人 类 历史 进程 上 的 全 部 不 笠 也 许 就 源 于 此 。 当 年 狄 戎 对 莱 夷 人 的 步 步 进 
、 围 困 登 州 海 角 以 至 莱 夷 人 的 最 后 撤离 ， 就 是 一 次 最 好 的 证 明 。 
遗留 下 的 莱 夷 人 隐 于 民间 ， 差 不 多 用 去 了 一 个 世纪 的 时 间 ， 才 治 着 黄 
河 、 泰 山 山脉 艰难 跋涉 ， 返 回 故园 。 羔 夷 人 的 都 城 原 建 于 黄 县 归 城 ， 现 在 只 
余下 一 截 夯 土 城垣 。 他 们 后 来 的 聚居 地 是 士 乡 城 ， 一 个 临海 的 整洁 肃穆 的 小 
城 。 他 们 在 此 得 以 保留 和 延续 了 莱 夷 人 的 文明 。 

这 个 特异 的 民族 靠 隐 徐 地 生存 下 来 。 他 们 不 是 使 自己 的 面目 清晰 显露 ， 
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而 是 尽力 使 之 模糊 含混 。 他 们 已 经 不 能 像 祖 先 那样 争 士 夺 地 ， 而 是 在 失去 立 
锥 之 地 后 悄悄 聚拢 。 他 们 人 小心 履 翼 维护 着 士 乡 城 这 块 方寸 之 地 ， 让 精神 之 树 
在 夜色 里 成 长 。 当 一 个 民族 失去 了 土地 的 时 候 ， 唯 一 顽强 的 维护 方式 就 是 保 
存 和 延长 它 的 精神 。 而 正 是 在 这 一 点 上 ， 莱 夷 人 差不多 成 功 了 。 

种 下 学 派 的 代表 人 物 几 乎 无 一 例外 到 过 士 乡 城 ， 有 的 就 是 生 于 斯 长 于 
斯 。 他 们 广 布 中 原 ， 随 着 秦 国 武力 的 延伸 又 逐步 东 移 ， 汇 于 齐 都 稳 下 …… 莱 
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滑 的 锦 给 的 同时 ， 他 们 也 创造 了 一 些 美丽 的 思想 。 这 些 思 想 是 当时 人 类 社 
、 的 东西 。 比 如 他 们 的 “″ 百家争鸣 ”之 说 ， 至 今 仍 成 为 思想 和 精 
神 领 域 的 一 个 原 则 … ei 

秦王 灭 了 韩 、 楚 、 魏 ， 又 灭 了 燕 与 赵 ， 最 后 只 剩 下 齐 了 。 

| 有 第 一 流 的 冶炼 基地 ， 还 有 不 可 思 
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件 事 ， 即 扫 平 六 国 ， 实 现 统一 。 统 一 大 业 对 于 一 个 帝王 总 是 具有 最 大 的 诱 
力 。 

秦王 要 做 的 就 是 这 样 的 ” 大事”。 

可 是 完整 的 国土 只 是 外 在 的 统一 ， 如 果 它 的 人 民 没 有 统一 的 思想 ， 也 
就 缺少 了 内 在 的 完整 一 一 风头 锐利 、 连 炎 五 国 的 秦王 绝 不 甘于 任何 有 损 隆 统 

一 ”的 东西 存在 ， 于 是 他 就 使 用 了 非常 原始 的 办 法 消灭 异端 一 一 把 各 种 各 样 
的 思想 、 连 同 它们 的 载体 和 根源 ， 统 统 埋 掉 或 烧 掉 。 这 多 么 痛快 和 省 力 。 

于 是 就 有 了 “ 梦 书 坑 儒 ”。 这 种 壮举 虽然 空前 绝 后 ， 虽 然 悲 惨 残暴 ， 但 
结果 仍 无 济 于 事 。 各 种 思想 会 像 灿 烂 的 山花 一 样 ， 开 个 漫 山 青 野 。 暴君 从 来 
弄 不 懂 : 思想 不 仅仅 写 在 纸 上 简 上 ， 也 不 仅仅 存在 于 人 的 躯体 之 中 。 思 想 源 
于 哪里 ?存在 于 何方 ? 

原来 无 所 不 能 的 大 王 找 错 了 思想 的 真正 载体 和 根源 。 他 没有 飞扬 的 想 
象 和 认 知 感悟 的 能 力 ， 尽 管 扫 平 了 六 国 ， 但 在 一 些 标志 着 人 类 根本 性 超越 的 
条 件 一 一 思 悟 能 力 上 ， 则 显示 了 一 种 低能 的 皇 贱 。 

他 不 懂得 re ee i a 
又 要 拒绝 它们 不 停 地 滋生 的 思想 和 精神 ， 这 当然 是 不 可 能 的 。 思 想 的 活力 来 
自生 命 ， 只 要 有 生命 > 
自然 而 然 地 发 生 的 。 秦 王 只 不 过 想 干 干 抽 刀 断水 的 傻 事 。 

这 是 非常 明白 的 道理 。 现 在 值得 探讨 的 是 ， 当 初 是 谁 、 是 哪 一 个 提示 
了 秦王 ， 向 他 指出 ″ 内 在 的 统一 ”被 破坏 的 致命 警示 ， 引 发 了 “″ 禁书 坑 儒 ” 
呢 ? 

我 反复 揣 思 ， 翻 破 了 史料 ， 只 能 上 果 住 李斯 这 个 名 字 。 因 为 这 个 人 物 来 
自称 下 学 派 ， 也 是 一 个 经 历 过 “ 百家争鸣 ”的 学 人 ， 是 荀子 的 学 生 。 他 懂得 
其 中 的 奥秘 ， 他 有 揭 破 的 能 力 。 

于 是 他 做 出 了 人 类 史上 最 大 的 背叛 一 一 建议 秦王 禁绝 思想 ， 和 祛除 异端 。 

一 个 疯狂 地 追逐 统一 ”快感 的 帝王 ， 宫 不 犹豫 地 采纳 了 他 的 建议 。 

于 是 骇人听闻 的 履 杀 开始 了 。 

鲜血 流 到 了 东部 一 一 地 势 既 然 是 倾斜 的 ， 西 高 东 低 ， 那 么 流 到 东部 治 
海地 区 就 很 容易 。 

这 时 的 称 下 学 派 会 想 些 什么 ? 


徐 基 会 想 些 什么 ? 

他 们 只 能 寻找 最 后 的 退路 。 

我 们 可 以 仔细 查找 当年 淳于 时 、 韩 非 等 人 往返 士 乡 城 的 年 代 ， 也 可 以 
推算 徐 攻 往 返 故里 的 时 间 。 从 地 图 上 看 ， 登 州 海 角 大 约 是 最 隐 和 敬之 地 了 一 一 
伸 入 大 海 的 一 个 特 角 ， 而 且 四 周 有 海 雾 掩 映 下 的 雾 星 岛屿 …… 这 个 地 方 不 仅 
是 物质 的 驻地 ， 还 极 有 可 能 是 精神 的 驻地 。 

于 是 有 一 些 容 智 过 人 者 所 见 略 同 ， 料 定 秦王 会 最 终 吞 噬 齐 国 ， 开 始 了 
深 谋 远虑 的 迁徙 。 

首先 是 脱 下 ” 儒生” 和” 仕 ” 的 衣 饰 ， 改 做 其 他 。 做 什么 呢 ? 登 州 海 
角 频 繁 的 祭 海 活动 大 大 居 发 了 他 们 。 他 们 从 此 开始 了 访 求 神仙 之 术 的 ' 方士” 
行当 。 他 们 似乎 看 到 了 未 来 的 一 幕 : 秦王 垂 垂 老 侨 ， 白 发 压 得 他 抬 不 起 傲 横 
了 一 世 的 头颅 ， 开 始 异 恨 无 情 的 时 光一 一 不 能 掌握 时 光 的 流逝 ， 一 切 都 无 从 
谈 起 。 秦 王 发 现 自己 原来 像 草木 ， 像 咸阳 街头 的 小 民 同 样 可 恰 。 

他 乞求 永生 ， 不 顾 一 切 。 于 是 他 开始 厚爱 方士 。 贪 禁 和 强烈 的 永生 的 
欲望 ， 使 狐 狂 的 秦王 双眼 迷蒙 。 

李斯 则 深 深 地 疑虑 。 但 他 面 对 这 些 ” 方士 ， 简 直 束 手 无 策 。 登 州 海 角 
上 这 些 面 自 可 疑 的 术士 们 个 个 巧 舌 如 咎 ， 人 人 擅长 神仙 之 术 。 他 知道 ， 禁 除 
和 杀 改 都 太 容 易 了 ， 这 些 人 人 手无寸铁。 可怕 的 是 秦王 的 态度 ; 在 赢 政 看 来 ， 
杀 掉 的 就 不 是 几 个 方士 ， 而 是 千古 帝王 永生 的 机 会 。 

李斯 退却 了 。 秦 王 一 次 次 召见 徐 攻 。 

在 这 个 过 程 中 ， 徐 基 及 其 左右 不 会 不 察觉 迫 在 眼 前 的 危难 : 秦王 的 统 
治 已 经 到 达 海 角 ， 这 最 后 的 一 块 守 地 也 将 潭 灭 。 

彻 骨 的 痛楚 逼迫 他 孤注一掷 地 撤离 ， 走 得 越 远 越 好 。 对 于 秦王 ， 徐 项 
丝 之 不 存 奢望 。 这 次 撤离 的 率领 者 无 可 选择 地 落 在 了 他 的 身上 ， 而 且 很 久 很 
久 以 后 他 还 将 领受 可 怕 的 误解 与 唾骂 一 一 不 过 那 已 经 不 重要 了 …… 

他 寄 希 望 于 大 海中 更 远 一 些 的 岛屿 一 一 最 好 是 秦王 武力 所 不 及 的 地 
方 。 当 然 他 也 做 好 了 另 一 种 准备 ， 就 是 必要 时 以 武力 还 武力 。 于 是 他 绞 尽 脑 
汁 ， 借 口 海中 有 巨 鲜 阻 拦 采 药 船 队 ， 向 秦王 索要 三 千 己 箭 手 …… 艰 难 的 智 斗 、 
遥遥 的 行程 ， 这 一 切 似乎 都 是 命中 注定 的 。 

没有 办 法 。 他 的 全 部 不 幸 与 有 笠 ， 都 是 因为 他 是 徐 姓 家 族 的 人 ， 他 有 
茉 夷 人 的 血脉 。 

“父亲 ”是 不 可 选择 的 ， 他 一 生 下 来 就 被 决定 了 。 他 将 乱入 一 场 抗争 ; 
他 将 因 一 些 不 可 思议 的 事件 去 奔波 、 去 愤怒 、 去 呕心沥血 、 去 九 死 一 生 。 一 
个 人 只 是 成 了 一 个 家 族 延 长 的 肢体 ， 流 动 的 血脉 。 一 个 人 并 不 自由 。 

我 长 久 着 迷 于 这 个 历史 人 物 的 ， 就 是 类 似 的 东西 。 因 为 我 从 他 的 行 迹 
上 ， 看 到 了 所 有 人 的 悲伤 与 狂喜 …… 

我 能 来 到 这 个 平原 ， 来 到 古 登 州 海 角 ， 难 道 不 是 神灵 相助 吗 ? 我 默认 
下 这 一 点 ， 感 动 得 一 声 不 咏 。 


Rs 是 的 ， 你 从 未 讲 过 自己 的 母亲 ， 心 中 只 有 父亲 。 由 于 你 从 来 没有 
与 母 采 相处 ， 不 记得 她 的 声音 、 她 的 模样 ， 所 以 什么 也 说 不 出 。 你 是 被 保姆 
带 大 的 。 而 你 的 父亲 因为 太 忙 一 一 他 这 样 的 人 总 是 很 已， 要 忙 上 一 生 一 一 几 
乎 没有 怎么 照料 你 。 

我 能 想象 出 你 的 孤单 。 你 性 格 中 的 那 份 刚毅 就 是 来 自 孤 单 。 谁 都 说 你 


的 温柔 ， 你 的 目光 和 笑容 总 让 人 难以 志 记 。 可 是 他 们 都 没 能 认识 到 你 的 另 一 
面 …… 现 在 你 又 是 一 个 人 了 。 

那个 小 提 和 琶 手 近况 怎样 ? 

我 总 无 法 忘掉 他 ， 其 至 有 点 假 悍 悍 的 喜欢 。 我 好 久 没有 听 到 他 的 消息 
以 及 他 和 弄 出 来 的 声音 了 。 他 仿佛 是 一 个 器 械 ， 一 个 聪明 好 用 的 器 械 一 一 当时 
我 这 样 提示 ， 你 就 红 着 脸 看 我 。 其 实 那 时候 你 不 存在 选择 ， 因 为 你 那 会 儿 并 
未 想 过 要 与 他 氛 守 终生 。 后 来 我 们 闲 了 那个 大 别 投 ， 小 提琴 手 地 富 不 含糊 地 
殷勤 起 来 。 

看 他 拉 琶 ， 我 觉得 那 把 琴 是 从 他 身上 长 出 来 的 一 一 你 说 这 个 感觉 就 对 
了 ， 天 才 的 琶 手 就 给 人 这 样 的 感觉 。 我 当时 听 了 多 不 舒服 。 

我 当时 并 未 忽略 这 样 一 个 事实 : 你 与 小 提琴 手 是 一 起 长 大 的 。 

后 来 ， 当 我 不 得 不 离开 你 时 ， 我 对 自己 昔 淫 的 安慰 也 就 剩 下 那 一 点 儿 
了 。 我 总 觉得 你 们 会 过 得 平静 而 幸福 。 我 是 深 深 爱 着 你 的 一 一 今天 承认 这 一 
点 也 并 不 那么 容易 。 我 任何 时 候 都 被 这 种 信念 鼓舞 着 ， 并 能 够 确认 它 的 神圣 。 

可 我 是 因为 恨 才 离开 了 你 。 这 恨 是 真实 的 ， 这 等 于 恨 背 和 怖 、 恨 那 源 远 
流 长 的 伤害 和 背弃 、 恨 一 种 把 我 当成 ”异类 ”的 罪恶 和 阴谋 一 一 不 用 说 你 当 
时 不 自觉 地 沾染 上 了 它 的 颜色 一 一 我 今天 一 点 也 没有 小 题 大 做 ， 它 是 真 的 。 
我 对 你 的 全 部 诉说 虽然 芜 杂 ， 但 最 主要 的 一 点 就 是 告诉 你 、 明 白 无 误 地 告诉 
你 : 我 那 时 恨 的 缘故 、 它 的 理所当然 …… 我 的 恨 是 神圣 的 ， 一 如 我 的 爱 。 

同时 今天 要 承认 (不 如 是 追认 ) 当年 的 恨 像 爱 一 样 神圣 ， 也 是 需要 勇 
气 的 。 

原来 为 了 恨 ， 我 地 放弃 了 爱 ; 只 是 后 来 ， 是 现在 ， 我 地 越 来 越发 现 ， 
真 要 放弃 是 不 可 能 的 。 

我 爱 得 太 深 了 ， 正 像 我 恨 得 太 深 了 。 原 来 爱 与 恨 是 同一 个 东西 。 

这 就 是 我 的 认识 ， 可 惜 它 来 得 太 晚 了 。 

昨天 我 把 二 者 水 火 不 容 地 区 别 开 来 ， 使 我 失去 了 你 。 今 天 我 把 它们 贴 
合 到 一 起 ， 又 没 能 使 我 得 到 你 。 

由 于 我 的 特殊 的 经 历 ， 特 殊 的 血脉 ， 我 一 直 铭 心 刻骨 地 记 住 了 : 永远 
也 不 要 背 敌 和 伤害 ， 永 远 也 不 要 对 天 恶 妥协 。 我 战 战 奖 前 地 盯 视 着 、 提 防 着 ， 
准备 着 那个 可 怕 的 遭 首 : 如 果 有 人 把 我 当成 ”异类 ”…… 这 样 的 遭 际 对 于 我 
是 太 熟 悉 了 ， 那 时 我 将 格外 敏锐 和 仇视 。 于 是 当 我 遇 上 一 个 柏 老 时 ， 就 迅速 
地 跳 开 。 这 是 迫不得已 的 逃脱 ， 我 的 身后 留 下 了 一 行 血迹 。 

不 能 背 烦 ， 就 是 记 住 忠诚 。 我 深 深 地 爱 过 ， 那 就 让 我 把 它 化 入 血液 吧 。 
我 爱 得 没有 错误 ， 于 是 就 要 怀念 和 感谢 。 恨 就 像 爱 一 样 熟悉 ， 它 的 根 脉 扎 得 
与 爱 同 样 韧 长 。 我 要 把 恨 当 成 爱 的 力量 ， 让 它 一 刻 不 停 地 催化 和 加 强 …… 

那 孤 单 的 生活 给 予 我 多 少 不 可 替代 的 机 会 。 谁 像 我 一 样 ， 一 个 人 自 小 
徘徊 在 山野 之 中 ? 谁 在 一 整 天 、 一 个 月 里 无 人 倾吐 而 不 得 不 依 盆 着 一 棵 橡树 
和 一 株 白 杨 ?于 是 我 地 敢于 宣称 : 

没有 几 个 人 上 比 我 更 懂得 橡树 和 白杨 ! 于 是 我 地 敢 确 认 我 在 那个 我 静 的 
人 生 一 刻 中 听 到 的 天 籁 …… 

爱 、 惟 惜 、 瘟 柔 …… 这 一 切 人 生 的 情 惊 在 我 心中 飞快 地 成 长 。 我 随时 
准备 为 它们 去 迎接 和 搏击 ; 我 就 这 样 培 育 和 强化 着 勇敢 。 我 有 一 份 辨认 和 骏 
近 美 好 事物 的 能 力 ， 真 是 这 样 。 

同时 我 对 侵犯 的 敏感 也 是 超常 的 。 这 不 是 狂妄 和 傲慢 ， 而 是 生活 向 我 


显示 和 证 明 的 。 

多 少 美丽 的 植物 和 动物 ， 多 少 美 丽 的 人 ! 它们 和 他 们 的 存在 才 是 人 生 
的 唯一 希望 、 唯 一 值得 答 恋 的 。 可 是 它们 和 他 们 都 无 一 例外 地 不 笠 一 一 这 就 
是 我 全 部 悲 嘉 的 根源 。 我 面 对 这 不 笠 没 有 止 于 司 交 和 伤感 ， 而 是 深切 的 仇恨 
和 拼 争 。 不 错 ， 我 参与 了 一 一 最 重要 的 就 是 参与 ; 任何 一 个 人 都 没有 理由 嘲 
笑 ” 参 与"， 如 果 他 是 一 个 真实 的 、 淳 朴 的 人 ; 如 果 他 还 算 一 个 有 勇气 的 人 。 

能 够 爱 是 幸福 的 。 我 在 随 着 年 龄 而 增长 的 孤 役 中 ， 越 来 越 明 白 了 。 爱 
是 一 种 记 住 ， 是 一 次 走出 世俗 。 爱 是 诗意 的 ， 它 率 牵引 了 生命 之 车 。 爱 只 要 
不 熄灭 ， 青 春 也 就 不 炸 淡 。 我 想 ， 只 要 能 如 此 地 对 待 和 理解 爱 ， 走 向 恨 、 学 
会 恨 也 就 不 难 了 。 

有 人 向 我 讲 叙 爱 、 博 爱 ， 并 以 此 为 由 让 我 放弃 恨 。 他 本 能 地 将 二 者 加 
以 对 立 ， 于 是 我 听 得 很 明白 ， 他 丝毫 也 不 理解 什么 闻 是 爱 。 他 把 是 当成 了 一 
次 有 合 。 

一 个 人 深 深 地 体验 爱 的 存在 ， 有 时 是 在 静夜 、 在 匾 原 、 在 他 一 个 人 的 
时 候 。 一 任 光 阴 流逝 ， 一 丝 一 丝 地 从 脑 际 划 过 ， 让 记忆 的 河流 暂且 放 缓 ， 然 
后 滤 出 彩色 的 卵石 。 你 抚摸 这 润 湿 的 、 晶 莹 的 石子 ， 享 受 它 挨 近 肌肤 的 愉快 
时 ， 就 体味 了 爱 。 

你 还 记得 我 们 第 一 次 背 着 背 囊 去 大 山里 勘查 的 情景 吗 ? 

那 是 我 最 乐于 挨 近 并 提 住 的 一 颗 ” 彩色 石子 ”…… 夏 日 ， 学 校 放假 ， 
我 们 不 约 而 同 地 想到 了 这 个 主意 ， 就 一 起 远征 了 。 我 第 一 次 有 机 会 做 个 保护 
者 ， 像 个 真正 的 勇士 那样 急 勤 而 爽快 ， 无 私 地 走 在 前 边 探险 ; 夜间 ， 我 把 防 
蚊虫 的 艾 草 燃 好 ， 并 随 着 风向 的 转移 不 断 地 挪动 ， 以 便 赶 走 围 着 你 的 蚊虫 。 
火光 一 闪 一 跳 ， 我 给 你 读 我 刚 写 下 的 歌 子 ， 或 者 读 带 来 的 其 他 书籍 。 

我 在 深夜 睡 不 着 ， 但 精力 却 旺盛 非常 。 你 醒 来 时 ， 我 常 音 把 者 好 的 一 
杯 水 端 给 你 。 你 一 会 儿 又 睡 去 了 ， 而 我 醒 在 一 边 ， 像 个 警觉 的 卫士 。 火 光 闪 
跳 之 下 ， 我 细 细 地 看 过 了 你 的 睡 态 ， 你 的 轻 轻 傅 动 的 鼻翼， 微 感 的 眉头 。 像 
神话 一 样 的 经 历 。 

深夜 ， 大 山里 的 虫 鸣 、 像 猿 似 的 长 啼 、 飞 动 的 莉 火 ， 都 加 强 了 我 心底 
幸福 的 感觉 。 我 有 时 会 重 返 当年 一 个 人 在 大 山里 流浪 的 那 种 情景 ， 觉 得 这 涛 
涯 水 流 、 这 和 白沙 大 河 之 畔 的 筹 火 ， 就 像 当年 一 样 。 不 同 的 是 身边 有 了 一 个 甜 
甜 睡 去 的 姑娘 ， 她 美丽 无 比 ! 那 时 我 笠 福 得 险些 浴 满 泪水 ， 不 得 不 一 次 次 仰 
脸 去 看 天 空 的 星星 ， 它 们 多 么 之 ,多 么 密 ， 它 们 是 童话 孕育 的 ， 和 童话 是 星星 


那个 至 杀 至 敬 的 恩人 一 一 山地 老师 死去 以 后 ， 我 就 离开 了 校 办 工厂 ， 
重新 过 起 了 漂泊 无 定 的 生活 。 因 为 我 受 不 了 ， 受 不 了 失去 至 友 恩 师 的 折磨 。 
只 要 闭 上 眼睛 就 能 听 到 他 的 呼唤 ， 我 快要 疯 了 。 老 校长 已 经 因 他 的 离世 而 一 
病 不 起 ， 后 来 又 被 家 里 人 接 到 外 地 一 个 医院 去 了 。 

他 临 走时 把 我 叫 到 身边 ， 说 孩子 你 找 个 自己 的 地 方 走 吧 ， 这 里 太 难 过 
了 。 是 的 ， 没有 了 那个 身 背 背 吉 的 瘦 高 个 子 老师 ， 这 儿 是 不 能 忍受 的 。 泪 水 
已 经 把 眼睛 淹 坏 了 ， 它 红肿 得 让 人 看 了 就 大 呼 小 叫 。 我 用 校 办 工厂 前 边 的 兹 
水 好 好 冲洗 了 它 ， 然 后 就 带 上 那些 杂 物 离开 了 。 

我 一 刻 也 没有 放下 的 是 他 给 我 的 那些 书 、 我 写 下 的 那 一 大 本 子 幼稚 的 
歌 子 。 我 走出 一 道 大 山 ， 又 进入 了 另 一 座 大 山 。 

我 遇见 了 那么 多 山里 人 ， 他 们 男男女女， 老 老 少 少 ， 和 善 的 凶暴 的 一 


一 不 论 是 什么 人 ， 都 让 我 感到 孤单 。 我 失去 了 与 其 他 人 结伴 而 行 的 欲望 ， 心 
里 只 是 怀念 刚刚 逝去 的 老师 。 

不 论 是 为 人 打工 ， 还 是 伸手 向 人 讨 要 ， 日 头 落下 来 就 是 一 天 。 在 一 天 
的 最 好 最 可 信 的 夜晚 ， 我 总 是 一 个 人 走向 一 个 好 地 方 ， 它 通常 是 有 白沙 子 的 
河 湾 。 我 像 现 在 这 样 点 火 、 烧 一 点 水 ， 翻 动 着 我 的 书本 ， 或 仰 脸 幻 想 。 我 那 
时 感到 了 渴望 一 一 渴望 依恋 、 爱 ， 其 至 想到 了 爱人 的 模样 : 长 长 的 睫毛 ， 挺 
挺 的 鼻子 ， 微 笑 着 看 我 ， 或 多 或 少 的 顽皮 ， 喜 欢 在 火 边 睡觉 一 一 那 时 我 夏天 
为 她 驱 蚊 ， 冬 天 为 她 燃 火 ， 秋 天 嘛 ， 找 个 很 大 很 大 的 桃子 塞 在 她 的 枕 边 ……: 

我 在 火 边 端 量 着 、 守 候 着 你 睡 去 ， 觉 得 如 欧 似 幻 般 的 快乐 。 你 的 头发 
的 香味 混和 在 多 草 的 阵 阵 药 香 中 ， 再 加 上 泪 泪 的 河水 散发 的 清 列 气味 ， 这 个 
夜晚 真是 千金 莫 换 。 实 在 睡 不 着 ， 又 不 愿 离开 你 ， 忍 受 着 河水 流动 的 引诱 。 
天 就 要 完了 ， 我 极 想 在 夜幕 扩散 的 这 一 段 里 跳 进 河 湾 洗 个 澡 。 

野外 的 水 流 凉 凉 的， 多 少 有 些 冷 。 四 周 静 极 了 ， 远 远 地 望 着 你 旁边 的 
那 堆 父 火 ， 轻 轻 呼吸 。 河 湾 的 内 侧 是 一 潭 静水 ， 上 面 漂 了 一 些 绿营。 偶尔 有 
鱼 跳 起 来 ， 发 出 ” 咕 ” 的 一 声 。 我 了 坛 了 试 ， 水 潭 大 约 深 两 个 半 人 ， 而 且 越 往 
下 水 越 凉 。 这 地 方 猛 然 让 我 记 起 一 个 许多 年 前 光顾 过 的 水 湾 ， 真 的 。 那 时 我 
赶 了 一 天 路 ， 钱 得 困 得 没有 一 丝 力气 。 身 上 没有 一 点 吃 的 东西 ， 半 夜 听 到 了 
鱼 响 ， 就 想 摸 一 条 鱼 来 烧 了 吃 。 我 搓 着 眼下 水 ， 又 把 凉 凉 的 水 掠 到 身上 ， 想 
提 提 神 。 太 乏 了 ， 拾 腿 举 手 都 费力 。 

就 这 样 我 向 着 陌生 的 深水 游 去 。 那 时 的 水 党 比 现在 厚 得 多 ， 我 一 边 游 
一 边 得 设法 把 它们 赶 开 ， 不 然 的 话 很 快 就 会 糊 上 脖颈 。 

我 游泳 的 技艺 太 好 了 ， 游 着 游 着 甚至 想 睡 上 一 觉 ， 有 好 几 次 差 一 点 哈 
了 水 。 鱼 都 藏 在 靠 岸 的 草根 须 子 间 睡 觉 呢 ， 我 伸手 到 里 边 抓 着 ， 一 下 一 下 碰 
着 运气 ， 倒 老 的 是 那 次 一 条 鱼 也 没有 还 着 ， 老 天 和 分 成 心 跟 我 过 不 去 ， 让 滑 溜 
汐 的 鱼 在 掌中 一 次 次 挣脱 。 那 是 真正 的 饥饿 啊 ， 饿 得 人 两 眼 措 花 ， 眼 看 连 游 
到 岸上 去 的 力气 都 没有 了 。 望 着 夜里 大 山 的 轮廓 ， 我 想 大 概 这 一 回 真 的 要 包 B 
死 了 。 那 时 我 如 果 闭 上 眼睛 ， 任 赁 身体 往 下 沉 去 ， 也 许 就 结束 了 自己 的 生命 。 
有 时 也 真 想 那样 做 。 因 为 一 切 让 我 杀 爱 的 人 都 逝去 了 ， 我 只 是 一 个 大 山里 的 
孤儿 。 孤 儿 如 果 过 得 不 愉快 ， 死 在 大 山里 是 最 合适 不 过 的 了 。 不 过 我 想 了 又 
想 ， 觉 得 天 完了 表 翻 过 几 座 山 ， 说 不 定 还 会 有 新 的 运气 、 新 的 故事 。 就 这 样 
我 犹豫 着 、 鼓 励 着 自己 。 

那个 夜晚 好 不 容易 上 了 岸 。 星 光 下 我 看 到 了 一 众 浦 苇 ， 它 在 微风 中 手 
动 ， 像 在 向 我 招手 。 我 真 的 迎 着 它 的 呼唤 走 过 去 ， 像 是 不 由 自主 。 坐 在 它 的 
旁边 ， 饥 饿 使 我 伸 出 了 手 。 齐 开 软 软 的 白沙 、 挖 到 了 鼓 鼓 的 块根 。 一 股 清香 
使 我 浑身 打 颤 。 我 两 手 飞速 地 控 ， 一 会 儿 就 控 出 了 一 捧 块 根 。 接 上 我 拢 上 堆 
火烧 起 来 。 薄 草 的 块根 饱 合演 粉 ， 那 种 香味 让 我 至 今 难忘 。 它 的 皮 给 烧 裂 了 ， 
爆 出 的 白 疡 儿 简直 像 山 药 。 它 还 有 些 光 时 我 就 咬 起 来 ， 那 种 美妙 的 滋味 ， 除 
非 大 口 吞 咽 而 不 能 解 痛 解 饼 的 那 股 香甜 差点 让 我 高 兴 得 大 器 一 场 。 

就 这 样 饱餐 一 顿 ， 又 一 次 记 住 了 对 大 自然 的 没有 穷尽 的 感念 …… 

而 这 一 回 我 又 呆 在 了 同一 条 河流 同一 个 水 湾 ， 一 切 都 变 了 。 我 成 了 另 
一 个 人 ， 我 眼前 是 一 堆 似 鲁 相 识 的 火 ， 不 过 火 边 睡 着 一 个 完美 无 缺 的 美丽 姑 
娘 ， 她 温情 、 和 访 ， 头 发 黑 长 像 瀑 布 …… 为 了 感激 和 幸福 ， 为 了 这 报答 ， 我 
想 逮 一 条 鱼 一 一 当 早餐 的 锅 里 有 一 条 和 柔 手 捉 的 鲜 鱼 ， 那 该 是 怎样 的 美 事 啊 ! 

我 认真 地 捉 起 来 。 跳 鱼 们 被 我 惊动 了 ， 然 后 傻 傻 地 藏 到 了 水 边 茅 须 下 。 


我 轻 轻 凑 近 ， 迅 捷 地 伸手 推 堵 ， 一 次 次 落空 。 

不 眠 的 鱼 儿 总 是 机 灵 过 人 ， 我 得 设法 寻找 沉睡 的 鱼 儿 。 我 觉得 在 黎明 
前 的 黑暗 中 ， 一 条 鱼 儿 如 果 懂 事 的 话 ， 它 理应 呼 呼 大 睡 。 后 来 我 冶 着 挂 满 章 
须 的 水 湾 治 岸 移动 了 好 久 ， 尽 力 做 得 无 声 无 响 ， 终 于 逮 住 了 一 条 黑 锥 。 这 是 
水 中 的 美味 Si 

你 记得 那个 夜晚 、 那 个 黎明 一 一 你 简直 是 被 鱼 汤 的 鲜 味 儿 给 饶 起 来 的 | 
你 醒 来 的 第 一 件 事 就 是 不 自觉 地 合 动 鼻子 ， 那 就 是 在 捕捉 香味 啊 。 后 来 你 看 
到 了 小 锅子 在 留 白 汽 ， 我 坐 在 旁边 弄 着 灶 下 的 柴火 ， 烟 桔 得 我 泪 流 满面 …… 

总 之 那 是 一 次 浪漫 的 旅行 。 尽 管 我 们 有 个 堂皇 的 理由 ， 但 别人 也 知道 
我 们 较 快 地 脱离 了 其 他 人 ， 只 是 两 人 一 起 钻 入 了 更 远 的 大 山 之 中 。 

那 一 次 唯一 美中不足 的 ， 也 许 是 我 们 没 能 遇 上 点 儿 什么 。 

比如 一 条 狼 、 一 次 无 伤 大 雅 的 抢掠 或 不 至 于 留 下 伤 残 的 意外 事故 …… 
那 时 我 就 可 以 显示 一 下 男子 汉 的 勇力 了 。 理 不 顾 身 地 营救 和 保护 他 的 姑娘 ， 
这 种 渴 念 即便 在 一 个 成 熟 老 练 的 男子 身上 也 会 萌发 。 没 有 这 样 的 机 会 。 一 切 
发 生得 都 合乎 预料 ， 我 们 顺 顺利 利 地 返回 了 校园 。 

这 些 回忆 是 永久 的 。 它 们 发 生 过 ， 融 入 了 血液 中 ， 于 是 我 说 我 拥有 了 ， 
并 且 再 不 会 失去 。 今 天 ， 这 种 拥有 对 我 是 多 么 重要 啊 。 它 简直 使 我 须 央 难 离 。 
我 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 都 会 紧 紧 抓 住 这 份 拥有 ， 让 它 来 陪伴 我 。 它 是 真实 的 ， 
非常 真实 。 所 以 我 多 么 有 和 幸 啊 。 

我 希望 你 能 同样 幸福 。 志 掉 那 些 不 愉快 吧 ， 它 也 许 是 不 真实 的 …… 

响 铃 一 次 次 劝 我 接 回 ” 家 口 ?"。 她 非 党 挂念 这 件 事 ， 有 时 与 拐子 四 哥 一 
起 催促 。 我 知道 这 除了 因为 同情 心 ， 还 有 一 个 更 重要 的 担心 : 一 个 没有 家 庭 
的 人 是 不 能 长 久 采 在 一 个 地 方 的。 而 他 们 夫妇 早已 将 此 地 当成 了 自己 的 家 。 
怎么 说 呢 ? 难道 他 们 没有 看 到 梅子 来 这 园子 里 的 情景 吗 ? 她 差不多 喜欢 这 儿 
的 一 切 ， 但 就 是 下 不 了 迁移 定居 的 决心 。 城 里 有 她 的 父母 、 弟 弟 ， 最 主要 的 
是 还 有 她 习惯 了 的 那 份 工作 、 日 党 的 混乱 不 卉 的 都 市 生活 、 可 怕 的 无 轨 电 车 
的 尖 叫 、 自 行车 潮 …… 

我 盼望 她 早日 来 到 这 里 。 这 可 不 仅仅 是 一 次 居住 地 的 选择 啊 。 

我 有 时 想起 了 一 些 因 各 种 原因 流落 在 外 的 男人 一 一 其 中 一 些 人 有 幸 ， 
总 是 与 妻子 患难 与 共 ; 而 有 一 些 人 不 笠 ， 就 要 一 个 人 抵挡 风寒 了 。 使 我 难过 
和 悲凉 的 ， 是 我 要 常常 想起 两 个 人 。 一 个 是 那 位 死 于 大 山中 的 地 理 老 师 ， 一 
位 是 我 毕业 后 在 〇 三 所 遇 到 的 第 一 位 学 者 、 我 的 导师 。 他 们 后 来 都 是 一 个 人 ， 
妻子 都 鲁 以 堂皇 的 理由 遗弃 了 他 们 。 而 他 们 的 结局 都 是 那么 可 怕 。 

我 可 不 能 轻易 把 自己 比 做 他 们 。 因 为 那样 梅子 会 受 不 了 ， 而 且 我 们 的 
情况 也 不 尽 相似 。 

主要 的 是 ， 我 太 害 怕 那 样 的 结 

局 我 只 跟 老 胡 师 好 好 地 讲 过 那 位 副 所 长 一 一 我 的 导师 的 故事 。 他 最 后 
的 日 子 太 惨 了 ， 我 一 直 小 心地 回避 ， 不 去 想 他 最 后 的 日 子 …… 

每 个 人 不 仅 拥 有 自己 的 历史 一 一 仅仅 拥有 自己 历史 的 人 是 难以 成 长 起 
来 的 : 每 个 人 还 要 拥有 自己 家 族 的 历史 。 这 是 他 无 论 愿 意 与 否 ， 都 要 背负 起 
来 的 一 笔 遗产 。 它 是 有 重量 的 ， 它 很 沉 。 

我 看 到 的 所 有 的 人 都 没有 例外 ， 只 是 我 不 知道 他 们 或 不 完全 知道 他 们 。 
我 在 别人 面前 失去 了 探索 的 权利 。 除 非 他 们 自愿 ， 像 我 对 你 一 样 倾诉 ; 我 从 
不 问 他 们 的 过 去 ， 更 不 问 他们 的 族 辈 。 在 生活 中 ， 我 只 要 遇 到 一 个 多 嘴 多 天 


的 人 ， 比 如 遇 到 一 个 三 句 话 没有 谈 完 就 问 ” 你 的 父亲 是 干什么 的 ? 家 里 几 
口 人 ?都 干 些 什么 ? " 遇 到 这 样 一 个 人 我 就 会 厌恶 。 进 有 权利 这 样 考 问 别 人 ? 

我 在 大 山里 的 老师 从 属于 一 个 什么 家 族 ? 这 只 有 留 给 想象 了 。 还 有 我 
走 上 工作 岗位 之 后 遭 镍 的 第 一 位 导师 ， 那 结局 凄凉 的 副 所 长 ， 又 从 属于 什么 
家 族 ? 这 都 是 个 认 了 。 不 过 我 总 觉得 他 们 二 人 是 兄 第 ， 尽 管 他 们 年 龄 相差 悬 
殊 ， 籍 贯 和 姓氏 又 不 同 。 他 们 都 是 我 的 老师 和 兄长 。 

你 不 属于 这 样 的 ”家 族 ”"。 所 以 神灵 终于 把 你 留 在 了 那儿 。 

你 迈 过 某 一 条 线 时 会 有 更 多 的 痛苦 。 神 灵 惟 惜 你 ， 就 找 个 理由 阻碍 了 
你 。 可 是 不 同 ” 家 族 ” 的 人 并 不 妨碍 相爱 ， 也 不 妨碍 一 生 的 倾诉 和 怀念 。 只 
要 你 是 可 爱 的 ， 你 就 得 被 爱 。 被 爱 是 无 法 理喻 的 ， 像 爱 一 样 。 爱 这 个 字眼 尽 
管 在 这 个 时 代 里 变 得 有 些 舌 陋 ， 但 我 仍然 愿意 使 用 这 个 概念 。 暂 时 还 找 不 出 
别 的 来 取代 。 爱 就 是 爱 ， 是 永恒 的 渴望 之 中 最 柔软 最 有 力 的 元 素 ， 是 人 类 向 
上 飞升 的 动力 。 

这 又 说 到 了 我 的 妻子 ， 说 到 了 梅子 从 属 的 那个 家 族 。 很 巧 的 是 ， 她 与 
你 属于 同一 类 家 族 。 我 们 走 到 一 起 后 ， 我 很 快 发 现 了 这 一 点 。 当 然 这 儿 并 不 
排除 一 个 家 族 中 出 现 某 些 优秀 的 个 体 ， 上 比如 说 你 们 这 一 对 善 眉 善 眼 的 小 人 
儿 。 可 是 你 们 与 你 们 归属 的 那 一 大 伙 儿 毕竟 有 着 一 些 重 要 的 雷同 之 处 。 你 们 
再 热情 ， 也 有 些 冷 漠 。 当 然 你 们 对 自己 所 爱 的 人 并 不 如 此 。 你 们 也 会 紧 紧 地 
拥抱 、 牢 牢 地 钟情 ， 但 仅仅 局 限于 对 自己 所 爱 的 人 。 可 惜 你 们 两 能 够 爱 的 、 
能 够 忠诚 的 人 又 太 少 了 …… 这 就 是 问题 的 症结 。 

我 爱 你 们 。 可 是 你 们 并 没有 爱 更 多 的 人 。 

你 们 同情 更 多 的 人 吗 ? 你 深 深 地 同情 这 个 世界 上 的 人 吗 ? 

你 们 会 间 : 仅仅 是 同情 ， 这 有 什么 用 ? 

好 像 是 的 。 不 过 我 仍 要 问 : 你 们 同情 吗 ? 请 不 要 闪烁 你 们 美丽 的 眼睛 ， 
请 回 沟 我 的 话 ， 而 且 不 要 说 谎 …… 

你 们 仅仅 是 自己 可 爱 着 。 

我 深 知 这 一 点 ， 但 一 丝 失望 又 很 快 被 一 阵 爱 意 所 覆盖 。 我 爱 你 们 ， 没 
有 办 法 。 爱 是 神圣 和 神秘 的 。 我 对 梅子 坦然 谈 过 这 一 切 ， 并 告诉 她 : 我 因为 
那 场 奇特 的 、 一 生 只 有 一 次 的 经 历 而 思念 着 柏 慧 。 当 然 她 很 局 惜 ， 但 她 很 了 
不 起 也 很 聪慧 ， 她 说 : 一 个 正常 的 人 ， 一 个 值得 信任 的 人 有 了 时 也 只 能 这 样 。 
她 非常 挂念 你 ， 她 的 真诚 是 无 可 怀疑 的 。 

梅子 的 父母 是 从 战争 年 代 过 来 的 。 就 像 我 的 先辈 一 样 。 但 是 她 的 父母 
与 我 的 父母 的 命运 竟 是 如 此 的 不 同 。 她 的 父亲 进 城 后 就 一 直 健 康 而 安全 地 活 
着 ， 还 生 下 了 两 个 多 么 好 的 孩子 一 一 她 与 弟弟 。 她 娇小 ， 我 说 过 ， 我 第 一 眼 
见 到 她 时 想起 了 童话 里 的 ”拇指 姑娘 ”; 而 她 弟弟 细 细 高 高 像 一 棵 梧桐 苗 ， 
漂亮 帅气 得 无 法 言说 。 有 好 多 小 姑娘 爱 他 ， 可 他 尚未 开 穷 ， 天 真 无 邪 地 与 她 
们 动手 动 脚 ， 找 不 到 与 异性 相处 的 那 份 感觉 。 她 和 弟弟 的 神情 没有 那 份 本 能 
的 沉重 ; 因为 他 们 从 属 的 那个 家 族 中 就 没有 这 份 沉重 ; 他 们 开朗 活 泌 不 知 忧 
愁 ， 浑 身 轻松 地 过 了 这 么 多 年 ， 心 上 压根 就 没有 一 小 块 疤痕 。 她 家 里 在 拥挤 
的 城市 拥有 一 座 小 院 ， 院 子 当 中 有 一 棵 苍老 的 橡树 。 我 无 比 喜 欢 这 棵 橡树 ， 
这 是 她 家 最 值得 怀念 的 一 个 东西 。 

我 小 时 候 常常 听 到 一 些 战争 故事 。 因 为 它们 关系 到 我 的 父辈 ， 抽 以 听 
了 就 绝 不 淡 扎 。 战 争 在 我 心中 是 铅 色 的 ， 可 怕 而 又 神秘 。 仿 佛 战 争 是 另 一 个 
星球 上 的 一 场 误 解 ， 又 被 我 的 亲人 携带 到 家 里 来 了 。 结 婚 后 ， 我 压根 就 想 不 


到 还 能 继续 倾听 类 似 的 故事 。 这 就 是 岳父 母 讲 出 来 的 。 我 渐渐 发 现 他 们 讲 出 
来 的 是 另 一 场 战争 。 

本 来 我 的 父亲 、 人 外 祖父 他 们 ， 与 岳父 母 参 加 的 是 同一 场 战 争 ， 并 站 在 
了 ”同一 条 战壕 " ， 可 我 听 来 听 去 有 了 一 个 奇怪 的 感受 ， 就 是 一 一 我 的 父母 
杀人 是 这 场 战争 的 失败 者 ， 而 岳父 母 他 们 才 是 胜利 者 。 这 多 么 奇怪 啊 ， 可 这 
是 铁 的 事实 。 你 看 ， 战 争 之 后 我 们 家 全 面 溃 退 、 连 连 遭 难 ， 而 他 们 家 却 享受 
了 一 个 胜利 者 所 能 获取 的 全 部 好 处 : 汽车 、 房 子 、 沙 发 ， 还 有 那 棵 名 枉 的 老 
橡树 

与 他 们 敌对 的 一 方 该 是 彻头彻尾 的 失败 者 了 吧 ? 也 不 是 。 

看 看 书 报 和 电视 ， 听 听 广 播 ， 你 就 会 发 现 失 败 的 一 方 中 又 出 现 和 夹杂 
了 好 多 的 胜利 者 ! 

多 么 纠缠 、 多 么 不 可 思议 …… 我 为 此 而 久久 痛苦 。 

我 在 想 ， 任 何 时 代 的 战争 是 否 都 有 一 个 定理 ， 就 是 在 战争 未 开始 之 前 : 
实际 上 的 “胜利 者 ”与 ”失败 者 ”就 先 自 确定 了 ? 确定 的 根据 仅仅 只 是 血脉 
与 ”家 族 ”， 是 心灵 的 异同 …… 

推 而 广 之 ， 不 仅 是 战争 ， 即 使 在 平时 ， 在 和 平年 代 ， 在 生活 和 工作 中 ， 
在 一 切 的 场景 一 切 的 时 代 ， 这 种 胜利 者 和 失败 者 的 区 分 也 依照 着 同一 种 原 
理 …… 我 有 呆 呆 地 望 着 自己 的 结论 。 

我 震惊 地 发 现 ， 我 、 我 的 山地 老师 、 导 师 ， 还 有 和 我 们 差不多 的 人 ， 
都 永远 只 会 是 ”失败 者 "。 我 们 在 远 未 投入 较量 之 前 就 已 经 被 确定 了 。 我 们 
注定 了 是 这 样 身 份 的 人 一 一 因为 生活 中 永远 需要 失败 的 一 方 ， 无 败 则 无 胜 ， 
于 是 我 们 就 作为 败 的 一 方 被 规定 了 。 

我 们 这 一 类 人 更 悲惨 的 一 点 还 有 : 永远 不 景 惧 失 败 ， 永 远 向 着 那个 结 
局 进发 ， 百 折 不 挠 …… 

听 听 岳父 谈论 战争 的 口吻 吧 ， 你 会 受 不 了 。 他 的 自我 感觉 太 好 了 。 好 
像 在 战争 一 开始 那 会 儿 他 就 是 一 个 指挥 者 ， 料 事 如 神 。 他 绝 没 有 对 战争 的 神 
秘 感 和 理应 具有 的 痛苦 和 悲哀。 

面 对 有 具体 的 死亡 他 是 悲痛 的 ， 但 对 于 整个 战事 绝对 没有 。 

战争 对 于 他 好 像 是 一 场 赶赴 的 盛 嘉 。 

我 诅咒 这 一 类 感受 。 因 为 无 论 如何 这 一 场 场 战 争 使 几 千 万 人 流 尽 了 鲜 
血 ， 足 足 有 六 七 百 万 户 人 家 沦落 在 山区 平原 ， 死 于 战乱 之 中 。 可 见 岳 父 谈论 
它 的 那 种 口吻 是 残酷 的 。 他 带 着 胜利 者 的 一 份 之 迈 宣布 着 ， 好 像 这 场 战争 的 
胜利 全 是 他 和 他 的 朋友 一 手 导 演 的 。 

其 实说 穿 了 他 只 是 一 个 跟从 者 。 因 为 我 发 现 他 并 无 信仰 。 

他 一 开始 有 可 能 跟从 任何 一 方 。 他 不 过 有 笠 跟 从 了 这 一 方 而 已 。 

我 鲁 对 梅子 说 过 类 似 的 意思 ， 想 不 到 惹 出 了 她 少见 的 恼怒 。 这 使 我 多 
少 有 些 后 悔 。 我 因此 发 现 了 妻子 的 敏感 点 。 奇 怪 的 是 她 的 敏感 点 为 什么 恰恰 
在 这 儿 呢 ? 想来 想 去 还 是 个 血脉 问题 。 我 们 有 不 同 的 血脉 ， 却 有 深 挚 的 情感 。 

世界 就 是 这 样 交织 着 ， 千 丝 万 绒 。 

我 说 出 这 些 判断 ， 特 别 是 对 你 和 梅子 说 出 ， 是 需要 勇气 的 。 我 不 得 不 
冒 着 失去 的 危险 。 

但 赁 我 的 信念 ， 我 敢 说 ， 你 们 虽 不 会 同意 我 的 判断 ， 但 总 不 会 因此 而 
怨恨 我 吧 。 


a 四 哥 继 续 寻 找 着 那 只 狼 ， 非 常 耐 心 。 那 只 野兽 注定 了 这 辈子 要 被 
追赶 ， 因 为 它 不 巧遇 上 了 这 么 一 个 不 会 遗忘 的 老人 。 

人 要 不 遗志 是 很 难 的 。 人 们 往往 把 遗志 理解 成 对 事件 的 不 能 记忆 ; 其 
实 它 更 多 地 指 情感 状态 。 一 个 人 深 深 地 沉浸 到 一 种 情感 里 ， 是 不 会 遗 去 的 。 
可 惜 人 们 没有 几 个 能 抓 住 情感 ， 情 感 像 一 打 夏 天 的 云彩 ， 飘 移 得 非常 之 快 。 

四 哥 在 为 我 们 不 幸而 偏 价 的 葡萄 园 寻 找 政 人 。 政 人 太 多 了 ， 而 要 捕捉 
一 个 具体 的 、 值 得 放 上 一 枪 的 又 太 少 。 这 只 狼 出 现 得 正好 。 我 担心 出 一 桩 命 
案 ， 想 劝说 遇 到 那 家伙 时 ， 可 以 仅仅 打 断 狼 爪 …… 四 哥 阴 阴 地 看 我 一 眼 ， 未 
置 可 否 。 

他 们 夫妇 对 鼓 额 好 得 惊人 。 这 完全 是 父母 的 情意 。 他 们 有 时 其 至 志 记 
了 这 女孩 的 实际 年 龄 ， 还 把 她 当成 娃娃 看 ， 动 不 动 就 把 起 来 ， 为 她 梳理 头发 
之 类 。 鼓 额 被 抱 起 时 总 是 红 着 脸 ， 有 时 要 费力 地 挣脱 …… 他 们 夫妇 对 斑 虎 也 
像 对 待 孩子 ， 但 响 铃 对 它 像 对 待 一 个 小 孩子 ， 而 四 哥 像 对 待 一 个 长 成 了 的 男 
子 汉 。 响 铃 与 它 独处 时 的 自 语 值得 记录 下 来 : 

“你 这 么 皮 巴 瞬 巴 看 着 我 ， 以 为 我 不 知道 你 干 了 什么 ? 你 气 我 吧 ， 气 死 
了 我 ， 看 看 谁 疼 你 。 老 头子 可 没 我 心细 ， 你 爸 就 是 这 么 个 人 ， 你 有 个 头疼 脑 
热 他 也 不 知道 。 你 见 了 鸡 儿 也 不 知道 让 着 点 儿 ， 你 还 小 吗 ? 你 跟 它 们 闹 玩 儿 ， 
大 手 拍 上 去 没 轻重 …… 气 死 我 了 ， 妈 妈 不 理 你 了 ……” 

而 四 哥 与 斑 虎 说 话 是 另 一 种 腔调 ”我 说 啊 伙 计 ， 遇 上 事 要 况 住 气 ， 先 
莫 要 阅 秋 。 你 这 么 琢磨 ， 天 大 的 难事 ， 咱 一 咬牙 也 就 过 去 了 …… 我 没事 了 就 
抽 着 烟 寻 思 ， 寻 思 这 些 年 的 事 儿 ， 古 怪 的 世道 ， 嘿 ， 也 罢 ! 就 是 这 人 么 硬挺 着 ， 
他 们 又 能 怎么 ? 伙计 ， 什 么 也 不 用 怕 ， 硬 挺 着 ……” 

斑 虎 神情 专注 地 听 着 ， 偶 尔 伸 出 舌尖 酥 一 下 鼻梁 ， 尼 的 那 双 前 爪 有 力 
地 按 在 地 上 ， 昂 着 头颅 ， 双 和 耳 竖 起 ， 厚 阔 的 胸部 微微 起 伏 。 我 觉得 这 双 灰 蓝 
的 眼睛 里 有 一 丝 丝 忧郁 闪 过 ， 接 上 全 是 自信 与 果 决 。 它 是 我 们 葡萄 园 里 一 个 
忠诚 的 伙伴 ， 是 我 们 全 部 欢乐 与 信心 的 组 成 部 分 。 

它 与 鼓 额 的 关系 也 非 同 寻常 。 自 从 出 了 那 一 场 惊险 之 后 ， 它 几乎 寸步 
不 离 地 跟 在 她 的 身后 ， 除 非 是 她 回 屋 休息 。 鼓 额 与 斑 虎 端 坐 一 起 ， 真 是 入 诗 
入 画 。 她 和 它 相 挨 着 ， 身 子 贴 紧 在 一 块 儿 。 斑 虎 不 时 用 湿 沪 沪 的 长 嘴 碰 一 碰 
她 的 脸颊 ， 而 她 老 要 用 脸蛋 去 贴 一 下 斑 虎 的 毛 脸 。 

她 的 小 手 几 乎 不 离开 斑 虎 的 脊背 ， 抚 摸 着， 为 它 择 去 油 粘 的 草 醒 ， 她 
有 时 贴近 了 它 的 耳 灯 咕 咏 ， 谁 也 听 不 清 说 了 些 什么 。 只 是 可 以 清楚 地 看 到 斑 
虎 在 笑 : 它 的 笑容 真切 生动 ! 

我 们 的 园子 渐渐 拥有 了 安 怡 和 条 理 ， 几 乎 样 样 自给 自足 。 

本 来 是 四 大 间 茅 屋 ， 后 来 又 加 了 和 耳 房 ， 这 样 不 仅 有 了 食堂 ， 而 且 还 有 
了 浴室 。 我 们 自己 研制 了 太阳 能 淋浴 器 ， 安 装 了 上 比 通常 型 号 大 上 一 倍 的 连 莲 
头 。 我 们 频频 出 入 浴室 ， 因 为 活 儿 太 重 天 又 太 热 ， 谁 也 不 愿 让 泥 汗 沾 在 身上 。 
热水器 不 得 不 一 再 加 大 ， 屋 顶 上 那 几 个 黑 溜 溜 的 晒 板 和 水 箱 看 上 去 让 人 心里 
舒服 。 鼓 额 总 是 一 个 人 洗浴 ， 她 从 不 与 响 铃 一 起 。 小 姑娘 被 热 水 洗 得 长 发 披 
散 ， 红 扑 扑 的 脸庞 消 着 水 珠 ， 出 来 时 笑 灵 灵 的 。 

这 时 谁 都 能 发 现 她 长 大 了 ， 那 秀美 原来 一 让 潜 在 深 处 ， 这 会 儿 全 部 凸 
显 了 。 连 响 铃 也 忍 不 住 说 :多 好 的 疾 女 ， 啊 哆 俺 这 闭 女 小 嘴 儿 窝 褒 着 要 多 
好 看 有 多 好 看 ……” 

除了 建 浴室 ， 我 们 还 增 养 了 两 只 奶 羊 ， 这 样 每 天 早餐 都 能 喝 到 鲜 奶 了 ， 


来 葡萄 园 的 第 一 年 就 养 了 几 只 鸡 ， 现 在 发 展 成 一 个 庞大 的 鸡 群 。 长 长 的 闹 香 
上 改 满 了 豆角 秧 ， 还 有 南瓜 秧 ; 园子 边 角 地 头 种 了 甜瓜 、 西 瓜 、 花 脸 儿 融 豆 
和 红 小 豆 ， 还 有 草 麻 和 之 麻 、 向 日 获 。 茅 屋 前 边 是 一 大 丛 美人 莱 、 一 大 丛 蜀 
匡 一 一 我 太 喜欢 罚 芋 了 ， 记 得 我 小 时 候 门 前 就 有 一 大 片 卉 将 和 菊花 ， 我 有 时 
躲 在 蜀 葵 里 玩 。 我 认为 它 的 花瓣 有 一 种 异乎 寻常 的 美 …… 

你 看 了 这 样 的 一 幅 图 画 会 怎么 想 ? 这 真 的 不 是 神话 ， 而 是 我 们 这 个 平 
原 上 的 大 家 庭 亲手 创造 的 。 很 久 了 ， 我 企盼 着 这 样 的 一 种 归宿 ， 因 为 我 已 经 
奔跑 得 太 久 。 我 并 不 认为 投入 一 种 勤奋 的 劳动 算是 逃 授 。 劳 动 是 神圣 的 ， 我 
没有 做 别 的 ， 而 是 投入 了 劳动 ， 这 对 于 一 个 人 应 该 是 被 允许 的 。 当 然 ， 这 样 
的 环境 特别 有 益 于 我 的 追思 和 总 结 ， 而 任何 一 个 人 都 应 该 被 允许 这 样 做 …… 
你 会 同意 的 。 

我 很 少 写 歌 子 ， 也 很 少 读书 。 我 尽 可 能 地 堵塞 自己 的 视听 。 这 也 并 非 
一 种 消极 。 我 在 寻找 和 挨 近 一 种 新 的 感觉 和 认 知 方式 ， 并 感到 了 它 的 存在 。 
我 需要 某 种 不 同 于 以 往 的 力量 ， 需 要 汲取 。 我 发 现 自己 越 来 越 离 不 开 土地 的 
滋养 。 土地 ”在 这 儿 既 是 一 种 实在 和 具体 ， 又 是 一 种 抽象 。 说 它 具体 ， 是 
指 它 让 我 如 此 地 熟悉 和 亲近 ， 我 一 伸手 就 能 感到 它 的 体温 、 润 泽 ， 它 是 平原 ， 
是 平原 的 一 部 分 ， 它 有 我 昔日 的 脚印 ， 我 身上 流动 着 它 给 予 的 汗水， 活动 着 
它 给 予 的 筋肉 。 说 它 抽 象 ， 是 指 它 在 成 长 壮大 和 无 限 地 延长 ， 以 至 于 无 边 无 
际 ， 化 为 了 爸 臣 。 我 在 这 蔡 东 无限 中 感受 和 领悟 ; 我 走 进 它 的 中 间 ， 消 失 了 


没有 了 它 的 鼓舞 和 滋润 ， 我 就 会 走 入 浅薄 的 孤单 ; 而 化 进 它 的 中 间 、 
我 就 可 以 获得 一 种 伟大 的 孤单 。 后 一 种 孤单 是 值得 骄傲 的 ， 是 一 次 守望 和 独 
立 ， 是 用 目光 刺 穿 干 年 雾 障 的 远 射 ， 是 端 坐 一 隅 的 抚摸 一 一 抚摸 双 逐 的 时 光 


我 怎么 能 不 爱 我 的 葡萄 园 和 平原 ? 怎么 能 不 爱 我 的 海洋 、 我 的 登 州 海 
角 ? 怎么 能 不 爱 我 现在 的 茅屋 和 记忆 中 的 茅屋 ? 怎么 能 不 爱 我 苦难 的 家 族 和 
幸运 的 遭遇 ?” 怎么 能 不 爱 我 过 去 与 未 来 交织 一 起 的 多 情 的 缠绵 ? 

我 在 这 儿 遥 芷 着 ， 倾 诉 着 ， 和 希望 有 个 远 达 于 你 的 声音 一 一 你 的 倾听 不 
是 用 耳 廓 ， 而 是 用 心 守 。 你 的 那 一 片 浩 瀚 的 空间 容纳 了 它 ， 装 下 了 它 ， 它 就 
属于 了 你 。 也 许 这 世上 只 有 你 能 看 住 它 的 步履 ， 虽 然 你 属于 异族 人 一 一 可 爱 
的 异族 的 美 目 ， 我 无 可 奈何 地 爱 着 你 …… 

秋天 快要 结束 了 。 所 有 的 葡萄 都 进 了 榨 汁 三， 化 为 美酒 的 日 子 快 
要 到 了 。 这 是 个 多 少 有 些 神秘 的 月 份 一 一 寒冷 的 信号 一 再 发 出 ， 可 是 满 树 绿 
叶 傅 加 敬 浓 。 偶 尔 有 几 片 枯 叶 被 风 驱 赶 着 ， 魔 擦 地 面 ， 发 出 味 味 的 声响 。 蚂 
蚁 匆匆 地 、 三 五 结伙 地 在 有 了 一 层 硬 壳 的 泥土 上 走 过 。 秋 末 的 凉 风 徐 徐 吹 过 
窗 术 ， 在 作 最 后 一 次 关于 成 熟 和 富足 的 回想 。 或 多 或 少 的 凄凉 的 情调 像 露珠 
一 样 秦 结 在 草 尖 上 ， 在 早晨 的 阳光 下 闪闪 发 之 一 一 太阳 升 得 再 高 一 些 它 就 获 
发 了 ， 到 处 又 一 片 明亮 一 片 温 暖 。 

在 两 个 季节 的 夹缝 里 ， 人 们 愉快 地 嬉戏 。 不 太 清 晰 的 期 竺 中， 人 们 和 欲 
罢 还 休 ， 尝 试 着 做 点 什么 ， 又 下 不 了 手 。 男 人 挤 命 吸烟 斗 ， 女 人 抄 着 手 微笑 。 
姑娘 用 含 蕾 的 目光 寻找 伴 但， 小 伙 子 收敛 着 往日 的 泼辣 。 老 人 在 提 着 马扎 亲 
和 逛 ， 谈 论 去 年 、 前 年 ， 以 及 牲口 的 草料 和 自己 的 棉衣 。 蚂 昨 的 翅膀 更 红 了 ， 
尽力 飞 得 更 高 ， 让 普 地 而 来 的 阳光 照 完 彩 羽 。 它 的 双 翅 多 么 美丽 啊 ， 你 会 想 
到 : 什么 生物 没有 自己 美丽 的 时 刻 呢 ? 


浦 公 瑞 最 早 的 一 批 籽 儿 乘 风 持 伞 而 去 了 ， 最 后 的 一 批 也 在 整装待发 。 
土地 不 动 声色 地 承接 和 辞退 ， 耸 走 一 片 绿色 ， 帮 上 一 层 嫩 黄 。 浆 果 的 糖 斗 从 
犁 口 处 流下 来 ， 引 来 那么 多 嘴 饼 的 小 蝇 和 蜂 子 。 窖 嘴 小 狐 迈 着 软 软 的 步子 凑 
近 了 ， 小 晶 们 ” 喻 ”的 一 声 散 开 。 小 狐 用 粉红 的 耸 舌 生 了 一 下 ， 微 微 的 酸 气 
使 它 锐 了 一 下 眉头 。 但 它 还 是 勉强 地 享用 了 这 秋末 最 后 的 一 滴 甘 馈 。 

有 人 把 猪 和 羊 赶 到 了 无 人 经 管 的 田野 上 ， 阳 光 下 看 去 真是 黑白 分 明 。 
猪 在 各 种 土地 上 都 用 力 翻 据 ， 深 藏 的 果实 总 是 让 它 一 阵 急躁 。 羊 儿 悠 朵 地 现 
食 ， 呼 呼叫 ， 引 人 痛 愉 ， 弱 不 茶 风 。 半 儿 是 轻 轻 的 白云 信 ， 猪 们 则 是 沉沉 的 
黑 云 米 。 


还 有 大 块 的 绿色 和 红色 : 绿 的 是 萝卜 地 ， 红 的 是 火 麻 田 。 


虫 帼 到 了 卖力 伴奏 的 季节 了 ， 它 们 最 喜欢 的 就 是 这 秋 霜 欲 降 的 凉爽 。 只 有 麻 
人 淮 胡 乱 飞 动 ， 传 递 着 关于 这 个 冬天 要 闲 饥 充 的 谣言 。 它 们 是 平原 上 最 耐 不 住 
心性 的 家 伙 ， 听 了 北 风 就 呼唤 雨水 ， 见 了 黑 云 就 预言 冰雹 。 雁 喜 竟 歌唱 着 ， 
在 空 沪 荡 的 葡萄 园 中 乔 徊 ， 歌 声 也 掩 不 住 心底 的 翌 帐 …… 

柏 熙 ， 这 真是 个 感受 和 理解 秋天 、 展 望 原野 的 大 好 时 刻 。 

忙 了 一 个 季节 的 手 与 脚 该 朵 一 内 了 ， 相 反 要 累 一 下 脑 与 心 了 。 

几乎 每 年 的 这 个 季节 我 都 要 写 下 一 些 歌 子 ， 就 像 每 年 的 这 个 季节 都 要 
准备 过 冬 的 柴草 一 样 。 园 子 里 的 每 个 人 一 一 包括 斑 虎 一 一 都 在 忙 自己 的 事 
情 。 他 们 各 有 各 的 爱好 ， 主 意 分 散 。 

四 哥 往 年 的 这 时 候 总 是 频频 跑 向 海边 拉 鱼 人 那里 ， 至 少 也 要 在 傍晚 赶 
到 那些 看 渔 铺 的 老头 子 身边 ， 痛 快 地 拉 拉 哎 儿 ， 吃 一 砚 鲜 鱼 ， 喝 两 中 烧酒 。 
如 今 不 行 了 ， 因 为 海水 污染 ， 渔 铺 无 一 例外 地 东 撤 ， 要 找到 那些 老 友 就 要 走 
上 多 半天 。 但 他 仍然 在 海滩 上 游 泛 ， 身 后 跟着 斑 虎 。 从 海滩 上 回来 时 总 是 很 
晚 ， 总 是 引起 响 铃 的 一 阵 咕 ” 这 老头 子 啊 ， 准 是 和 斑 虎 找到 吃 物 了 ， 他 
们 在 外 边 起 伙 了 ， 得 了 ， 咱 们 先 开 饭 了 ……” 四 哥 捐 着 枪 ， 手 里 却 不 空 : 在 
手提 一 串 蘑菇 ， 右 手 抓 一 捆 金 针 菜 。 这 些 晒 干 了 都 是 一 个 冬天 的 美味 。 响 铃 
喜 笑 颜 开 了 。 斑 虎 为 了 显示 它 也 是 颇 有 收获 的 ， 嘴 里 从 来 不 空 : 不 是 中 住 个 
棍子 ， 就 是 一 块 石 子 ， 而 且 要 郑重 其 事 地 放 在 茅屋 正中 。 

鼓 额 与 响 铃 除了 做 饭 洗 衣 ， 再 就 是 裁缝 布料 。 她 们 对 一 块 花 布 总 是 那 
么 人 迷 ， 用 尺子 量 来 量 去 ， 一 会 儿 贴身 上 看 一 看 ， 一 会 儿 又 二 起 来 ， 咕 咕 咏 
咏 商 量 着 。 她 们 还 钻 进 林子 里 采 野 果 做 蜜 酱 ， 耐 心地 把 它们 剥 制 好 ， 再 掺 上 
蜜 歼 起来。 茅屋 里 不 时 散发 出 她 们 做 东西 的 奇怪 气味 ， 使 人 想起 身 处 一 个 忙 
碌 的 、 有 滋 有 味 的 大 家 庭 中 。 

当 园 子 里 所 有 人 都 离开 ， 四 周 突然 沉 我 下 来 时 ， 我 总 是 有 点 人 恐慌。 这 
时 我 就 坐 卧 不 安 ， 走 出 屋子 四 下 张望 。 我 多 么 需要 他 们 ， 如 今 我 已 经 不 能 离 
开 这 个 集体 了 。 

远 处 ， 斑 虎 好 像 在 一 声 声 员 叫 ， 仔 细 谤 听 ， 又 是 幻觉 。 可 是 我 一 想起 
上 次 鼓 额 遇 到 的 危险 ， 心 里 又 牵挂 起 来 。 我 急 急 钼 进 林 子 ， 找 着 喊 着 一 一 我 
鲁 一 再 叮嘱 她 俩 不 要 走 远 。 可 是 她 们 无 影 无 踪 ， 结 果 我 直 走 了 好 久 寺 见 到 两 
人 满 头 沾 了 松针 草 情 、 手 里 捧 着 一 大 堆 果 子 。 她 们 炫 炮 收获 ， 眉 开眼 笑 ， 全 
不 把 可 能 遇 到 的 凶险 放 在 眼 里 。 这 个 年 头 什么 事 都 会 发 生 。 响 铃 说 ” 有 我 
呢 ， 你 不 知道 有 我 吗 ?” 

好 不 容易 寺 将 自己 安定 下 来 ， 坐 在 一 张 属于 我 的 大 写字 台 前 。 这 


是 拐子 四 哥 几 年 前 用 泥巴 垒 成 的 ， 外 部 又 用 牛皮 纸 好 好 裤 糊 过 ， 显 得 无 比 筑 
重 墩 实 。 旁 边 一 个 不 大 的 书架 也 是 泥土 做 成 的 ， 上 面 摆 放 了 不 多 的 几 本 书 。 
我 可 以 一 连 几 个 小 时 坐 在 这 儿 ， 一 直到 深夜 。 在 它 旁 边 等 待 入 夜 的 凉 风 涌 来 ， 
闭 上 眼睛 倾听 渐渐 增 大 的 海潮 之 声 ， 你 会 觉得 时 间 被 压缩 成 薄 薄 一 片 ， 真 是 
窗 不 费力 就 穿越 而 过 ， 回 到 了 遥远 的 童年 。 

这 一 样 的 时 光 啊 ， 你 如 此 步履 匆匆 ， 对 于 一 些 美好 的 生成 物 ， 上 比如 说 

命 、 上 比如 说 鲜花 似 的 生命 ， 你 显得 太 无 情 太 冷酷 了 。 你 毫 无 诗意 ， 你 是 吞 
掉 一 切 的 荒漠 。 四 季 是 虚假 的 ， 它 对 于 中 年 人 就 尤其 虚假 。 四 季 只 是 儿童 们 
手 里 的 玩物 ， 身 上 的 彩 衣 。 我 们 已 经 告别 了 童年 ， 早 已 看 穿 了 这 分 成 四 个 时 
段 的、 千年 不 变 的 把 戏 …… 

人 类 多 么 涉 小， 但 是 人 类 有 知性 。 只 有 这 一 点 示 显 出 了 她 的 伟大 。 人 
类 于 是 只 剩 下 了 知性 一 一 那么 人 类 就 该 与 一 切 毁 灭 知性 的 东西 做 永 不 屈服 的 
斗争 。 为 了 它 ， 人 类 应 该 强烈 地 维护 与 之 有 关 的 一 切 ， 比 如 追忆 的 能 力 ; 比 
如 验证 和 比较 的 能 力 …… 人 类 要 特别 忠诚 和 钟情 ， 要 把 情感 的 份量 压 在 头 
顶 。 只 有 这 样 人 类 才能 永恒 。 

由 此 我 不 由 得 又 想起 了 三 千 多 年 前 这 个 平原 上 的 那 场 传奇 一 一 徐 节 们 
的 故事 。 原 来 最 优秀 的 人 物 会 找到 各 种 各 样 的 方式 ， 但 所 有 的 方式 都 为 了 一 
个 目的 ， 那 就 是 保存 和 维护 人 类 的 知性 。 他 们 为 此 而 献身 、 流 血 ， 冒 着 可 怕 
的 危险 。 这 就 是 人 类 的 尊严 之 所 在 。 

想到 这 里 我 不 由 得 一 阵 感 动 ， 涌 起 了 幸福 和 充实 的 感觉 。 

让 我 记 住 这 一 刻 的 领会 和 悟 想 吧 。 多 么 好 的 一 个 时 刻 。 柏 慧 ， 你 能 想 
到 我 这 会 儿 的 状态 ， 明 白 我 的 意思 吗 ? 

ee 经 过 许久 的 踏足 之 后 ， 我 终于 决定 讲 叙 一 下 你 的 父亲 了 。 因 为 我 
答应 过 你 : 讲 出 所 知道 的 一 切 。 十 余年 了 ， 该 是 个 时 候 了 一 一 可 要 真 的 这 样 
做 ， 对 他 的 女儿 讲 出 这 些 事情 ， 还 是 感到 有 些 困难 。 柏 慧 ， 如 果 你 至 今 仍 与 
小 提琴 手 在 一 起 生活 ， 我 倒 可 能 早 些 讲 讲 柏 老 。 可 是 后 来 是 你 自己 一 个 人 了 ， 
你 在 孤单 中 也 许 需要 想起 父亲 一 一 所 以 我 又 害怕 自己 的 叙说 会 使 你 的 心情 变 
得 更 加 冰凉 。 

忍 了 好 久 ， 我 犹豫 着 。 我 明白 ， 不 讲 出 所 了 解 的 一 切 ， 就 不 能 使 你 民 
得 长 久 以 来 我 对 你 说 的 到 底 是 什么 意思 。 既 然 我 们 之 间 不 应 有 太 多 的 顾忌 ， 
那么 就 不 需要 再 一 次 遮掩 了 。 

你 完全 知道 我 一 开始 对 他 的 敬爱 和 崇拜 ， 一 度 简直 是 充满 了 迷信 。 连 
他 的 背 头 、 他 手持 烟斗 的 姿势 都 觉得 好 极 了 。 我 到 你 们 家 时 ， 脚 踏 在 橡木 地 
板 上 ， 有 一 种 异样 的 感觉 。 某 种 神圣 的 东西 充 浴 胸 间 。 他 是 一 个 多 么 了 不 起 
的 学 者 ， 著 作 等 身 一 一 那 时 我 还 不 太 理解 这 个 词 儿 一 一 而 且 又 便 经 是 一 个 战 
士 。 谁 相信 柏 老 儒 雅 博学 ， 会 是 从 硝烟 中 冲 闯 过 来 的 人 ? 可 这 是 事实 。 我 记 
得 他 当时 还 爱 穿 一 条 宽松 的 旧 军 裤 。 今 天 看 这 多 么 不 谐 调 ， 可 当时 觉得 这 也 
是 再 好 不 过 的 了 。 

他 那 部 上 下 众 的 地 质 学 普及 读物 在 我 眼 里 就 是 圣 书 和 经 典 ， 我 甚至 在 
精装 封面 上 又 包 应 了 一 层 牛 皮 纸 。 最 兴奋 的 一 件 事 是 去 你 们 家 ， 那 时 有 一 种 
探险 般 的 快乐 与 悄悄 不 安 。 那 剧 红 砖 小 楼 的 外 面 爬 满 了 青 蕨 ， 走 过 几 道 石 阶 
踏 进门 万， 按 响 门铃 、 一 颗 心 开始 剧 跳 。 总 是 你 来 开门 ， 你 舍 蓄 地 笑 一 下 ， 
让 我 进去 。 多 么 古朴 和 空旷 的 客厅 ， 一 角 是 一 架 钢 琴 。 你 不 经 意 地 流露 过 ， 
这 是 你 母亲 使 用 过 的 。 接 上 你 再 没 怎么 谈 母 来 。 你 父亲 的 身影 太 高 大 了 ， 他 


是 院 长 ， 是 著名 的 柏 老 一 一 尽管 我 后 来 地 知 道 ， 他 在 整个 学 界 并 不 怎么 显赫 ， 
但 在 整个 学 院 、 在 我 当时 的 视野 范围 内 ， 他 已 经 是 难以 估 测 的 巨人 了 。 

人 鲁 留 意 过 他 在 一 旁 注视 你 的 样子 。 那 时 他 微笑 着 ， 把 大 黑 烟 斗 咬 在 
嘴 里 ， 看 着 你 。 他 的 目光 一 定 从 你 微微 有 些 黄 的 、 又 浓 又 亮 的 头发 上 划 过 ， 
接着 看 了 你 有 点 椒 的 鼻子 、 扎 着 的 嘴唇 …… 他 满意 极 了 ， 笑 意 更 浓 了 。 屋 里 
的 光线 有 些 暗 ， 这 使 我 那 份 敬 重 的 心情 变 得 柔软 起 来 。 他 尽量 做 得 和 这 可 亲 ， 
但 我 反而 增加 了 一 分 拘谨 。 这 情形 一 直 持 续 了 一 年 多 。 

即便 到 了 后 来 ， 到 了 出 事 的 那 一 年 ， 我 仍然 有 点 敬 畦 柏 老 。 这 种 敬 野 
的 来 源 非常 复杂 ， 我 甚至 认为 与 他 那 浓厚 的 、 纶 白 的 背 头 也 多 少 有 些 关 系 。 
臭 的 ， 我 后 来 一 让 对 留 背 头 的 人 有 一 点 奇怪 的 景 惯 。 

我 当时 做 着 各 种 想象 ， 我 想 我 是 他 的 学 生 一 一 实际 上 他 一 天 也 没有 教 
过 我 ， 他 几乎 从 来 没有 担任 过 课程 教学 。 但 我 仍然 在 心中 国 执 地 认 他 为 师 。 
这 是 心甘情愿 的 ， 这 是 急于 找到 一 种 专业 和 心理 依托 的 奇怪 混和 物 。 我 想 着 
将 来 一 一 总 会 有 将 来 的 一 一 我 会 为 他 做 点 什么 ? 这 样 就 有 了 报答 。 而 能 够 报 
答 别人 ， 这 该 是 一 个 人 多 大 的 幸福 啊 ! 

实际 上 当时 对 我 帮助 最 大 的 不 是 别人 ， 正 是 ” 老 胡 师 ”。 

这 个 大 胡子 从 一 切 方面 严格 地 要 求 我 ， 使 我 有 可 能 在 学 业 上 打 一 个 扎 
实 的 功底 。 可 我 对 他 并 没有 那么 强烈 的 感激 的 心情 ， 没 有 产生 过 报答 的 想法 。 
今天 看 这 多 么 奇怪 。 我 想 人 性 中 的 奥秘 、 它 在 不 同 境况 下 显露 的 弱点 ， 真 是 
难 描 难 叙 。 人 会 在 不 自觉 间 流 露出 一 分 势利 之 心 ， 而 这 种 心情 ， 恰 恰 是 没有 
自尊 的 和 卑贱 的 。 一 个 人 必须 承认 这 一 点 。 人 们 总 是 容易 夸大 那些 "' 大 人 物 ” 
对 自己 的 帮助 ， 而 忽视 了 平凡 的 人 、 特 别 是 贫穷 濠 倒 的 人 对 自己 至 为 重要 的 
扶助 一 一 我 痛恨 自己 也 鲁 有 过 这 样 的 卑劣 。 

当时 我 不 仅 不 太 感 激 老 胡 师 ， 而 且 还 对 他 多 少 有 些 反 感 。 

那 原因 同样 也 是 复杂 的 ， 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 就 是 我 从 中 听 出 了 老 胡 
师 对 尊敬 的 柏 老 有 些 调侃 的 意味 。 尽 管 不 太 明显 一 一 后 来 当然 是 越 来 越 明 显 
了 一 一 但 我 赁 极端 的 敏感 一 下 就 能 捕捉 到 。 他 说 起 柏 老 的 著作 ， 唇 边 总 挂 着 
一 丝 不 易 察觉 的 微笑 。 这 让 我 难以 忍受 。 即 便 在 后 来 ， 在 我 渐渐 不 满足 于 那 
两 册 著 作 的 浮 浅 和 路 漏 时 ， 也 仍然 不 能 原谅 老 胡 师 的 轻 慢 。 他 在 课堂 上 与 其 
他 人 不 同 的 ， 是 他 从 未 引用 过 这 两 册 书 中 的 话 ， 这 也 多 少 有 些 激怒 了 我 。 

总 之 那 时 从 里 到 外 ， 我 都 充满 了 对 柏 老 的 尊敬 和 爱戴 。 我 简直 不 能 允 
许 任 何人 对 他 有 一 点 轻 慢 。 

有 一 次 柏 老 好 像 不 经 意 地 间 了 一 句 关于 ”父亲 ”的 话 ， 让 我 心 上 一 颤 。 
我 的 耳 洒 立刻 喻 喻 响 ， 后 来 你 和 柏 老 说 了 些 什么 我 都 没有 听 清 。 我 只 想 尽快 
离开 ……' 那 个 夜晚 我 一 个 人 在 丁香 树 下 采 了 好 长 时 间 。 熄 灯 铃 声响 过 了 ， 我 
才 拖 着 沉沉 的 腿 走 上 宿舍 楼 。 

我 从 此 开始 忍受 折磨 。 因 为 我 觉得 对 你 绝 不 该 隐瞒 什么 。 

我 隐 下 的 事情 大 概 对 于 你 是 至 关 重要 的 一 一 你 好 像 有 权 了 解 那 一 切 。 
不 过 让 它 留 在 将 来 呢 ? 到 了 那么 一 天 …… 我 想起 了 母亲 的 叮嘱 ， 又 胆 性 了 。 

就 这 样 犹 驳 着 ， 后 来 终于 还 是 讲 和 了 父亲 的 故事 。 这 是 我 犯 的 一 个 致 
命 的 错误 。 你 惊讶 得 长 时 间 说 不 出 一 句 话 。 有 点 后 怕 了 。 于 是 我 又 一 次 要 求 : 
不 要 告诉 任何 人 ， 特 别 是 你 父亲 …… 我 当时 仍然 不 懂得 事情 的 严重 性 。 我 仅 
仅 是 害怕 那个 可 敬 的 柏 老 会 对 我 多 少 有 点 失望 ， 根 本 就 没有 往 深 里 想 、 想 别 
的 。 


我 太 愚 春 了 。 

害 准 的 季节 刚刚 过 去 ， 到 处 仍然 一 片 肃杀 …… 那 个 早晨 将 融化 在 我 的 
血液 中 ， 至 今 想 起 它 来 仍然 如 在 眼前 。 政工 处 叫 你 去 一 趋 。” 一 个 冷冰冰 的 
声音 在 耳 旁 炸 响 。 我 的 心怀 怀 跳 ， 可 看 上 去 肯定 是 木讷 讷 的 。 我 马上 想到 了 
什么 。 

ee 整整 几 个 月 的 时 间 都 在 折腾 那 一 件 事 。 在 他 们 看 来 必须 这 样 一 一 
“总 要 把 事情 搞 明 白 呀 ， 对 组 织 负责 ， 也 对 你 负责 ……” 他 们 这 样 说 。 

可 恰 的 父亲 长 眠 地 下 ， 他 那 时 还 仍然 背 着 一 个 可 怕 的 罪名 。 

“原来 你 有 那样 一 个 父亲 ”你 说 。 

“是 的 ， 我 有 这 样 一 个 父 杀 。” 

我 等 待 着 结果 。 我 想 十 有 九 成 要 被 重新 赶 回 大 山里 流浪 了 。 我 想到 了 
大 山里 漫漫 的 白雪 ， 仿佛 又 听 到 了 那个 黑 瘦 的 山地 老师 对 我 的 呼唤 。 不 知 为 
什么 我 心中 反而 涌 起 一 阵 快意 ， 两 手 撕 成 了 拳头 。 我 是 个 没有 了 一 个 亲人 的 
孤儿 啊 ， 来 吧 ， 我 等 着 呢 。 

结果 还 没有 那样 糟 。 我 不 过 受 了 个 处 分 ， 档 案 袋 里 有 了 个 不 光彩 的 标 
记 。 

如 同 你 所 说 的 ， 这 还 是 柏 老 在 最 后 的 关头 松 了 一 口 呢 。 真 该 感谢 他 。 
可 是 已 经 晚 了 。 在 那个 结果 和 远 示 出 来 之 前 ， 我 的 心 已 经 结 上 了 冰 块 。 那 长 达 
几 个 月 的 折腾 早 把 我 弄 伤 了 。 我 那些 日 子 里 真 痛 恨 背 舌 ， 真 知道 了 被 出 卖 的 
滋味 。 

今天 看 那 一 切 是 多 么 可 笑 和 微不足道 啊 。 可 是 我 们 不 能 超越 于 那个 特 
殊 的 时 空 去 理解 问题 。 那 还 是 七 十 年 代 末 啊 。 

我 至 今 记 得 你 的 父亲 最 后 看 我 的 那 一 眼 : 冷 冷 的 ， 充 满 了 可 怜 的 疡 
视 …… 后 来 我 几 次 遇 到 他 ， 都 赶紧 躲避 着 一 一 其 实 根本 用 不 着 ， 他 再 也 不 会 
正 眼看 我 一 下 了 。 

除了 伤害 ， 并 没有 什么 了 不 起 的 一 一 其 他 的 都 不 值得 避 惜 ， 不 可 挽回 
的 是 我 心中 的 那 份 炽热 。 

你 后 来 原谅 了 我 ， 我 却 并 未 感动 得 热泪 僵 眶 。 我 懂得 自己 罪 苞 深重， 
我 的 可 怕 的 不 诚实 、 欺 骗 与 投机 铸 成 了 多 么 严重 的 后 果 。 可 是 我 想 辨 驶 却 又 
难以 出 口 的 是 ， 我 们 这 个 被 血泪 浸 过 的 家 族 已 经 再 也 经 不 起 折腾 了 ， 我 害怕 
提起 它 ， 害 怕 到 了 极点 ， 更 重要 的 是 ， 我 真 的 换 过 了 父亲 ， 人 为 什么 没有 权 
利 换 一 换 父 杀 呢 ? 我 真是 换 过 了 父亲 啊 ! 我 的 父亲 在 大 山里 ， 虽 然 我 从 来 没 
有 见 过 他 rs 

你 原谅 了 我 ， 但 这 个 被 你 赦免 了 的 罪犯 已 经 气息 态 砚 ， 再 也 鼓 不 起 勇 
气 去 爱 你 了 。 

“再 见 吧 。 他 在 心里 说 了 一 句 。 

毕业 后 ， 分 到 〇 三 所 好 多 年 了 ， 有 一 次 我 又 见 到 了 老 胡 师 。 时 过 境 迁 ， 
我 一 眼看 到 了 老师 觉得 心里 那么 亲 。 我 们 马上 找 了 个 地 方 喝酒 ， 喝 得 很 多 。 
老 胡 师 回忆 起 过 去 的 事情 ， 心 灰 意 懒 。 但 他 借 着 酒 力 还 是 断断续续 讲 了 不 少 ， 


上 不 干净 ”。 
我 当时 多 么 吃惊 。 老 胡 师 说 那 上 下 两 丛书 根本 就 不 是 出 自 柏 老 之 手 ， 
当年 为 了 这 两 丛书 甚至 专门 成 立 了 一 个 小 班子 ， 其 中 有 不 少 著名 人 物 ， 上 比如 


那个 年 纪 很 大 的 著名 的 口吃 老 教授 。 再 问 下 去 ， 他 不 说 了 ……' 大 概 他 的 酒 快 
醒 了 。 我 问 当年 小 班子 的 人 都 哪 去 了 ? 他 说 时 间 太 久远 了 ， 一 个 一 个 都 走 了 ， 
七 打 八 散 了 …… 他 们 原本 就 是 些 罪 人 ， 早 就 进 了 农场 什么 的 。 

我 掩饰 着 心中 的 惊讶 ， 不 动 声色 地 离开 了 老 胡 师 。 

在 那 种 冲动 之 下 ， 我 放下 了 手头 的 一 切 工作 ， 专 程 去 了 遥远 之 地 的 那 
个 农场 。 

农场 在 一 片 芒 漠 中 心 ， 当 年 建 场 的 人 找 了 这 么 个 地 方 ， 可 见 用 尽 了 心 
力 。 农 场 很 大 。 当 年 的 那些 人 已 经 离开 了 ， 除 了 极 少 数 在 这 儿 安 家 的 之 外 ， 
剩 下 的 就 是 一 些 亡 魂 了 。 一 排 排 所 黑色 的 房 舍 ， 潮 湿 阴 暗 ， 真 是 十 室 九 空 。 
离 这 些 房 舍 不 远 有 一 片 坟 头 ， 就 埋 了 当年 死 在 农场 的 人 。 

我 费力 打听 那些 年 被 发 配 到 这 里 的 人 当中 ， 是 否 有 留 下 来 的 ? 他 们 的 
下 落 ? 问 了 很 入， 都 说 不 知道 。 我 的 希望 落空 了 。 如 今 在 这 儿 勉 强 采 下 来 的 
都 是 一 些 奇 奇怪 怪 的 人 ， 他 们 吊 儿 郎 当 ， 伸 长 了 脖颈 望 着 外 边 的 世界 ， 对 自 
己 的 农场 早 就 失去 了 兴趣 。 其 中 的 一 大 部 分 人 把 精力 花 在 一 些 莫名 其 妙 的 地 
方 ， 有 的 其 至 拒绝 上 工 ， 只 喜欢 在 夜间 活动 。 他 们 既 不 懂得 这 座 农场 的 历史 ， 
又 不 希望 了 解 它 的 过 去 ， 说 起 它 来 ， 差 不 多 都 加 一 句 ” 狗 地 方 。 这 儿 为 什 
么 建 起 了 一 座 农场 ， 从 过 去 到 现在 都 发 生 了 哪些 事情 ， 没 有 一 个 说 得 清楚 。 
他 们 说 : 

“ 谁 知道 呢 ， 反 正 他 们 想 干 什么 就 干什么 。 这 不 关 我 们 的 事 儿 ， 狗 娘 养 
的 说 了 才 算 。 

现在 的 人 出 奇 地 冷漠 。 他 们 把 什么 都 遗志 了 。 记 忆 对 于 人 而 言 真是 太 
累 了 ， 仿 佛 到 处 都 能 看 到 对 记忆 的 挤 命 摆脱 。 

一 个 老人 在 小 院子 里 摆弄 着 一 溜 鸟 答 ， 有 六 十 多 岁 。 我 向 他 打听 当年 
的 事情 ， 提 到 一 个 人 ， 他 提 乌 笼 的 手 一 拌 一 一 我 看 得 清 靖 楚楚 。 接 着 问 下 去 ， 


他 就 叹气 ， 就 说 自己 是 个 ” 没 志气 的 人 ”， 所 以 至 今 ″ 还 活着 ”一 一 “ 我 还 
活着 ， 如 今 不 中 用 的 人 都 顺 顺 当当 活 下 来 ， 真 正 有 点 本 事 、 有 点 志气 的 人 早 
就 归 天 了 ……” 


他 的 口气 中 有 惊人 的 诅 形 和 失 刻 ， 说 完 就 一 口 接 一 口 吸 烟 ， 用 力 吐 。 

我 问 到 口吃 老 教授 的 事情 ， 他 就 一 声 不 顺 了 。 又 问 ， 他 站 起 来 ， 面 向 
西北 方 看 着 ， 半 天 才 伸 出 烟斗 点 划 了 一 下 ，” 他 去 了 …… 和 7 

他 走 在 前 边 ， 我 紧 紧 跟 上 。 这 时 候 晚 霞 落 在 田 二 上 ， 土 地 是 火红 色 。 
我 们 治 着 一 条 破败 的 石 砌 水 渠 往 前 走 ， 渠 中 干 得 没有 一 滴水 。 拐 过 几 个 弯 ， 
踏 上 了 一 片 茅草 地 ， 就 是 那些 尖 尖 的 、 小 得 可 怜 的 坟 堆 了 。 我 们 一 块 儿 站 在 
一 座 刚刚 被 修 过 不 和 久 的 坟 前 ， 沉 默 着 。 我 猜想 这 就 是 那个 口吃 老 教授 的 安息 


之 处 了 。 
我 来 得 太 妈 了。 我 后 悔 自己 没有 早生 几 年 ， 人 生 之 路 上 没 能 遭逢 这 位 
真正 博学 的 老人 。 


老人 口吃 ， 可 名 声 大 得 吓人 ， 在 学 春 有 不 容 置 疑 的 地 位 。 他 在 当时 的 
学 院 属 于 首屈一指 的 专家 ， 后 来 也 是 第 一 批 被 遣 到 农场 的 人 。 而 与 此 同时 ， 
柏 老 却 走 上 了 人 生 的 峰 预 。 他 是 当时 学 院 ' 三 人 小 组 ”当中 最 有 势力 的 人 物 ， 
这 个 小 组 在 长 时 间 内 把 持 了 所 有 的 权力 。 

柏 老 与 其 他 人 的 不 同 之 处 ， 就 是 特别 注意 发 挥 人 的 ”一 技 之 长 ”"”， 上 比如 
对 口吃 老 教授 等 人 ， 就 不 失 时 机 地 吸收 进 一 个 小 组 。 当 时 组 成 的 班子 很 小 ， 
只 有 三 四 个 人 ， 后 来 又 变 成 十 余人 。 班 子 完 成 了 柏 老 一 手 策划 的 几 个 题目 ， 


都 是 关于 地 质 方面 的 普及 性 读物 ， 其 中 包括 几 本 打 井 找 水 的 实用 性 小 册子 一 
一 这 当然 也 是 有 意义 的 事情 ， 只 不 过 这 些 题目 由 学 院 里 一 些 讲师 率领 学 生 做 
起 来 更 方便 、 更 合适 ; 反 过 来 让 口吃 老 教授 他 们 杀手 来 做 ， 就 困难 得 多 。 他 
在 班子 里 不 断 受 到 捉弄 ， 那 些 领头 的 人 嘲笑 他 是 ” 山 间 竹笋 ， 嘴 尖 皮 厚 腹 中 
空 "。 老 人 非常 认真 ， 开 始 的 时 候 忍 着， 后 来 索性 要 回 农场 。 柏 老 的 人 就 重 
新 把 他 送 去 砌 染 、 整 田 二 ， 不 准 他 和 他 的 朋友 接触 任何 文字 读物 。 对 于 这 样 
一 位 老人 而 言 ， 真 是 太 和 下 人 寞 了 。 这 等 于 是 一 种 ″” 饥 狐 疗法 ”。 

大 约 又 过 了 半年 ， 有 人 再 一 次 请 老 教授 参加 一 个 小 班子 ， 老 人 就 答应 
了 。 这 一 次 人 数 不 多 ， 老 人 成 了 主笔 。 他 们 完成 了 上 下 两 大 省 的 著作 ， 尔 后 
就 解散 了 ， 重 新 回 到 了 农场 。 著 作 手 稿 在 柏 老 那 儿 ” 修订 ”了 一 年 多 ， 出 版 
时 著者 的 名 字 只 有 柏 老 一 人 。 农 场 上 的 人 没有 一 个 咏 声 ， 口 吃 老 教授 也 纺 口 
不 语 。 

当年 参与 那 事 的 人 都 未 离开 农场 ， 他 们 都 明白 ， 柏 老 不 会 让 他 们 回 到 
学 界 的 。 在 农场 ， 他 们 使 用 各 种 农具 时 显得 那么 笨拙 ， 监 工 的 人 任意 喝 斥 ， 
而 且 无 人 同情 一 一 谁 会 同情 这 些 面 黄 肌 瘦 、 手 不 能 提篮 户 不 能 挑 担 的 人 呢 ? 
监工 的 人 当时 持 有 武器 ， 他 们 喝 了 酒 就 喷 ” 这 些 废品 除了 糟 踢 粮食 还 有 什 
么 用 ?有 关 领 导 批 个 字 儿 , 干脆 渤 了 算 了 ……” 

农场 上 的 庄稼 收获 了 一 茬 又 一 茬 ， 土 地 不 断 结 出 籽粒 ， 已 经 变 得 疲 乱 
不 堪 。 人 差不多 都 疯狂 了 ， 对 一 部 分 人 她 目 相 视 。 

他 们 固执 地 认为 这 伙 人 是 不 配 吃 食物 的 ， 而 应 该 像 牛 症 一 样 咀 距 青 草 。 
秋风 吹 过 ， 冬 天 就 快 来 了 ， 冬 天 里 青草 也 要 光 了 。 

那 一 部 分 人 在 冬天 注定 了 要 遭受 厄运 。 与 口吃 老 教授 同 来 的 一 批 人 被 
押 到 一 个 专门 的 区 域 劳动 ， 住 到 了 专门 的 青 砖 房 里 。 

他 们 的 食物 是 配给 的 ， 粗 糙 得 难以 下 咽 。 每 天 的 活 儿 都 是 可 怕 的 沉重 : 
钻 到 上 暗 渠 里 掏 凑 泥 、 在 酥 土屋 上 控 井 …… 不 止 一 次 有 人 被 三 伤 ， 有 的 干脆 再 
也 没 能 回 到 青 砖 房 里 来 。 

柏 老 身 边 的 人 不 断 到 农场 巡视 ， 他 们 对 口吃 老 教授 一 拨 人 特别 关心 。 
这 拨 人 的 日 常 起居、 言论 甚至 神情 都 要 被 如 实地 记录 。 就 是 这 个 冬季 ， 有 人 
证 明说 蓉 耳 听 到 了 口吃 老 教授 诽谤 柏 老 ， 影 射 甚至 公开 地 宣称 那 上 下 两 卷 著 
作 有 他 和 朋友 的 心血 …… 老 教授 很 快 被 隔离 起 来 。 他 们 变 着 花样 审讯 ， 他 回 
答 : 自己 一 直 感 到 愧 次 的 ， 是 没 能 很 好 地 利用 那个 机 会 一 一 也 许 那样 的 机 会 
永远 地 失去 了 ; 他 和 他 的 朋友 应 该 充分 利用 某 些 人 的 险恶 和 虚荣 ， 完 成 一 部 
真正 好 的 著作 。 他 眼下 难过 的 是 ， 由 他 和 朋友 们 杀手 写 下 的 竟 是 如 此 浅 陋 的 
一 部 书 。 这 是 他 特别 不 能 饶恕 自己 的 。 

这 番 话 倒 那 些 审 讯 者 目 频 口 呆 。 他 们 好 久 玫 醒 过 神 来 ， 于 是 赶紧 整理 
文字 材料 。 口 吃 老 教授 作为 一 个 疯狂 的 ”翻案 进攻 ”的 典型 ， 真 是 太 难 得 了 。 
他 们 极 想 将 这 个 案件 搞 得 更 大 、 更 为 3 引信 注目 。 在 不 到 一 个 月 的 时 间 里 ， 被 
提审 和 隔离 的 农场 人 员 有 几 十 人 之 多 。 当 年 参加 过 那个 班子 的 人 都 被 重点 攻 
伐 ， 威 胁 引诱 ， 不 给 一 点 喘息 的 时 间 。 可 是 所 有 人 都 聪明 地 赞扬 了 柏 老 的 博 
学 与 忠诚 ， 对 那 本 书 的 其 他 情形 表示 一 概 不 知 : 自己 惟有 一 生 学 习 、 领 会 其 
深 逐 的 精神 内 酒 ， 云 云 …… 

这 些 人 最 后 一 一 放 回 农场 ， 这 让 人 感到 多 少 有 些 轻 松 ， 也 有 些 遗 憾 。 

口吃 老 教授 被 押 到 了 离 农 场 十 几 公 里 远 的 劳改 地 ， 后 来 又 转 到 小 城郊 
外 一 个 更 为 偏僻 的 地 方 ， 至 今 没有 人 叫 得 出 那个 地 方 的 名 字 。 从 他 被 天 押 到 


临终 前 的 三 年 多 时 间 里 ， 他 一 直 都 采 在 那儿 ， 与 外 界 割 断 了 一 切 联系 。 

这 期 间 口 吃 老 教授 的 案件 已 经 惊动 了 更 高 层 人 物 ， 据 说 有 人 做 出 了 非 
常 严 厉 的 批示 。 他 的 命运 已 经 不 是 柏 老 一 类 人 所 能 左右 的 了 。 柏 老 这 时 候 和 与 
口吃 老 教授 一 样 ， 只 成 为 一 个 任 人 摆 布 的 象征 物 。 有 人 需要 柏 老 一 类 人 ， 也 
需要 口吃 老 教授 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 他 们 的 使 用 价值 是 等 同 的 。 

老人 的 最 后 岁月 是 在 哪里 度 过 的 呢 ? 

农场 里 为 我 引路 的 人 也 搞 不 了 明白。 不知 费 了 多 少 周折 ， 我 们 地 在 城郊 
找到 了 一 座 土坯 房子 一 一 是 一 个 大 锅炉 房 的 一 角 。 这 儿 要 为 一 个 地 方 提供 热 
水 和 蒸汽 ， 一 年 四 季 从 不 停 欣 。 

在 边 角 小 屋 的 角落 那儿 ， 高 高 的 烟 图 往 高 空 促 去 ， 占 去 了 这 个 小 房间 
的 四 分 之 一 。 说 起 来 关押 者 的 那 恶 智慧 令 人 吃惊 : 他 们 把 口 院 老 教授 最 后 一 
个 夏天 的 关押 地 点 选 在 了 这 儿 。 

当时 老人 瘫痪 在 床上 ， 一 丝 不 挂 。 生 命 的 最 后 一 段 时 间 里 ， 他 神志 不 
清 ， 一 直 在 喊叫 。 

看 守 被 吵 得 睡 不 着 ， 就 往 死 里 折磨 …… 难 以 忍受 的 闽 热 使 老人 皮肤 省 
烂 ， 他 把 全 身 都 抓 破 了 。 

最 后 的 日 子 让 人 不 忍 叙说 ……: 

如 果 有 机 会 你 亲眼 去 看 一 眼 关 押 老 人 的 小 小 空间 吧 ， 窄 窄 的 约 有 六 个 
平米 ， 涂 了 厌 泥 的 墙壁 上 及 脏 不 堪 。 黑 色 、 紫 色 的 斑 块 印痕 到 处 都 是 ， 我 想 
那 是 不 乎 者 干 泗 的 血迹 ……: 

给 我 引路 的 那个 农场 老人 不 停 地 问 泣 ， 我 却 一 声 也 哭 不 出 来 。 

老人 说 : 他 当时 也 是 口吃 老 教授 身边 的 人 ， 一 度 还 是 他 的 得 意 门 生 ， 
他 是 那 次 活动 的 参与 者 之 一 。 可 是 由 于 恐惧 ， 他 没有 像 自 己 的 老师 那样 讲 出 
一 个 时 代 逝 去 了 。 笠 存 者 永远 失去 了 他 的 机 会 ， 这 是 另 一 种 不 幸 。 我 
面前 的 老者 泪 流 满面 ， 说 他 当年 没有 在 老师 身边 死去 ， 剩 下 的 就 是 苟 活 了 一 
一 有 活 也 是 另 一 种 死亡 ， 心 的 死亡 。 

他 说 后 来 时 尚 风气 有 了 变化 ， 同 来 农场 的 人 又 分 别 被 召回 ， 去 从 事 原 
来 的 工作 ， 或 调 到 别 的 地 方 。 反 正 都 能 做 一 点 与 他 们 身份 相符 的 事情 了 一 一 
这 一 天 的 到 来 真 难 啊 ， 真 是 望 眼 欲 穿 。 临 要 离开 农场 的 那 一 天 ， 许 多 人 器 得 
像 个 孩子 。 他 说 他 主动 提出 不 离开 农场 。 你 疯 了 吗 ? ”有 人 问 。 他 回答 : 

“以 前 疯 过 2 2 

就 这 样 他 留 下 了 。 他 在 大 家 纷纷 离 去 的 那 一 刻 突 然 觉得 农场 上 该 有 个 
人 来 陪 一 下 老师 …… 

柏 翡 ， 这 是 我 遇 到 的 又 一 个 感到 羞愧 的 老人 。 奇 怪 的 是 现在 遇 不 到 有 
羞愧 感 的 人 人 了， 偶尔 遇 到 一 个 也 人 往往 是 老人 ， 很 老 很 老 的 人 。 中 年 人 不 会 有 
羞愧 感 ， 青 年 人 根本 就 不 能 指望 。 

我 特别 重视 那些 有 善 愧 感 的 人 。 这 种 感觉 往往 是 觉悟 的 结果 。 当 一 个 
人 走 在 人 生 之 路 上 荞 然 回首 ， 发 现 了 无 法 弥补 的 豪 伤 时 ， 就 会 痛 得 穹 下 腰 来 。 


结 了 ， 失 去 了 ， 就 再 也 回 不 来 了 ; 留 给 一 个 人 的 时 间 也 就 是 那么 多 。 一 个 多 
少 有 点 自尊 的 人 、 一 个 还 不 那么 污 涩 的 人 ， 最 后 又 能 剩 下 什么 ?只 剩 下 了 一 


我 陪 那 位 老人 住 了 一 段 ， 伴 他 在 这 片 蕊 芜 的 、 被 遗弃 的 土地 上 走 了 很 


久 。 我 们 竟然 没有 多 少 话 要 说 。 多 平整 的 一 片 土地 啊 ， 谁 想得到 这 在 多 少年 
前 还 是 起 伏 的 沙丘 ? 那 狂风 飞舞 之 时 沙子 扬 到 高 空 ， 一 个 季节 过 去 沙丘 就 移 
动 得 面目 全 非 。 

谁 把 这 儿 翻 出 黑土 、 推 平 了 丘 灾 、 植 上 了 青 杨 、 控 出 了 纵横 交织 的 沟 
渠 ? 是 一 群 身 穿 号 衣 的 ”罪人 ”。 

这 群 人 中 就 有 口吃 老 教授 。 与 他 结伴 的 大 都 是 一 些 专家 和 学 者 ， 是 当 
时 最 著名 的 人 物 。 

如 今 他 们 又 在 哪里 ? 

他 们 和 便 经 因为 拥有 一 个 多 思 的 头脑 而 遭 到 仇视 : 而 今天 ， 遗 留 下 来 的 
四 上肢 发 达 的 人 却 荡 芜 了 这 片 土 地 …… 

谁 来 回答 呢 ? 大 地 沉默 无 声 ， 那 是 在 静 待 一 个 回答 啊 。 

我 要 讲 的 故事 本 来 也 就 是 这 些 了 。 可 是 老 胡 师 又 给 我 讲 入 了 新 的 内 容 。 
他 的 话 不 得 不 促使 我 用 另 一 种 目光 去 看 柏 老 。 

以 前 我 只 把 他 看 成 一 个 侥幸 的 骗子 ， 一 个 抽取 了 声望 和 地 位 、 养 尊 处 
优 的 庸俗 之 徒 。 现 在 看 这 未 免 太 简单 了 。 

我 回忆 着 那个 留 着 背 头 、 端 着 黑色 烟斗 的 形象 ， 回 忆 着 他 端详 女儿 的 
那 种 神情 ， 有 着 稍稍 的 惊讶 。 我 至 今 寺 明白 他 那 时 掩 去 了 多 少 慎 汇 和 不 快 ， 
其 至 是 难以 排解 的 痛苦 …… 

不 知 他 对 你 是 否 流 露 过 这 一 切 ? 

他 觉得 自己 走 进 学 界 真 是 天 大 的 误会 。 他 在 忍受 常人 无 法 忍受 的 委 届 。 
他 时 常 回想 事情 的 起 因 和 发 展 的 一 个 个 关节 ， 常 常 为 那 一 次 次 过 失 、 容 易 引 
起 误解 的 行为 而 痛感 忆 惜 ! 是 的 ， 他 的 雄心 和 抱负 从 来 就 不 算 少 ， 他 压根 就 
不 想 搞 什么 著作 当 什 么 学 者 院 长 之 类 。 他 喜欢 更 痛快 更 直接 地 干 点 什么 ， 比 
如 说 过 一 种 真 刀 真 枪 的 生活 …… 走 到 今天 这 一 步 真 是 阴 差 阳 错 ， 它 美 其 名 日 
叫做 ” 另 一 条 战线 ”…… 

柏 老 在 开始 的 时 候 作 过 有 力 反 抗 。 可 是 收效 甚 微 。 你 必须 这 样 ”你 
是 一 个 战士 吗 ?” 

“我 是 一 个 …… 战 士 。” 柏 老 很 不 情愿 地 回答 。 这 种 回答 是 致命 的 。 

他 最 痛恨 自己 的 右手 。 这 只 手 如 果 早 点 捆绑 一 下 也 许 就 没有 后 来 的 怪 
事 了 。 它 不 知 为 什么 学 着 写 了 几 篇 小 东西 ， 还 稍稍 沾 了 一 点 边 儿 一 一 不 知 是 
地 理学 士 壤 学 还 是 地 质 学 的 边 儿 ， 反 正 这 一 下 就 被 一 位 重要 人 物 发 现 了 。 这 
个 人 足以 决定 他 的 命运 ， 一 纸 命令 送 他 去 进修 ， 进 修 期 未 满 又 派 到 一 所 著名 
的 学 院 中 来 。 我 们 等 人 用 啊 了 

以 后 的 故事 就 是 顺理成章 的 了 ， 他 成 为 了 ” 柏 老 ”。 

但 地 因此 而 怨恨 ， 恨 那个 轻率 发 布 命 分 的 人 。 他 回忆 这 一 切 的 时 候 ， 
仍然 认为 自己 是 一 位 ”战士 ， 只 是 被 安置 在 一 个 特别 邻 他 厌恶 的 阵地 上 。 
多 少年 过 去 了 ， 他 尽 了 最 大 的 力量 压抑 着 心底 的 厌恶 一 一 因为 流露 这 种 情感 
是 危险 的 。 他 留 起 了 背 头 ， 端 上 了 烟斗 ， 不 和 言 笑 。 所 有 的 学 术 会 议 他 都 出 
席 ， 坐 在 主席 台 上 ， 除 了 念 稿子 外 不 多 讲 一 句 话 ， 特 别 不 介入 学 术 争执 。 日 
子 久 了 ， 人 们 都 习惯 于 看 到 那个 熟悉 的 形象 一 一 高 深 莫 测 的 柏 老 。 仿 佛 这 样 
一 个 形象 的 缺席 ， 就 不 成 其 为 一 个 像样 子 的 学 术 活动 。 

他 是 大 学 者 大 专家 的 象征 ， 这 个 形象 逼真 生动 ， 而 且 通 俗 易 懂 。 

那些 年 里 ， 如 果 有 谁 把 口吃 老 教授 请 到 主席 台 上 取代 柏 老 的 位 置 ， 一 


定 会 引发 一 阵 哄笑 。 那 个 干 瘦 的 老人 走 起 路 来 腰 号 着 ， 不 停 地 咳嗽 ， 一 说 话 
结 结巴 巴 ， 怎 么 会 是 著名 学 者 呢 ? 再 看 他 的 头发 ， 跻 芷 的 ， 短 短 的 ， 与 管理 
卫生 的 老 勤 杂工 分 不 出 上 下 。 

只 有 柏 老 稳 稳 地 坐 在 那儿 ， 含 着 黑 胶木 烟斗 ， 用 慈祥 却 不 失 锐利 的 目 
光 看 着 所 有 的 人 …… 没 有 人 知道 他 心中 的 委 届 、 他 的 追 悔 。 他 认为 自己 是 所 
从 属 的 那个 家 族 中 最 考 气 的 一 位 了 。 

老 胡 师 遥 遥 地 注视 着 柏 老 。 他 看 着 这 个 渐渐 有 了 一 把 年 纪 的 人 ， 目 光 
里 充满 了 同情 。 除 了 老 胡 师 ， 还 有 多 少 人 明白 这 些 呢 ? 时 光 飞快 逝去 ， 时 光 
可 以 像 硫酸 一 样 腐蚀 记忆 之 弦 。 

人 们 在 淡 志 ， 淡 所 历 史 ， 淡 志 昨 天 。 提 起 口吃 老 教授 ， 即 便 是 与 他 共 
过 事 的 老人 也 要 手 拍 脑 瓜 想 一 想 ， 半 天 才 答 一 句 : 

“好 像 有 这 么 回 事 儿 …… 好 像 有 ， 嗯 ， 这 个 人 ……” 

眼前 却 是 一 个 铁 一 般 坚硬 的 柏 老 ， 他 真实 地 天 立 在 那儿 ， 既 不 可 忽视 
又 不 可 逾越。 他 其 至 站 立 在 你 我 之 间 …… 

柏 慧 ， 我 差不多 讲 完了 你 父亲 的 故事 。 

在 所 有 的 长 谈 中 ， 这 是 最 难 的 一 次 。 我 不 得 不 用 力 地 选择 词汇 ， 因 为 
既 要 保留 真实 ， 又 要 记 住 我 是 在 谈论 你 的 父亲 一 一 是 他 给 了 你 生命 啊 。 我 无 
论 如 何 也 不 能 志 记 这 个 事实 。 

于 是 我 常常 想到 另 一 个 人 ， 想 到 你 很 少 提起 、 我 更 是 一 无 所 知 的 那个 
人 ， 她 就 是 你 的 母亲 。 我 多 么 希望 你 彻头彻尾 地 像 她 一 一 爱 你 的 母 杀 吧 ! 你 
深 深 地 爱 她 吧 …… 柏 慧 ! 
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上 一 次 我 隐 去 了 一 个 情节 ， 不 是 忘记 ， 而 是 有 意 避 开 …… 可 是 我 想来 
想 去 ， 就 是 不 能 不 讲 出 它 来 。 

我 说 过 ， 我 在 老 教 授 度 过 最 后 岁月 的 那个 酷热 的 土坯 房子 里 采 了 很 久 ， 
手 抚摸 沾 了 血迹 的 墙壁 。 可 是 我 没有 说 ， 那 上 面 还 沾 有 一 个 年 轻 女 人 的 
事情 是 这 样 的 : 那些 凶狠 的 家 伙 在 老人 卧床 之 后 ， 就 把 回 原籍 探亲 的 
儿媳 骗 来 了 一 一 她 只 是 来 看 看 身体 不 适 的 公 侈 ， 想 不 到 眼前 的 老人 已 经 到 了 


亲 
血 


惨不忍睹 的 境地 。 没 有 任何 可 犹豫 的 ， 她 谢 然 承担 了 照料 这 个 可 敬 的 老人 的 
口才 


我 会 一 生 都 怀 了 对 她 的 深切 感激 ， 并 且 也 至 少 因为 这 感激 ， 再 绩 上 这 
几 笔 。 

这 位 儿媳 长 得 很 小 ， 她 大 概 在 南方 人 眼中 也 属于 娇小 型 的 女人 。 谁 也 
弄 不 懂 她 小 小 的 躯体 中 何以 潜藏 了 那么 大 的 勇气 和 精力 。 那 个 酷热 的 夏天 一 
一 我 们 牢 牢 地 记 住 那个 夏天 吧 ! 

他 们 故意 把 老人 与 她 关 在 那个 靠近 锅炉 烟 奥 的 小 房子 里 ， 让 疝 热 把 两 
个 人 剥 得 只 剩 下 单薄 的 衣衫 ， 而 最 后 神志 不 清 的 口吃 老人 什么 也 穿 不 了 ， 他 
的 皮肤 开始 大 面积 溃烂 。 看 守 们 就 从 观察 孔 里 看 着 这 两 个 人 的 藤 熬 。 

她 祈求 医药 ， 得 不 到 一 声 回 应 。 她 其 至 像 公 爹 一样 失去 了 自由 。 半 夜 
里 ， 有 人 突然 就 要 提审 ， 一 个 或 一 伙 冲 进 小 屋 ， 借 着 酒 气 躁 足 她 …… 她 无 力 
反抗 也 不 能 离开 ， 只 能 咽 下 一 切 ， 咬 紧 牙 关 尽 全 力 服 伺 老人 。 她 明白 这 是 最 
后 的 时 刻 了 。 她 为 他 擦洗 身子 、 喂 饭 。 

在 那个 夏天 最 闵 热 的 一 个 午夜 ， 老 教授 终于 离开 了 人 世 。 


她 跪 下 来 与 老人 告别 ， 然 后 也 结束 了 自己 的 生命 。 

我 并 不 认为 那 场 可 怕 的 悲剧 是 柏 老 一 手 导 演 的 ， 他 只 是 一 种 角色 ， 是 
心怀 侥幸 和 委屈 的 合作 者 。 但 是 我 们 却 不 能 因为 这 种 理解 而 失去 异 恨 一 一 惜 
恨 是 必需 的 。 他 是 一 个 值得 异 恨 的 人 。 

正 因为 这 样 ， 我 地 对 你 说 了 那么 多 。 

世上 本 来 就 存在 着 很 多 责任 要 由 人 们 去 承担 ， 你 、 我 ， 所 有 的 来 者 与 
去 者 ， 都 不 可 避免 地 要 负担 自己 的 一 份 。 这 就 是 神秘 的 命运 。 

而 柏 老 竟然 是 你 的 父亲 ， 这 多 么 不 可 思议 。 人 没 法 选择 自己 的 父亲 ， 
父亲 给 了 另 一 个 人 生命 ， 并 在 那 一 瞬间 规定 了 他 或 她 的 一 部 分 性 质 。 

很 久 以 后 的 今天 ， 当 我 站 在 这 片 危 机 四 伏 的 平原 上 ， 在 海潮 漫 起 的 午 
夜 双 想 的 时 候 ， 心 中 涌 起 了 何等 庄严 的 情感 。 我 在 进一步 确认 着 爱 、 有 亲情 、 
家 族 …… 这 类 概念 时 ， 变 得 既 小 心 收 收 又 惊讶 不 已 。 它 们 坚实 的 质地 今 人 入 
迷 ; 它们 确 辫 无 疑 地 存在 着 ， 闪 动 着 固有 的 光泽 。 

情感 的 困难 ， 就 在 于 它 要 同时 接近 和 承认 那些 各 自 独 立 的 世界 ， 而 它 
们 之 间 有 时 又 是 互相 拒绝 的 。 

我 的 善良 的 母亲 ! 她 在 绝望 的 年 代 里 做 出 了 那么 不 可 思议 的 事情 一 一 
支持 我 重新 选择 一 个 父亲 。 结 果 我 出 于 特殊 的 蝴 惧 逃离 了 ， 那 个 未 知 的 父 芝 
也 就 如 同 蕊 东山 野 一 样 神秘 和 沉默 。 后 来 我 长 得 更 大 了 ， 当 我 懂得 呼唤 他 的 
时 候 ， 他 却 没有 一 声 回 应 。 

这 就 是 对 我 的 背 敌 和 逃离 的 一 种 回答 方式 。 

从 此 我 终于 明白 并 且 永 远 都 不 会 忘记 : 一 个 人 只 能 有 一 个 父亲 ; 他 无 
论 怎 样 努力 去 改变 自己 的 父亲， 结果 都 只 能 是 徒劳 的 。 这 样 的 认识 是 残酷 的 ， 
又 是 幸福 的 一 一 一 种 得 到 了 认 知 的 幸福 。 

作为 你 的 父 杀 的 柏 老 ， 在 嗅 到 我 身上 一 点 ”异类 ”的 气味 之 后 ， 急 忙 
而 愤怒 地 宣布 了 他 的 拒绝 和 敌对 。 今 天 看 这 是 必然 的 。 但 我 越 来 越 感 到 自豪 
的 是 ， 我 的 父亲 、 我 所 从 属 的 那个 家 族 ， 早 就 开始 了 那 一 场 长 长 的 拒绝 。 我 
应 该 是 一 个 后 来 者 ， 我 只 不 过 被 一 个 吊 吊 双 人 的 柏 老 进 一 步 提 醒 了 罢了 。 

我 从 此 更 加 明白 ， 不 同 的 家 族 无 论 以 何 种 方式 、 因 何 种 机 缘 走 到 了 一 
起 ， 最 终 仍 要 分 手 。 善 与 恶 是 两 种 血缘 ， 血 缘 问 题 从 来 都 是 人 种 学 中 至 为 重 
要 的 识别 、 也 是 最 后 的 一 个 识别 。 

从 古 至 今 浮 泛 纵横 着 多 少 繁琐 的 命题 ， 充 满 了 哲学 和 学 术 的 世界 已 经 
没有 了 新 生 儿 的 空间 。 可 是 柏 慧 ， 你 这 个 有 着 一 对 潜 完 黑 目的 女性 ， 是 否 能 
够 一 眼 洞 穿 一 一 全 部 的 鞠 杂 其 实 完 全 可 以 化 为 一 句 简洁 ， 即 一 个 人 是 否 具备 
为 热烈 的 理想 和 原则 忍受 贫困 的 勇气 ?还 有 ， 人 们 常常 说 到 舍弃 生命 的 勇敢 
一 一 是 的 ， 那 也 是 一 种 彻底 的 回答 ， 最 终 的 回答 ; 但 不 如 日 常生 存 般 的 切 近 
一 一 最 切 近 的 往往 也 是 最 艰难 的 ， 有 时 坚持 着 更 需要 勇气 。 我 这 里 说 的 ” 忍 
受 贫 困 ” 就 是 坚持 。 

柏 慧 ， 在 这 片 以 富丽 著称 的 母 杀 般 的 平原 上 ， 我 迈 开 双 脚 丈量 了 很 久 。 
我 听 到 了 ， 看 到 了 ， 知 道 了 眼下 什么 人 在 度 过 什么 样 的 艰 平 。 这 使 我 终于 明 
白 了 又 一 条 简洁 的 定理 : 善 ， 就 是 站 在 穷人 一 边 。 

有 人 会 莫 测 高 深 地 询问 一 句 ” 这 就 是 你 的 道德 吗 ? 你 不 嫌 它 粗 陋 
吗 ? ”我 会 融 着 极 大 的 葛 视 走 开 。 这 种 人 我 已 经 不 导 于 回答 。 但 内 心里 我 却 
必须 回答 : 是 的 ， 这 就 是 我 的 道德 ， 也 是 我 的 立场 ， 我 出 发 求 善 的 根本 。 

人 们 在 以 不 同 的 方式 寻求 真实 ， 求 救 于 自己 的 知性 。 这 样 的 人 总 是 朴 


素 的 ， 绝 无 半点 侵犯 性 。 在 竞争 的 时 世上 ， 从 根本 上 讲 ， 追 求 真 实 的 努力 会 
造成 贫穷 ， 因 为 朴素 和 无 侵犯 会 导致 贫穷 。 从 这 样 的 判断 做 起 ， 我 地 确认 了 
自己 的 道德 和 家 族 。 

所 以 我 的 自 罕 是 有 理由 的 ， 我 的 恼 恨 也 是 有 理由 的 。 

人 不 能 追求 贫困 ， 因 为 这 样 做 同样 也 是 一 种 矫情 和 虚荣 。 

贫困 只 是 一 种 朴素 ， 是 自然 的 状态 。 人 只 要 做 到 不 害怕 贫困 就 行 了 ， 
只 要 做 到 这 一 点 ， 就 会 勇敢 地 走 进 道德 。 

守住 这 些 信 念 需要 多 少 精 力 ， 多 少 敏感 ! 但 我 要 守住 。 我 希望 你 能 理 
解 和 尊重 我 的 坚守 ， 并 且 能 够 明白 : 十 余年 前 的 那 场 分 别 就 源 于 这 样 的 坚守 。 
我 固执 地 认为 ， 你 的 背 舌 、 那 长 达 几 个 月 的 调查 与 追问 ， 使 母 采 般 的 平原 受 
到 了 伤害 ， 土 地 ， 父 杀 ， 我 所 代表 和 维护 的 、 给 了 我 血液 生命 的 穷人 受到 了 
伤害 。 从 一 个 被 侮辱 与 被 损害 的 家 族 中 走出 的 儿子 ， 最 初 的 反应 就 是 那样 。 
他 不 得 不 背弃 所 爱 ， 走 回 他 的 来 路 : 孤 震 堆 的、 无援 无 伴 的 一 个 人 …… 

一 场 分 别 ， 无 数 的 倾诉 。 

因为 爱 ， 因 为 致命 的 爱 ， 和 致命 的 创伤 交织 在 了 一 起 。 

柏 慧 ， 我 不 得 不 一 次 次 地 回忆 ”父亲 ”， 我 们 的 不 同 的 ” 父亲”…… 你 
现在 一 个 人 ， 远 离 了 父亲 和 男人 ， 住 在 你 自己 的 小 屋 里 。 我 知道 这 一 来 倾诉 
的 时 间 到 了 ， 人 活着 就 是 为 了 倾诉 一 一 在 这 场 倾诉 之 后 ， 人 的 一 生 也 就 圆满 
了 。 这 儿 还 有 爱 的 圆满 ， 友 谊 的 圆满 ， 我 与 你 的 圆满 。 

午夜 的 海潮 啊 ， 漫 漫 无 边 ， 细 碎 地 涌 动 、 涨 起 ， 渐 渐 漫 过 了 高 空 的 星 
辰 。 你 近 在 你 尺 ， 伸 手 即 可 触 到 你 滑 滑 的 、 本 香味 四 浴 的 漆 发 。 你 的 眸 子 是 
我 眼前 最 大 的 一 颗 星 星 。 

但 愿 你 能 安睡 ， 不 受 失眠 的 折磨 …… 

我 们 知道 了 那个 危险 的 小 车 司机 的 下 落 一 一 听 说 他 在 一 个 黄昏 又 一 次 
坐 在 那个 园艺 场 的 石头 台阶 上 和 与 一 伙 人 打牌 。 

这 个 消息 使 我 避 了 一 下 ， 还 没 等 醒 过 神 来 ， 四 哥 已 经 抓 起 那 杆 黑 乎 乎 
的 枪 走 了 。 我 随后 跟 上 。 

赶 到 园艺 场 时 天 更 黑 了 ， 这 样 的 光 色 打牌 当然 不 可 能 。 果 然 ， 长 长 的 
石头 台阶 上 空 无 一 人 。 问 了 问 ， 有 人 说 那个 小 车 司机 的 确 来 过 ， 但 已 是 许多 
天 以 前 的 事 了 。 那 次 这 个 刁钻 狐 狂 的 家 伙 一 会 儿 就 赢 走 了 上 干 元 钱 …… 我 们 
失望 地 归来 了 。 

进 园 门 时 ， 鼓 额 正和 斑 虎 一 起 张望 。 我 们 没有 告诉 她 这 一 次 是 去 追赶 
那个 人 ， 但 她 好 像 什 么 都 明白 ， 定 定 地 望 着 我 们 。 四 哥 的 大 手 抚摸 了 一 下 她 
的 头发 ， 她 立刻 把 那 只 粗 粗 的 手 抱 住 了 ， 把 脸 贴 在 上 面 。 我 从 侧面 隐约 看 到 
了 一 溜 长 长 的 睫毛 。 

鼓 额 的 父 杀 和 和 母 杀 偶尔 来 看 女儿 ， 可 他 们 无 论 如 何不 进 茅屋 ， 更 不 用 
说 留 下 来 吃饭 了 。 

几 十 华里 的 路 程 ， 两 个 老人 都 是 徒步 走 来 。 他 们 往往 只 是 站 在 篇 管 墙 
下 与 女儿 说 一 会 儿 话 ， 当 看 到 园子 里 的 人 时 ， 就 主动 地 回避 。 他 们 腋 下 来 了 
一 个 小 包 于 ， 里 面 大 概 是 几 件 换洗 的 衣服 、 一 点 好 吃 的 东西 ， 交 给 女儿 的 时 
候 总 要 推 直 几 次 。 鼓 额 这 时 掏 出 一 个 小 手 由 ， 里 面包 着 一 个 月 的 工资 ， 交 给 
母 采 。 她 自己 几乎 不 怎么 留 震 用 钱 ， 都 如 数 交 给 家 里 …… 母 采 小 声 活 着 ， 措 
着 鼻子 一 一 这 就 是 分 手 的 时 候 了 。 鼓 额 低 着 头 ， 不 时 地 抬头 张望 。 

她 发 现 我 走 过 去 ， 立 刻 慌张 地 租 开 ， 还 伸手 推 一 下 父 杀 和 母亲。 我 喊 了 


一 声 ， 两 位 老人 却 钻 到 了 树 从 下 ， 逃 一 般 离开 了 。 
我 站 在 离 鼓 额 几 步 远 的 地 方 ， 不 知 该 说 什么 示 好 。 
“他 们 急 着 回 哩 ， 他 们 怕 麻 烦 这 儿 的 人 哩 …… 妈 说 太 麻 烦 了 。” 
我 当然 不 能 同意 这 样 的 解释 。 一 个 葡萄 园 不 能 挽留 一 对 贫困 的 农民 夫 
妇 ， 当 然 是 葡萄 园 的 耻辱 。 我 不 得 不 压抑 着 心中 的 气愤 ， 一 连 问 了 几 句 : 
:为 什么 ?为 什么 ? P 
我 的 目光 有 些 尖 锐 ， 也 许 刺 伤 了 她 。 她 牙齿 奢 磁 着 回答 不 出 。 她 的 头 
深 深 地 埋 在 胸部 ， 后 来 连 脖颈 都 变 得 赤红 。 我 看 到 太阳 照 亮 了 她 发 际 的 一 层 


细小 的 绒毛 ， 这 让 我 突然 想到 了 那些 健康 而 幼小 的 动物 ， 心 中 一 阵 恰 惜 。 我 
叹 了 一 声 。 

“你 该 让 爸爸 妈妈 在 园 里 做 客 。 他 们 赶 这 么 远 的 路 ， 连 水 都 没有 喝 一 
口 ……” 他 们 不 愿意 。” 

-为 什么 ?， 


“反正 on。 不 愿意 。” 

这 样 的 谈话 对 我 有 特别 的 触动 ， 它 仿佛 敲 击 在 一 个 非常 敏感 的 部 位 。 
我 融 着 稍稍 的 迷惑 忍受 着 ， 回 忆 着 类 似 的 场景 。 

我 发 现 两 位 老人 为 了 进 葡萄 园 都 特意 打扮 过 ， 尽 可 能 穿 上 整齐 一 点 的 
衣服 ， 但 仍然 显得 寒酸 。 他 们 的 脸 已 经 被 风 和 阳光 弄 得 没有 了 一 点 光泽 ， 差 
不 多 全 是 焦 干 的 皱 裙 ; 手足 都 是 苔 黑 的 老 皮 。 那 双眼 睛 除了 无 可 怀疑 的 慈祥 ， 
再 就 是 无 法 祛除 的 深 深 的 惊慌 一 一 一 双 无 法 安定 的 劳动 者 的 眼睛 。 我 从 他 们 
身上 又 一 次 明白 了 ， 我 们 走 进 了 惊扰 劳动 者 的 特殊 时 代 ， 这 大 概 是 显而易见 


一 一 他 们 还 有 着 无 法 祛除 的 善 愧 感 ! 是 的 ， 不 仅 是 他 们 ， 还 有 鼓 额 ， 
也 是 这 样 ! 

是 的 ， 正 是 这 后 一 种 可 怕 的 关 愧 感 ， 阻 止 了 他 们 落落 大 方 地 走 入 我 们 
的 葡萄 园 。 

明白 了 这 个 ， 我 一 时 什么 也 说 不 出 了 。 他 们 竟然 在 为 自己 而 善 愧 ， 这 
多 么 合 人 难过 。 除 了 不 停 地 劳作 ， 剩 下 的 就 是 状 愧 。 我 该 怎样 告诉 他 们 ， 羞 
愧 应 该 远 远 地 离开 劳动 者 呢 ? 

我 去 过 那个 村 庄 ， 还 有 无 数 个 村 庄 ， 田 野 上 的 人 差不多 个 个 一 样 。 太 
阳 甚 至 泥土 都 在 烘 烤 他 们 ， 他 们 都 有 类 似 的 衣衫、 皮肤 和 神情 。 他 们 见 了 行 
人 ， 特 别 是 那些 外 地 人 ， 几 乎 无 一 例外 地 泛 起 了 孩子 般 的 羡 愧 …… 这 种 费解 
的 神情 刺 伤 了 我 ， 使 我 变 得 难以 容忍 。 

我 回忆 着 这 种 似 鲁 相识 的 神情 ， 终 于 记 起 我 和 我 的 朋友 们 ， 还 有 我 的 
老师 、 我 所 敬仰 的 知识 前 磋 ， 他 们 都 常常 泛 起 这 种 神情 ! 我 为 自己 这 个 不 大 
不 小 的 发 现 而 惊讶 …… 状 愧 一 一 为 何 而 状 愧 ? 这 关 愧 有 时 简直 是 没有 来 由 ， 
可 它 死 死地 缠 住 了 这 儿 的 一 大 群 人 …… 羞 愧 的 神情 无 法 代 掩 ， 它 竟 成 为 一 类 
人 共同 的 特征 。 

我 想起 了 自己 的 童年 ， 那 长 长 的 流浪 以 及 后 来 进入 那 所 著名 的 学 院 、 
那 座 城市 ， 所 有 的 生活 波折 一 一 我 还 能 记得 莫名 其 妙 的 、 不 期 而 至 的 羡 涩 怎 
样 一 次 次 地 阻碍 了 我 。 它 是 从 生命 的 深层 滋生 出 的 ， 它 有 时 甚至 因为 太 多 太 
浓烈 而 不 得 不 化 为 强大 的 勇敢 和 愤怒 表现 出 来 。 多 么 奇妙 的 转化 啊 ， 我 的 、 
我 们 的 盖 泾 、 愧 妆 ! 

ee 由 此 我 又 一 次 找到 了 同类 。 我 深信 我 们 在 本 质 上 是 何等 地 相似 啊 。 


这 种 区 别 的 方法 才 是 重要 的 ， 有 意义 的 。 我 想起 自己 走 上 田野 ， 每 着 看 到 那 
一 张 张 被 晒 糙 了 的 脸 就 有 一 阵 揪心 的 疼痛 一 一 我 可 以 迅速 联想 到 关于 他 们 的 
一 连 串 沉重 的 故事 。 我 知道 这 种 痛苦 是 为 了 我 们 自己 。 

我 鲁 跟 随 鼓 额 的 父母 到 田地 里 去 过 ， 和 仔细 地 观察 过 人 他们、 他们 的 乡 邻 
伏 在 地 上 劳作 的 情景 。 那 时 他 们 整个 的 人 变 得 何等 专注 ， 目 光 采 住 禾 苗 ， 那 
神色 就 像 面 对 一 个 幼小 的 、 拥 有 未 来 的 孩子 ; 目光 盯 住 杂 草 ， 就 有 一 种 轻 菇 
和 厌烦。 他 们 用 钢 子 松 士 ， 一 下 一 下 做 得 有 力 而 细致 。 有 时 足下 来 ,干脆 用 
手掌 去 抓 去 拍打 ,一 声带 抚摸 热乎 平 的 土地 。 这 就 是 通 向 收获 之 路 ， 从 泥土 、 
种 籽 、 再 到 成 熟 ， 到 田野 上 万 千 生 命 与 四 季 与 时 光 的 奇特 关系 。 他 们 的 劳动 
就 是 关于 这 些 淳 朴 而 巨大 的 命题 的 探索 追究 ， 是 人 类 寻求 真实 的 又 一 种 、 也 
是 最 基本 的 方式 。 

用 力 地 、 不 颂 地 、 一 代 一 代 从 土地 上 开掘 出 支持 生命 的 食物 ， 这 就 是 
人 类 所 追求 的 最 大 真实 。 这 正 是 在 求救 于 自己 的 知性 。 

我 说 过 ， 因 为 人 类 走 和 人 了 剧烈 竞争 的 时 代 ， 所 以 朴素 的 追求 真实 、 求 
救 于 知性 的 人 必然 走 入 贫困 。 

这 就 是 鼓 额 一 家 ， 还 有 这 个 珍贵 的 母 采 一 样 的 平原 上 的 大 多 数 人 贫穷 
的 原因 ， 也 是 我 把 他 们 引 为 同类 的 原因 。 

我 们 的 善 愧 不 是 因为 贫困 ， 而 是 因为 面 对 无 体 无 止 的 自然 ， 痛 感到 自 
己 渺 小 的 结果 。 

无 可 奈何 常常 取代 顽强 ， 等 待 常 音 取代 追求 ， 正 是 这 些 与 生 俱 来 的 弱 
点 和 伤痕 使 我 们 自卑 。 我 们 感到 了 它 ， 正 像 不 断 地 感到 了 自己 的 渺小 一 样 。 
羞愧 是 自然 而 然 的 ， 羞 愧 本 身 并 非 是 一 种 渺小 。 从 这 点 上 讲 ， 不 懂得 羞愧 的 
人 永远 也 无 法 走向 伟大 的 人 格 。 

你 如 果 熟 悉 鼓 额 就 好 了 ， 你 会 发 现 她 由 于 难以 掩饰 的 盖 怖 而 变 得 脸色 
更 加 红润 。 她 有 时 极 像 一 个 微 黑 的 、 粉 红色 的 小 孩子 。 她 站 在 夕阳 下 的 剪影 
是 真正 美丽 的 一 一 有 好 几 次 我 想 能 画 下 来 就 好 了 。 她 望 着 别人 的 神态 ， 让 人 
想起 一 只 无 率 的 、 将 来 必 章 不幸 的 羔羊 。 是 的 ， 这 种 感觉 是 对 的 。 不 过 它 眼 
下 还 没有 迷途 ， 它 正在 一 片 有 篇 管 的 草地 上 吃 草 。 

[ 古 歌 片断 ] Sy 

他 是 变 蕊 之 地 巨人 ， 他 是 狄 戎 之 王 。 

身 弘 比 起 他 之 强暴 ， 不 过 是 九 牛 一 毛 ……: 

取 名 启 政 ， 目 如 座 储 ， 扫 六 国 分 如 狂风 驱 叶 ， 哆 尽 了 江河 脂 襄 。 

遍 政 王 身 背 之 剑 为 户 鹿 ， 斩 削 内 电 今 截断 五 岳山 伴 …… 

咸阳 城 是 旷世 之 都 ， 阿 房 官 是 神殿 之 隔 。 

更 有 粉 售 万 千 兮 ， 陪 伴 在 启 政 王 之 左右 。 

上 户 鹿 指 向 西 ， 长 城 起 嘉 峪 ， 卢 鹿 指 向 东 ， 瞬 忽 茶 临淄 …… 

大 内 赵 高 ， 牌 相 李 斯 ， 文 官 武将 兮 虎 啸 狼 啼 。 

座 目 烁 烁 兮 ， 百 鸟 无 声 ; 狼 听 和 干 里 分 ， 四 野 穆 静 。 

大 王 最 恨 自 然 天 赖 ， 禁 绝 水 流 与 风 鸣 。 

喝 今 收 尽 典 籍 简 册 ， 捉 尽 天 下 名 士 儒生 。 

焚 典 册 于 长 街 ， 埋 俊 背 于 深 坑 。 

诱 天 下 学 人 入 峡谷 兮 ， 滚 木 火 雷 葬 生 山岭 …… 

浩 浩 车 队 今 流 出 成 阳 ， 岗 锋 大 王 兮 远 巡 东 线 。 

过 临 痪 ， 入 莱 夷 ， 海 茫 范 分 神 渺 一 方 …… 


登 环 于 又 去 成 山头 ， 朋 天 威 今 临 汪洋 。 
登 州 海 角 有 莱山 ， 月 主 袜 兮 金条 辉煌 。 


徐 乡 之 北 有 座 乾 山 ， 方 士 登 临 今 祭 礼 求 仙 。 

言说 云雾 绎 绢 处 ， 隐 下 了 天 外 之 天 …… 

黄 县 境内 异 士 云 集 分 ， 乾 山 之 下 祭 火 不 断 。 

大 内 赵 高 传 下 大 王 绰 意 : 

寻求 长 生 不 老 之 丹 丸 ， 静 访 东海 神仙 术 ， 宣 方士 齐 人 徐 蒂 前 来 拜见 。 

徐 基 登 莱山 ， 月 主 祠 拜见 赫赫 始 皇 。 

狄 戎 之 王 端 坐 于 上 ， 双 目 滚滚 今 放 射 赛 光 。 

手持 之 上 户 鹿 染 尽 六 国 血 色 ， 竺 塞 武 践踏 莱 夷 之 英 邦 。 

“ 臣 拜 见 始 旦 帝 ， 祝 皇上 万 寿 无 疆 ! 

臣 见 东海 有 三 神山 ， 名 日 莲 莱 、 尘 洲 、 方 丈 ……” 

徐 蔽 即时 上 书 兮 ， 巧 言说 神采 飞扬 。 

启 政 王 赐予 美酒 玉泉 ， 日 : 归来 日 重 加 御 赏 。 

莱山 下 徘徊 三 日 兮 ， 车队 浩荡 征 尘 散 阳 。 

措 眶 千里 如 雾 似 云 兮 ， 东 方 一 线 不 见 晖 光 。 

君 不 见 三 载 修 忽 黑 许 复 摇 ， 琅 志 台 下 血 浪 洽 洽 …… 

ed 这 越 来 越 像 是 一 场 守望 ， 面 向 一 片 苍 荡 。 葡 萄 园 是 一 座 孤岛 般 美 
丽 的 凸 起 ， 是 大 陆架 上 最 后 的 一 片 绿洲 。 你 会 反驳 ” 最 后 ”这 个 说 法 ; 是 的 ， 
但 我 自信 这 样 的 葡萄 园 不 会 再 多 出 一 片 了 。 我 为 此 既 自 豪 又 悲凉 ， 为 了 我 特 
别 的 守望 ， 我 母 杀 般 的 平原 。 在 这 守望 中 ， 我 一 声 通 翻动 着 关于 登 州 海 角 这 
些 陈旧 而 新 鲜 的 文字 ， 特 别 是 这 断断续续 的 古 歌 ， 心 情 常常 不 能 自 抑 地 感动 。 
几 千 年 前 的 徐 节 他 们 也 进入 了 一 场 守望 ， 而 他 们 的 先 人 鲁 经 成 功 地 坚持 了 ， 
到 了 他 这 一 代 ， 却 即将 迎 来 男 一 种 结局 。 

这 些 古 歌 流传 于 民间 ， 尽 管 有 时 呈现 支离破碎 的 形态 ， 却 往往 比 煌 煌 
正史 更 有 力 地 战胜 了 遗 筷 。 遗 扎 通 向 卑劣 ， 我 们 最 终 要 摆脱 卑劣 ， 也 只 有 求 
助 于 某 种 战胜 遗志 的 方式 。 

我 多 次 去 徐 乡 城 遗址 ， 它 位 于 黄 县 新 城西 北 十 五 华里 ; 所 谓 的 大 名 里 
里 的 乾 山 就 在 这 儿 ， 今 天 看 只 不 过 是 个 小 土 堆 。 我 想 这 是 因为 莱山 落水 携带 
大 量 泥 砂 淤积 的 结果 ; 它 在 两 千 多 年 前 一 定 是 一 座 可 观 的 土山 。 古 籍 中 没有 
高 度 记 载 ， 只 有 求 仙 盛 况 的 描 叙 。 近 年 来 乾 山 遗 址 已 经 发 掘 了 十 二 座 古 医 ， 
出 土 了 一 百 三 十 七 件 秦汉 时 期 文物 ， 那 一 大 批 青 铜 器 和 陶器 看 得 人 心里 发 
酸 。 

pe 守望 中 ， 一 种 从 未 出 现 过 的 紧迫 感 副 近 了 。 我 相信 它 逐 渐 会 走 到 
葡萄 园 中 每 一 个 人 的 面前 ， 甚 至 连 护 园 狗 斑 虎 也 不 例外 。 如 果 地 下 海水 倒灌 
的 趋向 不 能 扼 制 ， 那 么 几 年 之 内 我 们 葡萄 园 的 灌溉 和 饮水 都 会 成 问题 。 现 在 
离 海 边 二 华里 左右 的 乔 灌木 都 开始 了 大 片 死 亡 ， 只 有 依赖 地 表 水 的 落 草 地 活 
得 下 来 ， 只 有 盐碱地 植物 如 刺 莲 、 盐 角 草 等 地 生机 盘 然 …… 

园艺 场 正 准备 搞 一 个 引水 工程 ， 求 助 于 名 青河 ， 可 近来 这 个 计划 也 不 
得 不 停止 实施 一 一 一 方面 没有 资金 ， 另 一 方面 他 们 的 热情 已 经 投放 到 与 外 资 
合作 办 厂 上 来 ; 更 重要 的 是 芦 青 河 的 污染 正在 变 得 无 法 收拾 ， 河 水 开始 变 黑 。 
平原 上 ,所 有 3 引 上 芦 青 河水 的 工程 都 在 者 虑 下 马 ,因为 这 样 做 已 经 没有 意义 …… 
上 芦 青河 是 小 平原 上 最 重要 的 一 条 河流 ， 它 的 毁灭 也 许 最 终 会 导致 小 平原 的 毁 


火 。 

谁 来 救 救 我 的 平原 我 的 河流 ? 

毁灭 真 的 是 唯一 的 选择 吗 ? 

我 在 这 沉默 和 无 法 沉默 的 长 夜里 呼唤 着 自己 生存 的 勇气 和 力量 一 一 哪 
怕 它 剩 下 了 最 后 的 一 分 一 缁 。 它 存在 ， 既 然 存在 ， 就 让 我 紧 紧 地 抓 住 它 吧 。 

似乎 一 切 都 在 与 我 们 对 岩 。 四 哥 老婆 响 铃 在 最 需要 人 手 的 秋天 里 病 倒 
了 。 她 往日 里 简直 是 健康 的 象征 ， 粗 壮 和 区 ， 对 一 切 困 苦 都 笑脸 相 迎 。 她 胜 
胖 的 身 舱 以 前 像 母亲 那样 抵挡 着 风寒 ， 为 小 鼓 额 也 为 所 有 人 操劳 ， 这 会 儿 却 
蜂 在 土质 上 啶 息 。 

她 没有 食欲 ， 焦 渴 而 烦 癌 ， 嘴 唇 烧 起 了 和 白 皮 。 几 次 请 医生 来 诊治 ， 都 
不 见效 果 。 她 渐渐 说 起 了 嘱 语 ， 躺 在 那儿 ， 不 断 地 呼叫 四 哥 ， 又 呼叫 斑 虎 一 
一 她 好 像 在 提醒 自己 原来 的 那 一 段 生 活 ， 数 念 着 那个 家 庭 的 成 员 …… 我 与 四 
哥 商 量 送 她 住 进 医院 ， 他 正 狐 了 豫 时 ， 响 铃 开始 好 转 。 两 天 之 后 ， 她 已 经 能 下 
迷 走 动 了 。 

这 使 我 们 长 长 地 松 了 一 口气 。 

响 铃 后 来 彻底 地 恢复 了 。 她 对 鼓 额 说 ” 好 孩儿 ， 你 也 得 过 病 ， 是 不 是 
这 样 一 一 睡 大 觉 似 的 ， 睡 梦 里 你 不 高 兴 ， 还 有 人 领 着 你 得 呀 手 呀 ， 走 不 完 的 
山路 野地 ， 累 死 了 累 死 了 ; 你 最 后 拉 下 脸 来 ， 说 一 声 : 累 哩 ， 不 走 哩 ， 俺 回 
哩 ! 那 人 一 撒手 ， 你 的 病 也 就 好 哩 一 一 对 跨 ? ” 鼓 额 拍 着 手 说 ” 对 也 对 也 了 

她 的 病 好 了 ， 对 于 我 们 和 葡萄 园 至 为 重要 的 那个 酒 厂 工程 师 却 病人 朝 宵 。 
他 与 爱人 的 离异 成 为 定局 ， 已 经 难以 挽回 。 这 件 事 对 他 的 打击 太 大 了 ， 他 很 
快 神志 不 清 ， 思 维 错乱 ， 厂 里 不 得 不 考虑 让 他 住 进 精神 病院 了 。 这 个 事件 引 
起 四 哥 夫 妇 一 阵 叹 息 。 多 么 好 的 一 个 人 ， 仪 表 堂 堂 ， 而 且 是 一 个 酿酒 天 才 ， 
在 别人 看 来 是 多 么 值得 爱 的 一 个 男人 。 可 他 的 女人 却 转 而 去 爱 一 些 毛 头 小 
子 、 疫 有 立场 也 没有 才华 的 下 三 滥 。 

我 们 的 这 位 朋友 太 浪 漫 了 。 在 时 下 这 么 一 个 世俗 物 利 的 年 头 ， 浪 漫 是 
危险 的 。 可 是 他 的 那 位 爱人 在 我 们 眼中 更 为 浪漫 。 看 来 这 个 时 代 无 论 如 何 还 
是 愿意 接纳 浪漫 的 女人 一 一 她 的 处 境 比 我 的 朋友 好 多 了 ， 简 站 是 人 人 喜爱 ， 
成 为 大 众 心 中 理所当然 的 宝物 。 惟 有 我 们 葡萄 园 里 的 人 个 个 都 想 恨 她 ; 但 后 
来 试 了 试 ， 发 现 恨 不 起 来 。 

她 太美 丽 了 。 

ee 再 三 路 路。 还 是 得 告诉 你 。 这 个 消息 太 可 怕 了 …… 

这 无 论 如 何 是 个 沉重 的 打击 ， 对 我 ， 对 所 有 人 …… 我 简直 没有 力量 和 


鼓 额 遭 到 了 不 幸 。 是 在 探 家 归来 的 路 上 。 

本 来 有 了 上 次 的 经 验 ， 这 是 不 该 发 生 的 。 可 是 …… 怎 么 说 呢 ? 她 父亲 
送 了 她 一 路 ， 眼 看 快 到 我 们 园子 了 ， 她 就 让 父亲 回去 。 事 情 就 是 在 从 那 片 灌 
木 丛 到 我 们 园 口 不 到 一 华里 的 小 路 上 发 生 的 。 

斑 虎 最 早 听 到 了 声音 。 它 扑 出 去 ， 接 着 都 追 上 去 了 。 

可 是 太 晚 了 。 暴 徒 已 经 逃离 ， 鼓 额 身 上 血迹 斑斑 ， 头 发 迁 乱 ， 脸 上 手 
上 泪 了 好 多 血 、 粘 了 沙土 …… 她 在 搏斗 中 已 经 使 尽 了 最 后 一 点 力气 。 我 们 一 
声 声 呼 唤 ， 她 一 直 闭 着 眼睛 。 她 蟾 在 一 团 树 叶 茅草 中 ， 显 得 那么 小 。 响 铃 把 
她 紧 紧 抱 在 怀 里 。 

响 铃 全 身 都 拌 。 


四 哥 气 喘 声 大 得 可 怕 ， 猫 下 腰 四 处 看 ， 又 领 上 斑 虎 奔跑 起 来 …… 晚 了 ， 
那个 恶棍 早已 无 影 无 足 。 我 们 都 认为 这 与 上 次 出 现 的 是 同一 只 狠 一 一 一 只 亚 
毒 的 、 名 而 不 舍 的 狠 。 他 的 目的 达到 了 。 

他 所 要 做 的 一 切 只 是 为 了 满足 一 份 贪 林 ， 他 毁 掉 了 一 个 贫穷 无 告 的 少 


我 怎么 指责 鼓 额 呢 ? 她 竟然 对 我 的 一 次 次 叮嘱 充 耳 不 闻 ， 非 要 把 父 杀 
拒 于 葡萄 园 之 外 …… 一 个 老人 来 送 女儿 ， 走 了 那么 远 的 路 ， 却 不 能 到 女儿 打 
工 的 地 方 坐 一 会 儿 …… 这 真是 一 个 悲惨 的 故事 。 我 也 不 知道 自己 该 在 这 个 故 
事 中 承担 什么 责任 一 一 但 我 的 责任 显而易见 是 重大 的 。 我 被 这 个 事故 击 民 
了 ， 一 想起 面 对 两 位 老人 的 那 一 刻 ， 就 有 些 悍 恐 …… 

他 和 女儿 仍然 是 因为 那个 ” 盖 愧 ” 才 没 有 一 起 走 到 和 葡萄 园 里 。 多 么 不 
可 思议 的 一 种 情感 啊 ， 它 的 名 字 叫 做 “羞愧 ”一 一 莫名 其 妙 的 ” 状 愧 ”， 它 
把 好 端 端 的 孩子 给 虹 了 ……。 状 愧 ” 

的 人 不 幸 地 遭逢 了 一 个 肆 无 尽 习 的 时 代 ， 这 就 是 问题 的 全 部 ! 

响 铃 已 经 流 干 了 眼泪 。 四 哥 一 声 不 咏 地 搬 紧 了 手中 的 枪 。 

我 仿佛 听 到 火药 在 枪 膛 滋 滋 锐 叫 的 声音 。 响 铃 不 停 地 规劝 、 哄 着 鼓 额 ， 
用 手指 梳理 着 她 的 头发 …… 

鼓 额 躺 在 那儿 ， 她 太 累 了 …… 我 让 大 家 都 离开 。 

他 们 都 采 在 我 屋 里 。 谁 也 不 说 话 。 呆 了 一 会 儿 ， 响 铃 不 放心 ， 出 去 看 
了 看 。 一 会 儿 传 来 她 的 哭 叫 声 。 我 们 立刻 跑 过 去 。 

响 铃 喊 着 一 一 鼓 额 正 愤怒 地 剪 着 自己 的 头发 ， 那 些 长 长 的 乌黑 乌黑 的 
头发 被 无 情 地 胡乱 前 下 ， 扔 了 一 地 ; 她 还 在 发 疯 地 剪 …… 

' 我 的 好 孩儿 呀 ， 你 怎么 能 ， 你 这 样 ……” 响 铃 去 夺 她 的 和 剪刀， 怎么 也 
村 不 下 。 

我 和 四 哥 定 定 地 黑 着 她 、 一 地 的 乌 发 …… 

第 二 章 


老 胡 师 一 一 


我 无 法 忘记 您 的 帮助 ， 您 的 友谊 和 教诲 。 这 应 该 、 也 必须 记 在 心里 。 
我 一 直 担 心 我 们 的 误解 在 增多 ……' 您 记得 我 们 那 一 次 一 起 谈论 柏 老 的 情景 吗 
一 一 那 一 天 我 们 喝 了 很 多 酒 。 

这 是 我 毕业 后 与 您 最 长 的 一 次 交谈 ， 因 为 激动 ， 我 也 不 自 量 力 地 喝 起 
来 。 后 来 头疼 了 好 几 天 。 那 次 我 忍 着 头疼 离开 ， 没 有 多 久 又 直接 去 了 很 远 很 
远 的 那个 地 方 。 因 为 我 心里 被 一 股 劲 儿 顶 着 ， 简 直 是 一 口气 找到 了 那个 农 


一 切 都 出 乎 我 的 预料 ， 似 乎 又 没有 。 我 现在 不 明白 的 是 ， 您 当时 为 什 
么 不 全 讲 出 来 呢 ? 您 差不多 知道 一 切 啊 ! 也 许 您 故意 让 我 有 这 一 次 长 途 跋 
涉 ? 是 的 ， 这 样 杀身 感受 一 下 真 的 对 我 有 益 。 

这 一 次 我 算是 经 受 了 一 次 洗礼 。 

整个 过 程 都 让 我 忍 不 住地 难过 。 我 想 了 很 多 一 一 我 感到 奇怪 的 是 ， 口 
吃 老 教授 、 他 的 同伴 以 及 所 有 不 幸 的 好 人 、 苦 命 人 ， 从 来 都 这 么 让 我 揪心 。 
为 什么 ?为 什么 ? 

我 因 他 们 而 想起 了 自己 的 父亲 、 外 和 祖父、 外祖母， 特别 是 我 的 母 采 一 


一 我 总 觉得 他 们 在 很 多 方面 都 惊人 地 相似 ， 比 如 那 种 执 抛 和 热情 ; 最 后 的 命 
运 也 相似 。 我 是 为 这 些 不 可 改变 的 命运 感到 难过 。 

我 不 能 理解 的 是 ， 在 弄 懂 了 这 一 切 之 后 我 该 怎样 开始 一 一 我 正在 开始 
吗 ?我 这 一 生 该 沉默 着 还 是 呼号 着 ? 如 果 呼号 ， 就 等 于 要 毁 掉 喉 蝶 ; 如 果 沉 
默 ， 那 就 是 等 待 内 火 自焚 。 结 局 都 是 一 样 的 。 我 身 躬 内 积 起 的 一 切 可 以 燃烧 
的 热量 会 在 一 瞬间 爆发 出 来 ， 形 成 一 个 火 亮 的 光 点 ， 把 自己 烧毁 。 我 知道 一 
个 生命 能 做 到 这 一 点 就 足够 了 。 

孤 箱 中， 长 久 地 想 着 您 那 专 注 的 目光 、 脸 上 的 深 皱 、 银 色 的 头发 。 您 
极 少 讲 叙 自己 的 经 历 、 身 世 。 对 于 一 个 知识 分 子 而 言 ， 过 多 的 讲 叙 从 来 都 是 
危险 的 。 如 果 不 是 一 个 浅薄 之 徒 ， 那 么 一 个 有 心 劲 的 知识 分 子 在 畅 言 这 一 切 
之 前 ， 必 定做 好 了 更 为 激烈 的 一 场 准备 。 那 等 于 是 点 燃 自己 的 全 部 ， 以 对 付 
四 周 的 黑色 。 与 有 些 人 不 同 的 是 ， 一 些 极为 无 聊 的 人 才 在 这 个 世界 上 靠 ” 忆 
苦 ” 求 得 施舍 。 您 的 艰辛 只 装 在 自己 心中 ， 只 用 瘟 和 来 安慰 自己 的 朋友 ， 特 
别 是 自己 的 学 生 。 

我 相信 您 的 眼睛 正 注视 着 ， 并 在 冷 冷 地 观察 一 一 周围 的 世界 、 各 色 的 
人 、 事 故 ， 特 别 也 包括 了 您 的 弟子 一 一 他 们 如 今 已 走向 四 方 ， 手 持 一 把 地 质 
锤 的 已 经 不 多 了 ， 大 多 有 呆 在 明亮 的 办 公 室 里 。 但 您 说 起 自己 这 些 学 生 总 是 表 
现 出 少 有 的 兴奋 ， 您 并 不 把 他 们 当成 背 揪 了 自己 专业 的 人 。 

在 您 眼中 ， 背 天 者 好 像 只 有 我 一 个 了 。 您 说 这 是 万 万 想不到 的 。 而 我 
也 极 少 辩 白 ， 因 为 我 的 确 离开 了 C@ 〇 三 所 ， 进 了 一 个 杂志 社 ， 如 今 又 成 了 一 个 
种 葡萄 的 个 体 户 。 这 种 种 改变 令 您 不 能 容忍 ， 您 彻底 失望 了 。 

当 一 个 地 方 一 个 行当 集体 地 失去 了 最 可 宝贵 的 东西 ， 比 如 对 真理 和 正 


它 只 能 是 一 件 好 事 ， 是 一 条 正路 。 

我 从 一 开始 喜爱 的 就 不 仅仅 是 什么 地 质 学 ， 而 是 这 门 专业 的 诗 的 本 质 、 
真 的 坚实 。 我 为 它 的 滔 漫 的 寻找 和 固执 的 吃 问 而 激动 。 我 如 果 离 开 了 它 的 这 
一 精神 ， 那 就 真 的 算 背 和 类 了 。 

请 老师 不 要 失望 ， 真 的 不 要 …… 我 那么 想念 您 ， 您 缓 缓 唱 茶 的 模样 、 
突如其来 的 愤怒 和 犀利 、 您 的 正直 无 私 。 我 不 敢 想 会 失去 您 的 教导 和 友谊 。 
您 多 次 表示 的 气愤 和 失望 都 引起 我 的 深长 思索 。 我 会 及 时 地 回报 自己 的 一 


您 不 止 一 次 明白 无 误 地 表示 : 我 当年 离开 柏 慧 真是 一 件 笠 事 。 您 多 少 
将 她 和 柏 老 联 在 了 一 起 。 您 对 梅子 却 完全 是 另 一 种 态度 。 您 对 柏 慧 的 责备 似 
平 太 过 了 ， 对 此 我 一 时 还 说 不 清心 中 复杂 的 想法 。 

面 对 现 在 的 柏 慧 ， 您 几乎 没有 说 什么 。 好 像 她 就 应 该 走 到 这 一 步 似 的 。 
觉得 她 太 珀 单 了 。 女 人 的 孤单 总 是 让 人 同情 。 女 人 的 孤单 简直 有 点 像 殉 
道 …… 好 在 她 异常 坚强 ; 她 您 坚 强 就 仍 让 人 同情 。 那 个 小 提琴 手 也 是 不 幸 的 ， 
他 为 了 自己 的 艺术 头发 都 搞 乱 了。 他 的 艺术 是 可 爱 的 ， 他 对 待 艺术 的 态度 也 
是 可 爱 的， 但 他 这 个 人 不 怎么 可 爱 。 我 一 开始 看 见 他 就 明白 : 柏 慧 不 会 持久 
地 爱 他 。 柏 草 太 优秀 了 ， 优 秀 得 一 般 人 难以 企及 。 她 当时 对 他 的 选择 是 赌 了 
气 : 人 在 气 头 上 往往 什么 也 做 不 好 。 

您 知道 ， 我 心里 有 多 么 牵挂 她 。 您 作为 我 们 两 个 人 的 老师 ， 对 我 们 的 
爱护 应 该 是 一 样 的 。 您 多 帮 帮 她 吧 。 

我 回忆 学 校生 活 时 ， 总 是 无 休 无 止 地 想到 她 。 现 在 我 还 能 清晰 地 记 起 


第 一 次 见面 的 情景 ， 一 想起 来 心里 就 泛 起 一 阵 温 热 。 

那 是 个 秋天 ， 九 月 了 ， 风 有 些 凉 。 我 们 刚 入 学 不 久 的 几 个 男生 到 校园 
东边 的 果园 去 散步 ， 尽 量 掩藏 着 心中 的 喜悦 。 天 不 冷 不 热 ， 绿 色 还 这 么 浓烈 ， 
新 的 生活 又 刚刚 开始 ， 就 是 看 到 路 边 草丛 中 蹦 出 的 一 个 小 蚂 昨 也 想 与 之 交谈 
几 句 。 总 之 心里 涨 满 了 兴奋 。 人 都 有 侥幸 的 时 候 ， 我 那 时 就 很 侥 玉 。 那 种 幸 
运 大 得 多 少 有 些 不 真实 。 我 注意 了 从 身边 走 过 的 同学 ， 他 们 的 服饰 、 神 态 ， 
都 同样 有 新 鲜 感 。 少 不 了 看 几 眼 女生 ， 一 个 个 长 脸 的 ， 圆 脸 的 ， 胖 的 瘦 的 ， 
喜欢 打扮 的 不 喜欢 打扮 的 ， 反 正 个 个 都 有 适时 而 至 的 温柔 。 她 们 对 这 所 有 名 
的 地 质 学 院 、 对 这 儿 的 男生 ， 都 有 一 种 初来乍到 的 好 感 。 我 们 互 不 相识 就 点 
头 微笑 。 

我 看 到 了 一 位 高 个 子 姑 娘 ， 她 穿 了 一 件 黄 绿色 的 细 条 绒 上 衣 ， 衣 服 的 
式样 很 特别 ， 好 像 衣 领 很 开 很 大 ; 裙子 肥 肥 的 ， 花 格 的 。 她 的 脸红 形 彤 的 ， 
像 是 正在 害 盖 一 一 看 久 了 融 知 道 ， 她 的 脸色 总 是 这 样 ， 火 波 烫 的。 在 夕阳 的 
映照 下 ， 谁 会 不 注意 这 样 的 一 张 脸 呢 ? 真 的， 我 的 老 骨 师 ， 当 时 你 猜 我 想到 
了 什么 ? 想到 了 红 茵 。 我 认为 红色 之 中 ， 最 美 最 今 人 难忘 的 ， 就 是 刚刚 从 土 
坏 中 掘 出 的 红 茵 一 一 它 的 表皮 的 红色 。 她 微笑 着 用 目光 掠 过 了 我 们 几 个 男 
生 ， 但 只 有 我 深 深 地 接受 了 她 的 微笑 。 那 时 她 刚刚 二 十 多 一 点 ， 长 得 可 真 结 
实 ， 一 点 也 不 胖 。 她 的 健康 、 青 春 的 热情 ， 简 直 是 四 下 流 浴 。 她 的 眼睛 微 陷 ， 


我 与 她 探 肩 而 过 ， 整 个 时 间 不 超过 几 秒 钟 。 可 是 我 记 住 了 一 切 ， 特 别 
是 她 害 善 的 脸庞 、 火 热 的 脸庞 。 她 的 额头 是 微 鼓 的 、 光 洁 的 …… 她 的 鼻梁 被 
我 忽略 了 ， 可 能 是 微微 狂 起 。 

主要 是 那 张 火 受 的 脸庞 。 

她 没有 来 由 地 、 令 人 心动 地 害 善 呢 。 

但 第 二 次 见 了 她 我 就 明白 是 个 误解 ， 她 不 是 因为 害 羔 示 洋 浴 着 那样 的 
一 张 脸 ， 不 是 ; 她 天 生 就 有 那样 一 张 脸庞 。 

这 一 来 我 也 明白 了 ， 世 界 上 最 动人 的 姑娘 会 长 出 一 副 什 么 样 的 面庞 。 
也 许 她 的 五 官 所 传递 出 的 美 ， 远 远 没 有 那 张 火 泥 的 脸庞 感人 。 它 传递 出 的 可 
怕 的 热量 只 一 下 就 烧灼 了 我 的 心 。 

a 一 切 都 是 往事 了 。 一 切 都 过 去 了 。 我 沉浸 在 这 些 回 忆 中 ， 和 希望 从 
中 找 出 至 为 重要 的 东西 。 我 找到 了 吗 ? 

从 她 身上 ， 我 又 重 温 了 对 至 采 的 平原 、 山 岭 ， 以 及 我 面 对 其 中 某 种 偶 
尔 闪现 的 、 难 言 的 崇高 和 庄严 的 美丽 时 刻 ， 所 涌现 的 那 份 战 票 。 它 是 存在 的 、 
永生 难忘 的 …… 我 今天 坚信 这 才 是 人 生 的 全 部 意义 。 意 义 就 是 这 样 : 它 凝 缩 
在 极 短 的 一 小 段 之 中 ， 却 值得 人 一 生 追 索 。 

我 的 人 生 之 路 在 继续 ， 由 于 认识 ， 由 于 知性 所 达到 的 那个 片刻 、 由 它 
而 引起 的 生命 震动 的 那 一 刻 ， 才 是 我 全 部 期 望 之 所 在 。 舍 此 就 没有 了 我 、 没 
有 了 意义 。 

对 于 它 ， 我 必须 忠诚 如 一 。 

我 的 怀念 就 基于 如 上 的 理解 ， 所 以 我 可 以 对 您 、 对 柏 蕙 和 梅子 同时 讲 
出 这 一 切 。 我 的 倾诉 既 使 我 幸福 ， 又 是 对 自己 的 一 次 次 提醒 。 我 害怕 自己 的 
灵魂 睡 去 ， 就 让 它 永 远 醒 着 。 

但 我 不 会 因为 柏 慧 而 原 湖 柏 老 。 恰 恰 相 反 ， 当 我 那 份 热烈 的 情感 洋 洽 


不 息 之 时 ， 正 是 对 柏 老 一 族 深 深 追究 的 一 刻 。 它 是 关于 我 的 吗 ? 是 的 ; 可 它 
又 远 远 超出 了 我 。 我 因为 自己 的 若 有 所 悟 而 感动 ， 我 再 不 会 在 慌 慌 懂 懂 中 讽 
废 宝贵 的 光阴 了 。 

我 想 对 老师 说 的 是 ， 如 今 看 来 ， 一 般 的 善 和 爱 已 经 是 远 远 不 够 了 。 因 
为 这 样 的 爱 和 善 常常 容易 偏离 ， 容 易 被 遮掩 和 利用 一 一 这 正 是 我 对 您 的 担 
心 。 请 您 原谅 我 的 直率 吧 ， 因 为 我 只 能 说 出 自己 的 心里 话 。 

当 一 个 人 看 过 了 陈旧 的 血 和 新 鲜 的 血 ， 并 且 看 得 太 多 ， 就 远 远 不 会 满 
足 于 一 般 的 爱 与 善 了 。 他 会 要 求 铭 心 刻骨 的 、 执 着 纠缠 至 死 不 舍 的 那 一 份 。 
这 太 苛刻 了 ， 在 今天 的 一 片 苟且 妥协 之 声 中 就 会 剑 加 显得 苛刻 ; 但 也 只 有 如 
此 苛刻 如 此 专注 ， 才 能 稍稍 挽救 我 们 自己 。 

您 对 我 表示 了 某 种 失望 ， 您 实在 是 因 爱 而 失望 。 您 常 提醒 我 做 一 个 好 
的 学 人 ， 远 离 无 所 不 在 的 纷争 。 您 害怕 这 一 场 场 消耗 会 最 终 毁 掉 我 。 我 知道 ， 
自我 离开 您 来 到 〇 三 所 之 后 ， 您 一 直 在 注视 着 我 的 行为 。 我 多 么 感激 ; 可 现 
在 我 在 感激 中 又 怀 着 那么 大 的 委屈 。 


显而易见 的 是 ， 有 人 在 对 您 的 回 叙 中 焉 曲 了 事实 真相 。 我 知道 ， 对 于 
任何 事件 ， 那 种 世俗 化 的 理解 都 是 合乎 口味 的 。 它 好 比 软 甜 的 瓜 儿 ， 人 人 乐 
于 人 口 。 您 有 各 种 各 样 的 朋友 和 学 生 ， 在 我 工作 过 的 〇 三 所 中 就 有 不 止 一 位 。 
他 们 之 所 以 更 具有 杀伤 力 ， 是 因为 他 们 并 不 那么 明显 地 站 在 那 恶 一 边 ， 所 以 
他 们 成 了 ” 谦 谦 君子 "。 这 个 危急 的 时 刻 ， 我 最 害怕 的 就 是 这 样 的 ”君子 ” 
了 。 但 并 不 是 每 个 人 都 害怕 。” 君 子 ” 的 谈吐 通俗 入 心 ,” 君 子 ” 总 是 可 爱 的 ， 
不 介入 纷争 ， 超 然而 公正 ， 似 乎 永远 不 错 。 

他 们 虚伪 的 本 质 就 是 这 样 给 愉 悄 地 掩 去 了 。 人 们 看 不 到 他 们 在 重要 的 
选择 面前 租 开 了 ， 逃 避 了 。 如 果 说 这 种 逃避 本 身 尚 可 原谅 ， 那 么 他 们 对 震 难 、 
对 那些 伟 壮 茹 苗 、 肝 肠 寸 断 的 抵御 和 坚持 的 中 伤 、 他 们 在 明明 暗暗 遮 庶 掩 掩 
中 给 予 的 还 陷 ， 就 不 可 原谅 了 。 

更 苛刻 一 点 讲 ， 在 血泪 之 争 当 中 ， 在 这 场 由 来 已 久 的 反抗 之 中 ， 他 们 
是 有 罪 的 。 

您 知道 ， 他 们 应 该 比 我 更 洞 彻 〇 三 所 的 一 切 。 他 们 上 比 我 整整 早上 十 年 
或 五 年 来 到 了 这 儿 ， 无 论 是 对 所 长 副 所 长 以 及 其 他 人 ， 都 非常 熟悉 。 这 儿 的 
历史 清晰 短暂 ， 这 一 段 短 短 的 历史 并 不 需要 特别 锐利 的 目光 才能 击 穿 和 识 
别 ; 所 需要 的 只 是 一 颗 公 正之 心 ， 是 发 言 的 勇气 。 

他 们 面 对 一 个 个 血泪 交织 的 故事 的 方式 ， 是 背 过 脸 去 。 

这 就 使 我 想起 了 一 个 人 在 大 路 上 流血 喇叭 ， 而 行人 视而不见 ， 只 顾 匆 
匆 赶 路 的 场景 。 

而 有 和 人像 怀 抱 自己 的 兄弟 那样 抱 起 了 伤 者 ， 让 鲜血 染 上 自己 一 身 …… 

这 本 来 母 须 评说 。 一 个 怀抱 伤 者 泪水 汪汪 、 自 认 是 弱者 伤 者 不 幸 者 的 
兄弟 的 人 ， 还 需要 谁 的 评说 ? 他 只 是 怀抱 着 走 远 了 …… 评 说 者 藏 在 背后 ， 在 
那些 不 理 不 肯 的 行人 之 中 。 他 们 没有 自 盖 ， 只 有 冷酷 ， 冷 酷 地 嘲弄 着 远 处 的 

影 ; 他 们 的 嘲弄 中 渗 露 着 因 自 卑 而 汉 起 的 怨恨 。 

您 当然 不 希望 我 做 那样 的 旁观 者 。 可 是 在 另 一 个 场合 ， 您 却 信人 吃惊 
地 肯定 了 那些 旁观 者 。 您 的 理由 只 是 : 他 们 在 赶路 ， 他 们 一 直 在 治 着 自己 的 
道路 向 前 ， 什 么 也 疫 能 干扰 他 们 …… 

是 这 样 吗 ? 


您 还 可 能 指出 ， 问 题 没 有 那么 严重 ，@ 〇 三 所 没有 那样 的 残暴 和 流血 。 
而 我 今天 要 用 手指 点 着 告诉 : 事实 就 是 这 么 严重 ， 就 是 在 流血 。 而 且 这 血 直 
到 今天 还 在 流 ， 流 个 不 停 …… 

柏 老 的 故事 您 是 清楚 的 。 那 个 跪 着 死 在 口吃 老 教 授 身 边 的 儿媳 鲁 让 您 
热泪 长 流 。 您 心中 至 为 尊敬 的 口吃 老 教 授 死 前 已 经 半 疯 ， 自 己 用 手 把 全 身 抓 
得 溃烂 …… 这 是 您 亲身 经 历 的 一 个 真实 故事 ， 它 已 经 不 需 那 些 ” 正直” 的 旁 
观 者 向 您 转述 了 。 

实际 上 类 似 的 故事 正 以 各 种 形式 在 不 同 的 地 方 展开 。 它 们 并 不 因 逃 出 
了 我 们 的 视野 而 变 得 虚幻 。 这 些 故 事 有 时 竟 是 那么 相似 ， 雷 同 得 几 近 抄袭。 
从 鉴赏 的 角度 看 ， 它 们 已 经 之 无 意趣 了 ， 它 们 在 诞生 的 那 一 刻 就 因 雷 同 而 族 
失 了 新 鲜 感 。 

可 是 我 这 儿 不 是 鉴赏 。 我 面 对 残 酷 的 真实 只 剩 下 了 证 人 般 的 庄严 和 激 
愤 。 我 有 一 天 将 不 惜 篇 幅 记 下 所 有 雷同 的 故事 。 

因为 不 雷同 就 失去 了 真实 …… 

刚 来 到 〇 三 所 时 ， 我 是 怀 着 怎样 的 敬重 。 小 心地 拾 起 自己 的 一 份 工作 ， 
带 着 双 倍 的 热情 。 我 们 的 头 儿 叫 ″ 瓷 眼 ?* ， 几 乎 与 柏 老 完 全 一 样 : 有 不 错 的 
经 历 ， 它 经 得 住 任何 推敲 ; 有 几 册 著作 ， 在 专业 上 难以 动 播 ; 尽管 这 些 著作 
骨子里 并 不 高 明 ， 但 作为 那个 历史 的 产物 ， 拙 劣 中 仍 有 它 原来 的 一 点 真情 和 
分 量 。 他 的 副手 都 那么 怕 他 ， 虽 然 他 大 多 数 时 间 都 显得 非常 和 菏 。 副 手 一 共 
两 位 ， 一 位 是 胆 小 怕 事 的 老好人 ， 像 侍奉 父母 一 样 对 待 头 儿 : 另 一 位 是 个 沉 
默 嘉 言 的 著名 专家 ， 对 工作 认真 到 邻 人 不 解 的 地 步 ， 好 像 故 意 要 在 这 种 投入 
中 加 快 耗 尽 自 己 的 全 部 热情 与 精力 。 

我 不 知 有 笠 还 是 不 幸 地 走 诉 了 这 后 一 位 ， 他 成 了 我 的 导师 。 他 几 次 领 
导 的 大 项 目 都 有 我 参加 ， 于 是 我 能 够 如 此 切 近 地 观察 一 位 在 岁月 中 消磨 了 大 
半生 的 学 者 是 怎样 生活 的 。 他 差不多 把 所 有 时 间 都 放 在 了 事业 上 ， 几 乎 没有 
厌 众 和 疲 急 的 时 候 。 任 何 一 位 专家 都 明白 ， 专 业 上 的 失望 和 冷漠 总 会 时 时 袭 
来 的 ， 但 惟独 我 的 这 位 导师 没有 过 。 当 时 我 除了 敬佩 没有 别 的 ， 更 没有 想到 
其 他 。 我 万 万 没有 想到 他 那 时 已 经 在 追赶 生命 的 余 声 一 一 就 是 说 他 剩 下 的 时 
间 很 少 很 少 了 。 他 在 这 种 可 怖 的 预感 中 热烈 燃烧 着 , 像 进行 一 场 生死 之 恋 ……: 

他 业余 时 间 也 写 诗 ， 这 又 像 那个 山地 老师 ! 我 看 过 他 写 下 的 那些 东西 ， 
全 记 在 黑 乎 平 的 本 子 上 ， 大 概 伴 他 走 了 很 多 地 方 、 长 长 的 岁月 。 我 为 自己 的 
和 幸运 而 惊讶 ， 也 明白 这 是 一 种 福 分 。 那 些 朴 实 的 吟唱 深情 而 专注 ， 巨 大 的 热 
烈 潜 隐 在 字里行间 ， 竟 与 他 的 学 术 著作 有 着 类 似 的 气味 和 色泽 。 这 使 我 心 上 
怀 然 一 动 ， 至 此 突然 悟 想 : 到 底 什 么 地 是 学 问 、 什 么 地 是 科学 、 什 么 地 是 诗 。 
我 明白 了 真正 的 知识 会 化 为 诗 ， 它 们 是 一 致 的 、 合 而 为 一 的 。 一 切 脱 离 了 诗 
性 的 知 、 或 脱离 了 知性 的 诗 ， 都 会 程度 不 同 地 冒 出 一 丝 浅 薄 气 和 虚假 气 。 

会 永远 感激 踏 出 院 门 之 后 这 第 一 位 导师 ， 他 是 如 此 地 淳朴 。 

在 日 常 的 学 习 与 消磨 中 ， 我 无 论 如 何 也 想不到 他 瘦弱 的 身躯 中 贮藏 了 
那么 多 的 思念 和 愤慨 ， 他 的 坚守 和 忍受 太 沉 太 沉 了 ; 我 也 想不到 正 是 这 一 切 ， 
才 构 成 了 他 的 学 术 与 诗 情 的 第 一 块 基石 。 

他 也 有 一 位 悲惨 倒 地 的 老师 ， 这 点 与 您 何等 相似 。 但 那 时 他 自己 正经 
受 着 可 怕 的 罗 织 ， 一 只 邮 兽 距 于 一 人 出， 虎视 腕 上 婉 …… 这 和 与 您 的 处 境 又 似乎 不 
同 人 

那个 ”次 眼 ” 的 和 落 是 有 理由 的 。 因 为 他 这 些 年 里 想 做 的 事情 差不多 


件 件 顺 利 ， 在 大 多 数 时 间 里 他 是 心满意足 的 。 只 有 当 更 大 的 贪 楚 沁 起 的 那 一 
刻 他 寺 是 狂暴 的 一 一 手打 桌子 、 踪 脚 续 人 ， 这 样 的 场面 也 有 人 见 过 ， 那 时 他 
们 吓 得 目 瞪 口 采 ; 好 在 这 种 情况 一 般 是 不 出 现 的 。 

我 有 好 几 次 到 过 他 的 办 公 室 ， 那 儿 可 真是 气派 得 要 死 。 宽 宽 做 做 几 大 
间 ， 有 会 客室 、 办 公 室 和 小 休息 室 ， 在 内 部 串 成 一 体 。 橡 木 地 板 魔 得 很 平 ， 
镜子 一 样 内 亮 ， 中 间 铺 了 纯 毛 地 牧 一 一 其 中 有 一 块 蓝 得 让 人 心 痒 。 

办 公 那 间 又 是 小 书房 ， 一 大 排 书 架 上 文史 哲 各 类 精装 套 书 金光 闪闪 。 
他 就 坐 在 宽大 结实 、 上 等 木料 做 成 的 大 写字 人 台 前 ， 伸 手轻 轻 梳理 着 背 头 ， 胜 
着 一 双 瓷 眼看 人 …… 

他 极 少 谈 到 学 术 间 题 ， 话 题 远离 专业 。 这 点 又 与 柏 老 相 类 。 他 提 到 的 
专业 术语 都 是 最 为 简单 、 生 活 中 出 现 频率 最 高 的 那 一 类 。 好 像 一 个 学 海 巨人 
已 经 不 言 高 深 了 。 其 实 我 们 都 知道 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

如 果 说 ”次 眼 ” 内 心 深 处 尚 有 什么 不 安 的 话 ， 那 就 是 他 极为 害怕 我 的 
导师 一 一 害怕 那 一 张 冷 冷 的 沉默 的 面孔 …… 就 是 这 种 沉默 使 他 不 安 。 无 声 无 
息 的 存在 ， 没 有 一 点 回应 的 对 手 ， 这 往往 让 人 无 法 忍受 。 即 便 是 ”次 眼 ” 这 
样 一 位 占据 了 天 时 地 利 的 人 物 ， 也 仍然 恐惧 对 手 的 沉默 。 这 是 我 长 久 以 来 的 
体悟 。 只 可 惜 我 对 于 故事 本 身 、 对 于 这 个 故事 所 传递 的 道理 明白 得 太 晚 了 。 

这 儿 要 像 对 待 柏 老 一 样 ， 追 究 一 下 ”次 眼 ” 的 历史 了 。 

他 的 经 历 与 柏 老大 同 小 异 ， 他 参与 的 一 切 也 与 柏 老 极为 相似 。 我 早 就 
说 过 ， 这 是 一 个 ”雷同 ”的 故事 。 但 也 恰恰 是 这 种 ”雷同 ”让 我 更 加 不 塞 而 
栗 。 因 为 大 致 相 类 的 故事 发 生 在 同一 片 土地 上 ， 就 使 人 有 理由 深 深 地 怀疑 ， 
相信 它 出 于 某 种 阴谋 。 为 什么 会 如 此 ”雷同 ” 呢 ? ……” 次 眼 ” 也 以 柏 老 的 
方式 吞噬 了 另 一 些 人 的 劳动 ， 而 且 那 些 人 的 结局 并 不 比 口吃 老 教 授 好 出 多 
少 。 他 们 都 消失 在 农场 、 劳 改 队 和 林场 之 类 的 地 方 ， 消 失 在 无 声 的 田野 中 。 
其 中 有 一 个 至 关 重 要 的 人 物 ， 即 ” 瓷 眼 ”在 这 儿 的 一 个 对 手 、 原 来 的 老 所 长 。 
老 所 长 在 混乱 年 头 里 受 尽 了 折磨 ， 而 那 时 候 的 ″” 瓷 眼 ”也 酷似 柏 老 ， 正 是 春 
风 得 意 。 他 以 极为 摆 劣 的 手段 , 简直 是 乘 人 之 危 , 剥 取 了 那 位 老人 的 一 切 …… 

那 时 我 的 导师 只 是 老 所 长 的 一 个 弟子， 是 老人 最 为 器 重 的 一 个 青年 学 
者 。 他 们 也 许 依靠 一 种 ”血缘 ”， 只 一 眼 就 识别 了 。 老 所 长 对 他 的 奖 掖 极 大 
地 刺激 了 那个 ”次 眼 *， 所 以 机 会 来 临时 ,” 次 眼 ” 决 不 会 饶恕 这 两 个 人 。 老 
师 和 弟子 一 开始 在 同一 个 农场 ， 后 来 又 把 二 人 分 开 ， 让 他 们 失去 最 后 的 一 点 
慰藉 。 在 非 人 的 折磨 中 ， 老 人 终于 没有 挺 过 来 。 因 为 谁 也 想不到 冷 肃 的 季节 
会 漫漫 无 期 ， 他 已 经 振 不 到 自己 的 春天 了 。 我 的 导师 那 时 还 有 些 青春 气 血 ， 
硬挺 着 ， 最 后 插 了 过 来 …… 

有 谁 比 他 更 熟知 ”次 眼 ” 及 其 这 一 类 人 的 历史 ? 当然 ， 挺 过 来 的 人 中 
还 有 老人 的 其 他 弟子 。 可 是 经 验 和 历史 早 就 证 明 : 

历尽 磨难 的 人 中 ， 精 神 上 仍然 活着 的 人 是 少 而 又 少 的 ， 比 想象 和 预料 
的 还 要 少 ; 更 不 要 说 恶意 的 背 舌 和 跟从 了 。 那 些 混 迹 于 学 界 的 可 惟 虫 ， 背 秒 
比比 此 是 ; 他 们 已 经 不 止 一 次 地 助 纠 为 虐 。 除 此 而 外 还 有 邻 人 叹息 的 遗忘 : 
扎 掉 了 不 快 的 一 切 ， 筷 掉 了 昨日 的 血 痕 、 尚 未 平复 的 伤口 …… 他 们 极 容易 就 
走 进 了 今天 的 生活 ， 步 履 轻松 。 

所 有 的 背 短 者 、 遗 乐 者 、 跟 从 者 、 无 聊 的 学 人 、 胆 小 鬼 ， 都 不 是 ” 次 
眼 ” 所 关切 的 。 他 念 念 不 志 的 只 有 一 个 人 一 一 我 的 沉默 的 导师 。 

他 已 经 五 十 多 岁 了 ， 看 上 去 却 接近 七 十 ， 头 发 中 枯 ， 脸 色 灰 上 暗 。 我 一 


认识 他 时 就 是 这 么 一 副 模样 ， 所 以 后 来 并 没有 特别 为 之 担心 。 只 知道 他 便 经 
胃 部 大 出 血 ， 心 想 这 是 过 去 的 劳改 生活 和 长 期 野外 作业 造成 的 ， 并 未 想 过 还 
有 其 他 可 怕 的 隐 疾 在 折磨 他 。 他 又 一 次 吐血 了 ， 这 寺 引 起 了 ” 资 眼 ”的 极 大 
天 心 。” 瓷 眼 ”探听 他 的 病情 ， 当 了 解 到 只 是 旧病 复发 ， 就 发 出 一 声 叹 息 。 

' 移 眼 ”遗憾 地 走 开 了 。 

当 我 的 导师 从 医院 回来 时 ， 我 才 稍 稍 得 到 一 点 安奈。 我 决心 尽 可 能 地 
帮助 他 恢复 ， 哪 怕 稍 稍 健康 一 些 ; 我 想 为 他 承担 所 有 的 辛劳 ， 包 括 他 后 来 日 
夜 放心 不 下 的 那 位 老 所 长 的 遗 著 : 这 是 隐 下 了 斑斑 血迹 的 手稿 ， 工 作 之 余 ， 
他 一 个 个 长 夜 都 是 为 了 这 些 陈旧 的 纸 片 。 我 常见 到 导师 面 对 它 们 长 久 注 视 ， 
直到 脸色 变 得 铁 青 。 

但 他 闭口 不 谈 那 个 老人 的 事情 。 

我 不 止 一 次 追问 。 我 害怕 这 种 沉沉 的 空气 ， 因 为 我 听 到 的 已 经 足够 多 
了 。 我 内 心里 急于 得 到 坚定 有 力 的 证 实 ， 而 且 清 楚 地 知道 ， 这 种 证 实 只 能 来 
自 老人 最 忠诚 的 学 生 …… 可 他 总 是 纺 口 不 语 。 

好 像 在 他 看 来 ， 那 一 切 已 经 无 须 谈 起 。 那 不 是 秘密 ， 而 是 涉及 到 高 于 
秘密 的 某 些 东西 ， 比 如 说 它 是 尊严 和 正义 、 勇 气 一 一 当 他 觉得 对 方 一 一 交谈 
者 一 一 尚 不 足以 承担 和 理解 这 些 的 时 候 ， 就 宁可 闭 上 嘴巴 。 也 许 我 的 导师 是 
对 的 。 在 今天 ， 我 愈 发 知道 这 种 信念 的 深刻 。 我 那 时 还 太 年 轻 ， 我 仅仅 是 一 
个 热血 青年 一 一 至 少 在 导师 看 来 是 这 样 的 。 

就 这 样 ， 我 们 常常 一 起 枯 举 长 夜 ， 度 过 了 一 些 平静 而 又 难 志 的 夜晚 。 

我 感到 了 什么 ， 就 是 导师 与 我 难以 交流 的 痛苦 。 我 为 此 多 少 有 些 委屈 ， 
觉得 他 太 不 了 解 我 的 经 历 了 一 一 他 或 许 把 我 当成 了 一 般 意义 上 的 大 学 毕业 
生 ; 他 无 法 知道 我 所 从 属 的 那个 家 族 ， 我 的 长 长 的 流浪 ， 我 的 杀人 给 我 的 血 
脉 ， 我 们 家 沉沉 的 故事 …… 这 一 切 又 无 法 说 明 ， 无 法 宣讲 ， 因 为 它们 也 是 我 
心中 的 禁忌 。 

导师 是 痛苦 而 自尊 的 。 他 面 对 的 是 一 颗 伟大 的 心 录 和 难以 对 话 的 世界 。 
他 一 吏 逼 抚摸 老师 当年 的 墨迹 ， 偶 尔 抬头 匣 我 一 眼 。 

他 的 目光 今天 犹 在 眼前 。 

可 是 我 赁 感觉 就 跟 定 了 导师 。 我 自觉 地 站 在 了 他 的 身边 。 

我 所 能 做 的 ， 就 是 站 在 他 的 身边 ; 我 多 么 想 用 自己 的 躯体 为 他 遮挡 什 
么 。 那 些 沉 默 的 长 夜 难道 我 真 的 什么 也 没有 听 到 吗 ? 

我 已 经 捕捉 到 了 他 急躁 而 有 力 的 心声 ， 并 且 牢 牢 地 记 住 了 。 

没有 人 相信 我 们 在 沉默 。 次 眼 ”身边 的 人 不 止 一 次 询问 一 一 那个 人 在 
做 些 什么 ? 有 人 甚至 直言 不 讳 地 警告 我 : 那个 人 可 是 暗中 把 刀 尖 指向 资 眼 ” 
的 ， 险 恶 之 极 ， 你 要 小 we 

我 的 心 收 得 紧 紧 的 ， 忍 受 着 。 

他 们 放肆 地 往 我 的 导师 身上 泌 着 污水 ， 搜 集 他 的 一 切 : 说 了 什么 ?做 
了 人 么 ? 

他 们 多 么 恐惧 他 啊 ! 他 们 感到 恐惧 的 真 的 是 一 个 人 吗 ? 

我 感到 吃惊 的 还 有 ,” 瓷 眼 ”身边 的 人 如 此 之 多 ， 不 仅 是 一 般 的 势利 之 
徒 ， 不 仅 是 年 过 半 百 的 官 迷 、 各 色 不 学 无 术 的 骗子 、 粗 人 、 酒 色 之 徒 ， 其 至 
还 有 ” 纯情 少女 ”。 她 们 穿着 牛仔 裤 ， 不 戴 首 饰 ， 夏 天 穿着 这 座 城 市 最 漂亮 
的 长 裙 ， 混 在 那 帮 污 七 八 糟 的 人 中 间 。 她 们 年 轻 ， 可 是 嗅觉 极 敏 ， 一 吸 气 就 
弄 清 了 所 有 的 气味 ， 明 白 了 所 长 ″ 瓷 眼 ”喜欢 什么 、 反 对 什么 、 仇 视 什么 、 


心里 正 盼望 什么 人 早死 …… 她 们 娇 滴 滴 地 叫 着 ”所 长 " ， 含 沙 射 影 地 告状 ， 
含情 脉 脉 地 看 人 …… 她 们 有 几 个 是 相当 迷人 的 ， 可 是 她 们 坏 得 让 人 不 敢 去 
爱 。 她 们 大 概 天 生 就 是 为 蛆虫 准备 下 的 腐败 的 尤物 。 

由 她 们 出 面 刺探 什么 是 非常 方便 的 。 果 然 有 一 个 姑娘 在 我 面前 深情 地 
诽谤 起 我 的 导师 。 

这 之 前 她 已 经 暗暗 地 出 卖 了 我 好 几 次 ， 我 还 蒙 在 鼓 里 呢 。 我 不 忍心 怒 
斥 一 个 美丽 的 姑娘 ， 可 我 实在 不 能 忍受 。 我 在 严厉 斥责 她 的 同时 也 会 有 点 小 
小 的 疼 惜 ， 觉 得 她 太 不 乎 了 。 

觉得 她 们 简直 都 是 一 路 货 ， 插 贱 到 了 极点 。 

我 懒得 谈论 人 群 中 的 这 一 类 人 一 一 不 合 时 宜 地 人 省 入 医 恶 的 人 们 。 在 一 
个 角落 里 ， 如 果 连 老人 和 少女 也 参与 了 阴谋 ， 那 么 这 个 世界 就 真 的 格外 茎 诞 、 
不 可 救 药 了 。 

您 可 能 会 不 解 地 问 我 : 那么 你 的 朋友 呢 ? 你 为 什么 不 谈 谈 自己 的 朋友 ? 
难道 你 和 你 的 导师 连 一 个 同情 者 也 没有 吗 ? 

我 们 当然 有 自己 的 朋友 。 我 的 导师 如 果 这 几 十 年 来 没有 那些 正直 的 人 
各 式 各 样 的 维护 ， 了 恐怕 早 就 不 在 人 世 了 。 要 知道 他 所 处 的 环境 是 异 党 险恶 的 ， 
直到 他 去 世 的 前 一 年 ， 这 种 状况 都 没有 一 丝 一 富 的 改善 。 我 对 真正 正直 的 人 
的 要 求 并 不 奇 刻 ， 在 我 眼 里 ， 您 的 某 几 个 学 生 绝 算 不 得 正直 的 人 。 正 直 的 人 
看 上 去 并 不 一 定 勇敢 ， 他 们 可 以 一 声 不 蚁 ， 但 却 不 会 见 死 不 救 ， 更 不 会 把 心 
交 给 魔鬼 。 他 们 从 来 没有 附和 那些 无 所 不 在 的 强大 势力 ， 有 时 就 像 哑巴 一 样 。 
可 是 我 相信 他 们 在 时 刻 叮嘱 自己 ， 诱 惑 和 胁迫 都 没 能 使 他 们 移动 。 他 们 总 算 
艰难 地 保住 了 心中 的 洁净 。 这 就 是 一 种 正直 。 他 们 用 沉默 抗议 了 强暴 ， 这 种 
沉默 会 让 人 时 常 感到 ， 因 为 它 有 重量 。 

有 人 也 鲁 沉 默 过 ， 但 那 是 轻浮 的 向 内 ， 没 有 重量 。 他 们 的 沉默 ， 只 是 
为 了 有 一 天 能 够 获得 午 巧 说 话 的 机 会 和 权力 。 

正直 的 沉默 啊 ， 它 有 金子 一 样 的 重量 。 

正 是 这 种 重量 长 久 地 平衡 了 一 个 世界 ， 使 我 的 导师 能 够 存在 。 他 的 存 
在 是 多 么 重要 啊 ， 这 儿 不 能 没有 他 的 身影 。 

这 一 点 不 仅 善 恨 的 人 们 上 明白， 就 连 ” 瓷 眼 ”也 非常 清楚 。 

于 是 他 把 希望 寄托 在 对 方 肉 体 的 消逝 上 。 他 只 是 没 料 到 ， 人 的 精神 是 
会 熄灭 的 ， 正 像 那个 死 在 黑暗 年 代 的 老人 还 要 时 党 纠 绰 他 、 使 他 恐怖 一 样 。 

他 身边 的 人 时 不 时 地 前 来 探 询 : 那个 人 与 你 谈论 过 那个 老人 了 吧 ? 他 
在 谈 到 老人 和 死 的 时 候 ， 是 怎么 说 的 ? 

老 胡 师 ! 当 他 们 一 次 次 提醒 我 的 时 候 ， 我 想到 的 不 是 ” 瓷 眼 ”一 伙 加 
害 的 那 位 老人 ， 而 常常 是 惨死 于 小 城 监 茶 地 的 口吃 老 教授 。 

您 的 那 几 个 学 生 把 我 的 导师 说 成 了 处 心 积 虑 争夺 权力 的 人 ， 说 什么 当 
年 的 老 所 长 一 心 钟爱 的 这 个 人 没有 得 到 所 长 一 职 ， 而 是 落 到 了 ”次 眼 ” 手 上 ， 
当然 一 直 耿 耿 。 所 以 他 仇恨 ”放眼 ”也 是 理所当然 的 。 既 然 是 一 场 争 夺 ， 那 
么 双方 都 一 样 无 聊 ; 也 就 是 说 ， 在 他 们 眼 里 他 与 ”次 眼 ” 等 人 简直 差不多 ， 
甚至 还 不 如 ”次 眼 ” 呢 ! 

瞧 瞧 吧 ， 这 就 是 您 说 的 ”一心 扑 在 事业 上 ”的 那些 人 ， 这 就 是 ”不 介 
于 无 谓 纷争 ”的 那些 人 ! 

我 从 来 不 信和 那些 心 灵 积 满 了 污垢 、 对 基本 的 是 非 失去 判断 能 力 的 人 最 
终 会 有 什么 ” 学术” 和” 事业”*。 那 是 骗 人 的 鬼话 。 学术” 和 “事业 ”是 两 


个 好 词 儿 ， 在 这 儿 却 被 他 们 用 来 檬 盖 自己 的 皇 劣 渺小 。 其 实 早 在 他 们 失去 正 
义 的 那 一 刻 ， 已 经 失去 了 谈论 学 术 的 权利 。 

用 那样 的 口气 谈论 我 的 导师 ， 本 质 上 是 很 残忍 的 。 

他 们 真 的 不 懂得 什么 是 强暴 和 无 耻 吗 ? 他 们 真 的 对 极度 的 竺 恶 视 而 不 
见 、 没 有 见 到 有 人 在 流血 吗 ? 不 ， 这 一 切 都 发 生 在 光天化日 之 下 ， 他 们 什么 
都 看 到 了 也 听 到 了 。 他 们 之 所 以 故意 混淆 视听 ， 只 能 有 一 个 结论 ， 那 就 是 心 
地 的 摆 劣 和 残忍 。 他 们 没 能 适时 做 一 个 帮 邮 ， 那 只 是 因为 他 们 上 比 帮凶 更 胆 导 
也 更 狼 独 。 

这 就 是 我 真实 的 、 恰 当 的 结论 。 尽 管 这 也 许 会 使 您 感到 不 快 。 

接 下 去 我 要 讲 一 点 人 所 周知 的 事实 ， 这 些 事实 就 连 那 些 ” 正 人 君子 ” 
也 不 会 否认 一 一 既然 无 法 否认 ， 那 么 我 们 就 有 理由 间 一 句 : 当 发 生 这 些 的 时 
候 ,” 正 人 君子 ” 们 又 在 哪里 ? 

我 的 导师 第 三 次 吐血 时 ， 我 和 朋友 们 再 也 看 不 下 去 了 ， 不 管 他 再 三 拒 
绝 ， 还 是 为 他 联系 了 医院 。 他 不 去 ， 我 们 又 为 他 请 了 医生 。 没 有 经 过 好 好 检 
查 ， 只 是 一 般 地 看 看 ， 当 然 不 会 有 准确 结论 。 结 果 还 是 当成 一 般 胃 病 去 治 。 
他 这 病 至 少 也 有 二 十 年 了 ， 容 易 使 人 麻 兽 。 结 果 他 大 把 大 把 吃 药 ， 当 年 春天 
又 率领 勘查 队 到 东部 平原 上 去 了 。 

与 此 同时 ， 〇 三 所 却 在 对 他 组 织 一 场 围 贡 。 这 听 起 来 有 点 小 题 大 做 ， 
可 笑 又 不 可 理解 ， 但 的 确 在 发 生 。 我 相信 ”次 眼 ” 一 让 在 做 最 后 一 击 的 准备 ， 
苦于 找 不 到 机 会 下 手 一 一 没有 由 头 。 他 处 心 积 虑 ， 这 会 儿 终于 看 准 了 时 机 。 

大 楼 上 长 期 有 一 种 淫荡 的 气氛 在 蔓延 。 这 说 起 来 足够 幽默 一 一 一 个 大 
办 公 楼 看 上 去 按部就班 ， 上 班 下 班 ， 传 达 室 门卫 一 应 俱全 ， 各 种 组 织 形 式 、 
小 组 会 总 结 会 样 样 俱 在 , 提 水 探 地 \、 临时 工 勤 杂工 一 个 不 少 , 怎么 会 那样 呢 ? 
但 实际 上 就 是 如 此 。 一 个 新 来 乍 到 的 人 还 带 着 惯常 思维 ， 短 时 间 内 也 许 捕捉 
不 到 这 种 感觉 。 我 刚 来 时 只 是 觉得 这 儿 有 点 奇怪 ， 比 如 总 有 人 中 手 躁 脚 地 走 
路 ， 神 秘 地 微笑 ， 用 特别 的 手势 打招呼 等 等 。 少 女 们 衣衫 鲜 丽 ， 做 着 大 楼 内 
的 各 种 工作 ; 有 时 大 楼 内 正 欢声 笑语 ， 突 然 间 死 一 样 静 我 …… 

头 儿 ”次 眼 ” 很 慈祥 ， 对 女人 尤其 这 样 。 他 两 只 眼睛 与 常人 不 同 ， 闪 
着 一 种 陶瓷 的 色泽 ; 其 中 的 一 只 眼 略 略 外 凸 ， 僵 硬 而 严厉 ， 平 时 微笑 的 只 是 
另 一 只 有 眼睛。 女人 在 他 面前 有 一 种 特殊 的 拘 道 ， 他 就 努力 使 她 们 放松 ， 有 时 
不 得 不 伸手 抚摸 对 方 的 手 和 肩 。 女 人 对 其 害怕 又 钦佩 一 一 他 有 多 么 神秘 ， 简 
直 太 撩 拨 人 的 好 奇 心 了 。 他 竟然 在 这 儿 的 学 界 算 个 有 名 的 人 物 ， 照 片 印 在 当 
地 杂志 上 ， 那 么 隆重 的 大 会 他 坐 在 中 央 ……: 

她 们 这 会 儿 在 近 处 看 他 ， 看 见 了 他 的 白 发 、 皱 纹 、 吓 起 的 那 只 眼 发 红 
的 角膜 、 迭 杂 了 白色 毛发 的 胡 茬 以 及 得 到 及 时 修剪 的 发 白 的 鼻 毛 。 他 的 年 纪 
往往 与 她 们 的 父亲 差不多 ， 与 他 在 一 起 有 种 安全 和 信托 、 一 种 探险 般 的 快 
乐 ……” 次 眼 ” 越 来 越 放 肆 ， 她 们 活 了 。” 瓷 眼 ” 最 后 不 得 不 严厉 地 喝 斥 ， 
她 们 玫 收 住 活 声 。 


“你 到 办 公 室 谈 过 话 了 吗 ? ”她 们 之 间 有 时 诡秘 地 问 一 句 ， 对 方 吸 嘴 ， 
那 就 是 谈 过 了 。 


谈话 是 经 党 进行 的 。 所 长 一 个 内 部 电话 ， 就 得 去 。 走 过 深 深 的 三 道门 ， 
踏 上 人 花 地 黎 、 黄 地 毯 ， 最 后 是 一 张 蓝 幽 幽 的 地 毯 。 这 儿 还 有 一 张 双 人 沙发 ， 
大 得 像 席梦思 床 似 的 。 所 长 的 工作 太 忙 了 ， 太 神圣 了 ， 人 然而 却 并 不 因此 而 变 
得 麻木 不 仁 ， 不 食 人 间 烟 火 。 他 善于 利用 各 种 机 会 与 群众 打成一片 ， 即 便 是 


刚刚 从 高 中 和 大 学 毕业 的 小 姑娘 也 并 未 轻视 ， 从 不 因 她 们 资历 短 浅 而 摆 什 么 
臭 架 子 。 他 总 是 对 扭 扭捏 捏 的 姑 妇 说 ” 作风 要 再 泼辣 一 些 嘛 了 

他 党 党 讲 严酷 的 战争 年 代 ， 把 战场 上 的 血迹 描绘 得 一 片 淋漓 。 少 不 更 
事 的 姑娘 吓 得 大 气 也 不 敢 出 。 他 一 阵 感 慨 ” 我 们 有 什么 理由 不 好 好 地 珍惜 
今天 呢 ? ”他 一 叫 嘴 ， 闪 出 了 金黄 色 的 镶 上 元 ， 这 多 少 分 人 寒心 。 但 他 很 快 就 
抓 起 对 方 的 手掌 拍打 起 来 ， 一 边 拍 打 一 边 说 :” 多么 好 啊 ， 多 么 好 了 啊 ……” 
他 拥 住 对 方 ， 使 对 方 跨 不 过 气 来 。 终 于 在 艇 六 中 有 了 一 声 伤 心 的 大 喊 ， 引 得 
其 他 房间 的 人 一 步 跨 到 走廊 里 。 人 们 站 住 谤 听 一 会 儿 ， 如 果 再 也 没有 什么 声 


平时 上 班 整 座 大 楼 几乎 没有 一 点 声音 ， 静 得 掉 根 针 也 能 听 到 。 好 像 所 
有 人 都 在 小 心事 到 地 挪动 ， 连 翻 书 也 要 轻 轻 的 。 

大 家 尽 可 能 不 说 什么 ， 更 多 地 使 用 眼睛 谈话 : 丢 下 一 个 眼神 让 人 久久 
琢磨 。 和 怨恨 的 眼神 、 埋 她 的 眼神 、 娇 噶 的 眼神 …… 

各 种 神色 飞 来 飞 去 ， 紧 张 得 人 汗 流 决 背 。 有 一 次 我 终于 忍 不 住 ， 大 喊 
了 一 声 说 ” 你 不 会 说 话 怎么 的 ? ”对 方 吓 得 掩 住 了 自己 的 嘴巴 ,小 声 说 ”你 
怎么 了 ? 你 这 样 非 挨 训 不 可 …… 一 再 强调 要 肃 静 、 肃 静 ……” 我 那 时 的 对 社 
是 一 个 四 十 多 岁 的 胖 女 人 ， 每 天 都 把 脸 拱 成 了 杏 红 色 、 眼 瞪 拱 成 蓝 色 。 她 其 
至 把 脚趾 甲 也 染 成 了 血红 色 ， 用 力 地 伸 到 我 的 面前 。 我 只 党 了 一 眼 就 不 看 了 ， 
她 很 不 高 兴 。 她 不 停 地 朝 我 使 眼色 ， 我 不 太 明 白 ， 她 就 捏 我 一 把 。 我 很 反感 。 
后 来 她 一 边 去 旁边 的 橱 上 拿 一 操 书 ， 一 边 把 胸部 挤 压 在 我 的 哈 上 。 当 时 我 正 
在 专心 读书 ， 写 无 预料 。 我 跳 了 起 来 。 

“你 啊 ， 你 非得 让 人 好 好 训 训 不 可 了 

她 的 声音 小 极 了 ， 但 我 听 出 是 恶狠狠 的 。 

' 所 长 是 个 老 资 格 了 吧 ? 人 家 也 不 像 你 这 人 么 傲气 。 听 过 这 句 俗语 一 一 到 
了 什么 山 唱 什 么 歌 儿 ” ?3 

我 知道 这 是 个 乌 烟 冶 气 的 妖 山 。 夜 间 回 到 自己 的 宿舍 ， 一 个 人 到 水 房 
里 ， 大 把 大 把 地 把 水 捧 到 脸 上 。 水 闵 凉 的 ， 一 直流 到 胸 前 ， 舒 服 极 了 。 我 回 
忆 着 来 到 这 座 大 楼 工作 的 前 前 后 后 ， 心 里 有 说 不 出 的 失望 。 我 恶心 。 

可 大 楼 又 是 吸引 人 的 地 方 ， 不 少 有 权势 的 人 物 都 把 自己 的 亲属 送 去 工 
作 。 因 为 这 儿 的 名 声 听 起 来 好 ， 而 且 福 利 奇 高 。 

' 移 眼 ”专门 搞 了 个 第 二 办 公 室 ， 连 续 多 年 搞 一 些 奇怪 的 买卖 ， 专 发 不 
义 之 财 。 这 笔 钱 除了 用 来 专门 挥霍 之 外 ， 就 是 以 各 种 名 目的 ” 津贴” 和” 补 
助 ”发 到 各 科室 ; 夏天 分 瓜 果 ， 秋 天 分 核桃 香 黑 米 ， 冬 天 分 高 级 布料 。 

胖 女 人 上 班 时 依旧 瞪 来 瞪 去 ， 我 不 理 她 。 她 开始 咕 咕 咏 吹 讲 这 座 大 楼 
的 奇闻 轶 事 。 什 么 有 一 天 天 黑 了 ， 她 去 库房 找 东 西 ， 一 进 方 有 人 怜 到 桌 下 藏 
了 。 一 男 一 女 ， 女 的 是 办 公 室 的 小 李子 ， 刚 来 不 久 ; 男 的 你 猜 是 谁 ? 所 长 …… 
刘 科 长 、 李 秘书 ， 都 是 些 热 情人 儿 。 现 在 嘛 ， 又 不 是 被 工作 任务 压 得 喘 不 过 
气 来， 又 不 是 战争 年 代 ， 都 想 过 来 了 。 不 过 关键 时 候 要 清醒 ! 原则 不 能 丢 ! 
大 的 方面 要 搞 明 白 …… 领 导 也 不 止 一 次 这 样 说 了 。 所 长 啊 ， 心 慈 面 软 ， 就 是 
这 方面 随便 一 些 ， 手 头 也 大 方 。 听 说 小 李 来 大 楼 上 班 ， 头 一 个 月 就 被 叫 去 谈 
话 了 。 她 一 开始 不 从 ， 在 屋 里 跑 ， 跑 到 门 前 开 不 开门 …… 还 有 小 栾 ， 所 长 说 : 
你 当 我 的 秘书 吧 ! 当 不 好 也 不 用 怕 ， 上 反正 一 回 生 两 回 熟 …… 人 小 瓷 就 不 像 小 李 ， 
小 栾 大 方 ， 想 得 开 。 她 心疼 老 所 长 ， 人 家 说 天 冷 了 ， 开 会 时 她 当 着 大 伙 的 面 
就 给 他 披 一 件 厚 衣服 ， 他 连忙 说 : 谢谢 !……… 


她 像 一 个 蜂 蛛 一 样 不 停 地 吐 丝 ， 想 把 我 缠 衷 起来。 四 周 的 空气 充斥 着 
一 股 霉烂 、 烟 臭 味 儿 。 我 不 怀疑 她 说 的 这 些 全 是 事实 ， 因 为 她 正 处 于 非常 放 
松 的 状态 。 我 终于 明白 弥漫 于 整个 建筑 物 的 邪 异 气息 是 怎么 来 的 了 。” 瓷 眼 ” 
就 是 这 种 淫水 气氛 的 营造 者 。 

我 那 时 最 不 明白 的 是 ， 他 为 什么 会 如 此 狂妄 无 忌 、 如 此 贪 禁 ? 他 显然 
在 冒险 ， 而 这 对 于 一 个 骗子 是 异常 危险 的 。 骗 子 在 任何 时 候 都 有 特定 的 脆弱 
性 。 他 们 有 时 的 确 需要 小 心 道 愤 、 道 貌 岸 然 。 我 觉得 事情 够 奇怪 的 了 。 

现在 我 总 算 有 了 个 理解 。 我 知道 ”次 眼 ” 这 一 类 人 开始 进入 一 个 肆 无 
尽 悦 的 时 刻 了 。 这 个 时 刻 对 于 他 们 而 谨 是 百 求 不 得 的 一 个 机 会 。 他 们 和 赁 自己 
的 嗅觉 不 失 时 机 抓 住 了 它 。 还 有 时 光 对 于 一 个 恶棍 的 催 逼 ， 使 他 完全 地 处 于 
一 种 疯癫 状态 。 

他 要 最 大 限度 地 利用 这 段 时 光 ， 甚 至 不 惜 儿 而 走 险 。 瓷 眼 ” 

与 一 般 人 的 不 同 之 处 ， 是 他 头 上 还 有 一 道 和 著名 专家 ”的 光环 ， 他 心 
里 完全 清楚 这 个 光环 的 作用 。 他 像 柏 老 一 样 ， 对 这 个 光环 在 内 心里 极为 厌恶 
和 地 视 ， 但 又 不 忍 放弃 ， 因为 他 实在 太 需 要 它 了 ， 没 有 它 ， 他 简直 就 不 能 生 
存 ， 就 成 了 毫 无 价值 的 一 个 废物 。 

总 之 ”次 眼 ”的 事情 早已 是 半 公 开 的 了 ， 几 乎 没有 人 持 有 有 异议 。 可 笑 
的 是 ” 瓷 眼 ”自己 的 主动 出 击 一 一 他 有 一 天 突然 提出 要 追查 ” 流言”， 要 定 
一 些 人 的 诽谤 罪 一 一 连同 这 个 一 起 ， 揭 出 一 场 可 怕 的 阴谋 。 他 说 这 场 阴谋 由 
来 已 入， 其 目的 完全 不 是 什么 道德 方面 的 损伤 ， 而 是 出 于 极其 恶毒 的 报复 。 

整 峡 大 楼 一 下 子 冷 肃 了 。 我 对 面 的 那个 胖 女 人 马上 对 我 声明 : 天 底下 
再 也 没有 比 老 所 长 更 为 严格 的 人 了 ， 他 在 个 人 生活 方面 简直 是 个 清教徒 一 一 
”你 知道 什么 是 清教徒 吗 ? ”我 不 咳 声 ， 她 又 马上 随 一 句 ” 就 是 不 近 女 色 了 
我 说 ”是 的 。 

对 于 有 些 无 耻 的 女人 而 言 ， 她 们 根本 算 不 上 什么 ” 女 色 ， 而 直接 就 是 
一 些 雌 性 动物 一 一 生 疗 的 母 猪 了 

胖 女 人 惊 得 大 睁 双 目 看 我 ， 半 歇 叫 一 句 ” 你 是 不 是 说 过 老 所 长 的 坏 
话 ? 哄 呀 你 ……” 

她 一 溜 烟 跑 走 了 。 

不 久 一 些 身份 不 明 的 人 驻 进 了 大 楼 ， 开 始 找 人 谈话 。 这 样 谈 了 大 约 有 
半月 ， 空 气 越 来 越 紧 张 。 不 少 人 在 走 序 上 见 了 我 都 要 小 心地 规避 ， 好 像 我 身 
上 有 什么 毒素 似 的 。 我 突然 醒悟 了 : 他 们 从 来 没有 找 我 谈 过 ! 

这 时 我 的 导师 已 经 从 野外 营地 回来 ， 好 像 什么 也 不 知道 ， 在 办 公 室 呆 
了 不 到 一 周 ， 又 返回 了 营地 。 我 鲁 对 他 谈 过 大 楼 里 发 生 的 事情 ， 说 出 了 自己 
的 判断 : 我 认为 有 人 为 此 酝 醒 了 好 久 ， 他 们 正在 抓 一 个 把 柄 、 找 一 个 借口 迫 
害 人 。 导 师 黑 瘦 的 脸 干 干 的 ， 肌 肉 好 像 贴 紧 在 了 骨骼 上 。 我 在 看 他 的 一 刻 ， 


没有 说 什么 ， 那 表情 好 像 在 说 : 

这 些 都 在 预料 之 中 …… 

他 返回 了 营地 。 

就 在 他 走 后 第 二 天 ， 进 驻 大 楼 的 那些 人 也 撤 走 了 。 疫 有 了 外 来 的 声音 ， 
大 楼 又 变 得 一 片 死 彼 。 空 气 冷 准 的， 天 突然 就 未 了 …… 都 在 等 待 着 。 同 一 个 
办 公 室 的 胖 女 人 索性 什么 也 不 做 了 ， 只 是 端 坐 着 ， 等 待 。 


平时 与 我 来 入 比较 密切 的 几 个 朋友 像 我 一 样 感到 费解 。 

他 们 也 没有 被 找 过 谈话 ， 这 就 很 清楚 谈话 是 针对 谁 的 了 。 

一 天 ， 我 正在 宿舍 里 洗衣 服 ， 突 然 月 人 敲 门 。 门 开 了 ， 一 个 穿 涂 色 来 
克 的 中 年 人 阴 着 脸 看 看 我 ， 又 看 看 手 里 的 一 张 照片 ， 说 你 就 是 某 某 吗 ? 我 说 
是 。 他 说 请 跟 上 走 一 趟 吧 一 一 我 不 清 芭 他 要 干什么 ， 迟 疑 了 一 下 ， 他 就 掏 出 
一 个 证 件 晃 了 网 。 

其 实 这 根本 无 法 看 清 。 我 拒绝 了 。 那 个 人 ” 喷 ” 了 一 声 ， 走 开 了 。 

第 二 天 ， 大 楼 办 公 室 的 负责 人 通知 我 到 某 某 地 方 去 见 一 个 人 ， 还 安奈 
我 说 ” 不 要 怕 ， 他 们 不 过 是 随便 问 问 ， 了 解 一 下 情况 。 这 也 是 公民 的 职 


我 听 出 通知 者 的 语气 有 些 油 ， 有 些 幸灾乐祸 。 出 于 愤慨 ， 我 按 他 说 的 
去 了 。 

一 间 窦 鹤 的 小 屋 里 放 了 一 张 桌子 ， 桌 前 坐 了 两 个 人 ， 一 个 就 是 去 过 我 
宿舍 的 那个 中 年 人 一 一 这 会 儿 他 脸 上 一 点 笑容 都 没有 ; 旁边 是 一 个 穿 制服 的 
小 姑娘 ， 大 概 负责 记录 。 不 能 容忍 的 是 桌子 前 边 二 米 远 处 放 了 一 把 椅子 ， 那 
显然 是 让 我 坐 的 。 中 年 人 冷 准 一 声 ” 坐 吧 了 

“站 着 谈 就 行 。 

小 姑 妨 也 冷 冷 一 句 ” 叫 你 坐 你 就 坐 了 

我 再 未 理 他 们 ， 而 是 直接 走 过 去 ， 走 到 桌 前 。 他 们 不 习惯 这 么 近 的 距 
离 ， 再 一 次 让 我 坐 到 我 的 位 置 上 去 一 一 那 是 个 被 审判 的 位 置 。 我 说 你 们 非 要 
让 我 那样 我 就 离开 了 。 中 年 人 摆弄 打火机 点 烟 ， 哼 一 声 ” 这 不 是 你 说 了 算 
的 ， 我 们 要 求 你 这 样 ， 你 就 得 配合 ， 这 是 你 的 义务 ” 

接着 他 们 问 我 “你 多 次 说 过 所 长 生活 作风 方面 及 其 他 一 些 事情 ， 这 是 
严重 的 诽谤 ， 所 长 已 经 在 人 格 上 受到 了 巨大 伤害 。 这 一 点 我 们 是 经 过 广泛 了 
解 的 。 但 是 为 了 爱护 同志 ， 我 们 很 慎重 ， 认 为 你 来 所 里 工作 不 久 ， 有 些 情 况 
不 了 解 ， 肯 定 是 有 人 蒙骗 过 你 。 他 说 了 什么 ， 希 望 你 能 告诉 我 们 一 一 这 样 就 
与 你 无 关 了 ， 你 只 是 个 轻信 者 …… 说 吧 ， 抓 紧 时 间 。” 

我 说 我 不 是 个 ”轻信 者 ”， 也 从 未 ”多 次 说 过 所 长 ……” 

中 年 人 拍 了 一 下 桌子 ， 对 旁边 的 姑娘 说 了 一 句 ” 给 他 记 上 ， 他 否认 。 
又 转 脸 对 我 ” 你 太 年 轻 了 ， 考 虑 问题 太 简单 了 。 你 以 为 这 样 就 能 顶 过 去 ? 
你 就 是 项 上 一 年 也 没有 用 。 你 不 说 出 那个 人 来 ， 那 么 散布 那些 话 的 就 是 你 ， 
你 就 得 认罪 了 

冷笑 一 下 ， 尽 管 笑 得 很 勉强 。 

“ 笑 吧 ， 有 你 器 的 时 候 ” 

我 想 我 绝 不 会 活 的 。 现 在 我 最 想 弄 明白 的 是 谁 给 了 他 们 如 此 大 的 权力 ， 
随便 审讯 一 个 人 ， 把 他 喊 到 小 屋子 里 来 ? 有 谁 又 会 因为 这 种 可 怕 的 野 变 和 黑 
暗 而 惩罚 他 们 呢 ? 

我 不 得 不 一 再 询问 他 们 代表 谁 ? 谁 给 了 他 们 这 样 的 权力 ? 

被 问 的 两 个 人 相 视 而 笑 。 这 是 真正 的 冷笑 。 他 们 的 回答 是 : 这 你 管 不 
着 。 我 们 想 审 谁 就 审 谁 。 一 直 是 这 样 。 难 道 这 也 是 你 问 的 吗 ? 我 们 还 可 以 再 
进一步 ， 把 你 和 你 的 一 伙 抓 起 来 …… 中 年 人 越 说 越 气 ， 后 来 口 吐 脏 字 。 我 请 
他 礼貌 一 些 ， 他 越发 驾 得 凶 了 。 

时 间 过 去 半天 ， 他 们 疲乏 了 。 后 来 小 姑娘 离开 了 ， 中 年 人 喊 进 另 一 个 
人 ， 把 我 推 拥 到 隔壁 一 间 小 屋 里 ， 让 我 ”好 好 者 虑 一 下 ”。 这 显然 是 故意 折 


磨 和 人， 等 于 拘留 。 我 问 他 们 和 任 什 么 拘留 人 ? 符合 法 律 程序 吗 ? 中 年 人 看 看 另 
一 个 脸 上 有 红色 斑点 的 家 伙 ， 说 了 一 句 : 

“没有 把 你 捷 出 尿 来 就 算 符合 ”程序 了 

他 们 把 我 推 抒 到 那 间 小 屋 里 。 里 面 黑洞 洞 的 ， 只 有 一 桌 一 床 : 桌 上 放 
了 一 把 水 瓶 ， 摇 了 播 是 空 的 。 床 上 有 一 条 脏 臭 的 悉 子 ， 一 掀 千 子 ， 立 刻 有 一 
些小 虫 飞 跑 四 散 …… 我 闭 上 眼睛 安静 了 一 会 儿 ， 想 弄 明白 是 怎么 一 回 事 。 我 
无 论 如 何 还 是 觉得 有 些 突然 。 这 一 切 来 临 得 好 像 太 快 了 ， 以 前 觉得 这 只 在 故 
事 中 发 生 。 我 很 快 想到 了 被 监 茶 的 父亲 ， 我 小 时 候 住 过 的 茅屋 ， 我 特别 想念 
我 的 母 灯 和 外 祖母 …… 

一 会 儿 门 开 了 ， 那 个 中 年 人 走 进来 ， 这 次 是 他 一 个 人 。 他 这 一 回 和 访 
一 些 ， 递 给 我 烟 ， 我 没有 接 。 他 重复 了 上 一 次 的 意思 ， 只 是 口气 软 多 了 。 他 
强调 这 次 不 会 轻易 放 过 什么 人 的 一 一 ”什么 人 ”显然 不 是 指 我 ， 他 有 些 神 秘 
地 说 ” 旱 知 道 你 们 背后 有 人 ……' 那 个 人 出 于 政治 目的 ; 利用 年 轻 人 嘛 …… 
他 谈 过 了 以 前 老 所 长 一 一 就 是 前 一 任 所 长 的 一 些 事 了 吗 ?” 

他 停止 了 吸烟 。 

我 的 心 像 被 惟 了 一 下 。 我 立刻 什么 都 明白 了 ! 他 们 原来 想 逼 近 一 个 人 : 
我 的 导师 ! 我 紧 紧 咬 着 牙关 ， 只 差 一 点 就 跳 起 来 。 我 忍受 着 。 

“你 挺 顽 固 啊 ”他 失望 地 重新 路 上 烟 。 

我 再 没有 顺 声 。 我 一 直 闭 着 眼睛 。 这 样 一 直 等 到 他 离开 。 

这 一 次 大 约 关 了 我 两 三 个 小 时 。 走 出 黑 屋子 是 傍晚 时 分 ， 太 阳 未 沙 ， 
外 面 亮 得 刺眼 。 走 在 炫目 的 夕阳 下 ， 我 想 ， 从 今 以 后 ， 那 些 虚幻 的 想法 是 一 
点 也 没有 了 。 我 早 就 领悟 过 的 绝望 不 过 是 又 一 次 得 到 了 证 实 。 好 吧 ， 来 吧 ， 
我 在 这 儿 等 待 着 。 

只 是 担心 我 的 导师 。 

接着 又 接二连三 有 人 被 喊 走 ， 他 们 都 是 平时 与 导师 来 往 较 多 的 人 。 有 
的 被 关 在 那个 小 黑 屋 中 长 达 六 七 个 小 时 ， 而 且 被 不 断 推 操 、 喝 斥 。 其 中 的 一 
个 人 实在 受 不 了 ， 心 脏 病 复发 了 …… 

我 鼓 起 勇气 找到 上 边 ， 痛 诉 了 一 番 前 后 经 过 ， 接 待 者 很 漠然 。 但 他 还 
是 表示 要 过 问 一 下 一 一 我 不 知道 ' 过 问 ” 是 什么 意思 ， 是 ” 阻止 ”的 意思 吗 ? 
就 这 样 ， 我 怀 着 一 点 希望 和 困惑 离开 了 。 

“过 问 ” 好 像 并 非 ” 阻 止 ”， 因 为 还 是 眼看 着 一 个 又 一 个 人 被 传讯 。 终 于 
有 人 忍 不 住 了 ， 让 接 去 找 那些 骚扰 者 的 头 儿 。 

谁 知 对 方 的 回答 是 : 我 们 从 来 没 听 说 这 种 事 儿 ! 

这 真是 奇怪 了 ! 但 任 经 验 分 析 一 下 ， 这 么 多 人 被 传讯 和 短期 关押 ， 绝 
不 可 能 是 ” 瓷 眼 ”私自 搞 的 ; 可 由 于 上 边 矢 口 否 认 ， 又 可 看 出 这 不 是 什么 光 
明正 大 的 事 儿 。 既 然 这 样 ， 那 我 们 只 有 宫 不 留情 地 揭露 。 

传讯 仍然 在 进行 ， 而 且 ” 瓷 眼 ”的 人 叫嚣 ” 告诉 你 们 几 个 ， 不 好 好 坦 
白 就 别 想 溜 ， 看 来 这 一 回 有 人 是 要 进去 蹲 些 日 子 嗪 ……' 所 长 可 不 是 一 般 的 
人 ， 关 容 随意 诽谤 ?” 

又 有 人 通知 我 去 那个 小 屋 。 我 干脆 不 理 。 我 已 经 做 好 了 一 切 准备 。 次 
眼 ”的 一 个 跟班 在 大 楼 走廊 遇 到 我 ， 锥 子 般 的 目光 死 盯 了 一 会 儿 ， 压 低 声 音 
问 ” 您 想 握 过 去 呀 ? 我 劝 你 是 不 是 主动 些 ， 免 得 吃 后 悔 药 ……” 我 直觉 得 
拳头 发 痒 。 我 问 : 

“你 和 非法 审 人 的 那 一 伙 儿 是 什么 关系 ? 你 竹 什 么 壶 我 催 我 ? 


你 想 干 什么 ? ”那个 人 猛 地 往 旁 内 了 一 下 ， 不 停 地 皮 眼 ， 嘻 叫 : 

“这 可 是 你 说 的 ， 你 记 住 ， 你 记 住 ”他 跑 开 了 。 

我 直接 冲 到 三 楼 ， 三 侠 痪 ”次 眼 ” 办 公 室 的 门 。 我 敲 得 邮 急 ， 因 为 我 
听 说 他 的 门 是 很 难 裔 的 ; 因为 这 家 伙 屋 里 常 有 个 把 女人 。 有 人 实在 要 找 他 ， 
即便 住 在 隔壁 也 要 打 电 话 …… 

狗 娘 养 的 ， 快 把 人 逼 疯 了 ， 他 这 边 倒 一 切 照 旧 。 我 想 用 脚 把 门 嘴 开 。 
直 敲 了 三 五 分 钟 ， 过 来 一 个 陌生 人 ， 黑 着 脸 说 ” 别 裔 了 ， 所 长 住院 了 ? 

大 楼 上 人 很 多 ， 常 常 出 现 一 些 从 未 见 过 的 人 ， 谁 也 弄 不 清 他 们 来 自 何 

， 是 否 占据 所 里 的 正式 编制 ， 分 工 做 什么 等 等 。 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 他 们 
都 是 ” 资 眼 ”的 人 。 次 眼 ” 长 期 在 一 个 保健 病房 占有 一 套 高 级 房间 ， 每 年 
都 要 去 几 次 ， 虽 然 没 有 什么 大 病 。 他 在 这 个 时 候 躲 进去 ， 显 然 是 别 有 用 意 。 

果然 ， 几 天 以 后 有 人 传 出 话 来 : 所 长 被 诽谤 者 气 病 了 ， 身 心 受 到 很 大 


有 人 照旧 来 传讯 ， 一 次 比 一 次 凶 。 我 拒绝 传讯 ， 也 拒绝 上 班 。 朋 友 们 
很 少 来 玩 了 ， 他 们 都 处 于 惊慌 之 中 。 一 天 深夜 ， 一 个 被 多 次 传讯 的 人 找到 我 ， 
小 声 说 ” 怎么 办 ? 坏 了 ， 他 们 看 来 非得 查 出 一 两 个 人 来 不 可 …… 他 们 3 引 着 
我 说 副 所 长 ， 还 有 ， 还 有 你 …… 我 总 不 能 胡 编 ， 我 说 关于 所 长 那 方 面 的 事 儿 ， 
其 实在 大 楼 里 都 知道 的 ， 平 时 常 有 人 议论 …… 我 这 句 话 未 经 考虑 说 出 口 ， 他 
们 立刻 抓 住 威胁 : 谁 说 的 ， 谁 议论 过 ? 说， 说 ， 说 不 出 就 是 你 造谣 ? 他 们 
把 我 的 话 记 下 ， 还 让 我 按 上 了 手印 …… 糟 了 了 

我 安奈 他 。 后 来 他 器 了 。 人 快 四 十 岁 的 男人 ， 户 膀 一 抽 一 抽 地 器 了 ， 看 
了 让 人 难受 。 我 试图 给 他 鼓 鼓劲 儿 ， 但 没 用 。 他 已 经 完全 被 恐惧 所 笼 团 。 最 
后 还 告诉 一 个 消息 ”次 眼 ” 的 人 伙同 搞 审讯 的 那 一 伙 ， 目 前 正在 搬 弄 大 楼 
里 一 部 分 人 的 档案 ! 

“为 什么 ?” 因为 有 人 写 了 加 所 长 的 匿名 信 ， 他 们 要 核对 字迹 一 一 专门 
找 了 有 这 方面 技术 的 人 ……” 

好 长 时 间 我 的 头 喻 喻 响 。 档案 ”两 个 字 一 下 就 让 我 想起 了 柏 老 的 暴 
她， 以 及 他 围绕 我 的 ”档案 ”做 的 文章 一 一 特别 是 想起 了 我 的 父亲 ， 我 在 大 


好 吧 .……. 9 
“怎么 办 ? ”他 像 个 孩子 一 样 望 着 我 。 
我 紧 握 着 他 的 手 …… 我 们 往 前 走 去 。 天 上 没有 星星 ， 阴 得 黑 黑 的 。 这 


座 城市 因为 电力 不 足 ， 玖 玻 的 路 灯 像 至 火 虫 。 北 风 掀 掉 了 一 个 小 屋顶 上 的 铁 
皮 ， 发 出 了 巨大 的 声音 。 他 拐 过 一 个 巷 口 ， 用 衣服 囊 紧 身子 跑 了 。 


他 们 两 个 故意 往 中 间 靠 了 一 步 ， 挡 住 了 我 。 我 想 侧 一 侧身 子 让 过 他 们 ， 他 们 
却 故意 挤 在 那儿 。 这 样 内 了 两 次 挡 了 两 次 ， 我 什么 都 明白 了 。 我 的 拳头 在 衣 
忽 内 撕 得 紧 紧 的 ， 我 啊 ， 我 只 是 独身 一 人 ， 没 有 牵挂 一 一 这 个 世上 我 已 经 疫 
有 亲人 了 …… 靠 左边 的 一 个 飞快 扭 住 我 的 手 ， 同 时 用 膝盖 狠 狠 顶 了 我 一 下 。 
巨大 的 疼痛 使 我 穹 下 了 腰 ， 差 一 点 顺 着 楼 梯 深 下去。 可 我 最 后 挫 住 了 栏杆 ， 
笋 足 了 全 身 的 劲 儿 撞 过 去 …… 那 个 家 伙 倒 下 了 ， 另 一 个 抽出 橡皮 棍 打 在 我 的 
背 上 一 一 如 果 不 租 内， 它 就 会 打 在 我 的 脸 上 。 我 不 顾 一 切 扑 上 去 ， 刚 刚 抓 住 
握 橡 皮 棍 的 手 ， 刚 才 倒 地 的 那 家 伙 就 拉 住 了 我 的 腿 。 我 倒 在 楼 梯 上 ， 又 滚动 


了 几 下 。 他 们 一 齐 扑 上 来 …… 

那个 夜晚 是 我 走出 大 山 以 来 遭受 的 最 重 的 一 次 肉体 折磨 。 整 整 几 个 小 
时 我 动 不 了 也 不 想 动 ， 鼻 子 里 消 出 了 很 多 血 ， 嘴 里 也 是 血 。 我 在 楼 梯 口 一 直 
躺 到 了 黎明 。 

不 知 何 时 起 ， 那 座 大 楼 开始 安静 下 来 。 好 像 上 边 干 预 了 一 下 ， 那 伙 偷 
偷 审查 档案 的 家 伙 溜 开 了 ， 搞 传讯 的 也 不 见 了 。 

大 楼 又 恢复 了 死 一 样 的 我 静 。 这 期 间 有 人 联名 上 书 呼吁 ，O 〇 三 所 之 外 
的 朋友 闻 听 了 这 场 骚扰 大 为 愤慨 ， 他 们 都 以 各 种 方式 援助 一 一 大 概 是 这 一 切 
才 促 成 了 眼下 的 结局 。 

但 我 相信 ， 我 和 朋友 们 对 此 一 生 都 不 会 志 却 。 

eg 留 给 我 们 的 似乎 比 预想 的 残酷 十 倍 一 一 我 其 至 来 不 及 包扎 一 下 伤 
口 ， 就 要 急 急 地 奔 到 我 的 导师 病 枫 前 了 。 他 又 一 次 吐血 ， 由 野外 勘查 营地 转 
回 ， 不 得 不 一 次 次 到 医院 检查 。 

“ 旋 眼 ”仍然 呆 在 医院 不 出 来 ， 整 座 大 楼 依旧 充满 他 的 气息 。 

我 的 导师 作为 副 所 长 ， 在 去 医院 检查 时 连 一 辆 车 子 也 要 不 出 来 。 分 管 
车 辆 的 人 笑嘻嘻 地 说 : 打招呼 晚 了 ， 和 车 都 派出 了 ， 实 在 没有 办 法 。 谁 都 明白 
这 是 故意 刁难 ， 因 为 楼 下 停车 场 上 小 车 班 的 司机 都 在 那儿 打 扑 克 …… 当 时 我 
不 在 场 ， 不 知 最 后 我 的 导师 是 怎么 去 了 医院 。 但 这 的 确 是 他 生前 最 后 一 次 需 
要 动用 公家 车 辆 了 ， 因 为 他 接受 了 这 次 检查 之 后 再 也 疫 能 出 院 。 

检查 的 结果 是 胃癌 晚期 。 

医生 说 已 经 没有 和 希望 了 。 我 伏 在 导师 床 前 ， 强 抑 着 没有 掉 下 眼泪 。 他 
微笑 着 看 我 ， 问 我 这 一 段 忙 些 什 么 ?我 脸 上 的 伤 是 怎么 回 事 ? 我 不 想 把 那些 
事情 告诉 他 。 伤 嘛 ， 是 在 黑夜 中 跌 成 的 …… 他 枯 干 的 手 啊 ， 那 么 温暖 地 抚 在 
我 结 了 着 痛 的 脸 上 。 为 了 这 抚摸 ， 我 会 一 生 爱 着 恨 着 ， 永 不 遗志 。 我 将 因为 
对 这 抚摸 的 回想 而 幸福 、 感 激 。 我 告诉 他 : 我 全 知道 了 ， 老 师 不 该 这 么 折磨 
自己 …… 他 平静 地 望 着 我 ， 手 指 插 在 我 肪 脏 的 头发 中 :” 我 原 以 为 时 间 还 够 
用 ， 只 是 有 些 紧 ， 现 在 看 ……” 我 再 也 忍 不 住 ， 几 乎 是 喊 道 ”老师 ， 听 从 
医生 的 安排 吧 ， 赶 快手 术 吧 ” 他 点 了 点 头 。 

大 约 是 准备 手术 了 。 医 生 又 进行 了 一 连 串 的 检查 ， 然 后 让 人 通知 单位 
和 家 属 。 单 位 的 人 姗 姗 来 迟 ， 来 的 是 一 位 搞 行政 的 副 主任 ， 从 头 至 尾 皱 着 丑 
头 。 他 被 医生 告知 ， 单 位 需要 值班 的 人 ， 需 要 陪床 的 人 ， 他 都 皱 着 眉头 。 

半天 的 时 间 ， 医 院 里 涌 来 了 十 几 个 人 一 一 他 们 被 医院 的 人 赶 走 又 涌 来 ， 
活着 。 更 多 的 人 从 门 缝 望 着 床上 蜂 成 一 团 的 病人 ， 满 脸 悲 伤 低下 头 。 医 生 把 
大 多 数 人 都 阻 在 门 外 。 我 提出 由 我 自己 值班 ， 顶 多 再 找 一 个 人 。 

一 直到 最 后 ， 杀 属 也 没有 来 。 找 亲属 的 事 儿 导师 既 未 同意 ， 也 未 反对 ， 
只 是 嘴唇 动 了 动 ， 说 出 了 电话 号 码 等 等 。 我 们 都 知道 他 与 爱人 分 居 二 十 多 年 
了 ， 一直 是 一 个 人 生活 …… 

手术 的 事情 已 经 是 不 可 能 了 ， 因 为 医生 们 会 诊 之 后 告诉 ， 一 切 都 太 晚 
了 。 

这 最 后 的 决定 使 我 忍 不 下 去 。 我 躲 到 走 万 上 并 了 一 会 儿 。 

导师 喊 我 ， 那 微弱 的 声音 一 传 到 耳膜 ， 我 赶紧 探 干 眼泪 …… 

他 的 枯 手 伸 着 ， 伸 着 ， 我 奔 过 去 抓 住 了 它 。 他 的 声音 越 来 越 弱 ” …… 
我 那些 笔记 全 交 给 你 了 ， 还 有 ……” 

这 是 我 所 度 过 的 最 长 、 最 艰难 的 一 个 夜晚 了 。 疼 痛 开 始 折磨 他 ， 他 忍 


着 ， 尽 量 不 发 出 虽 吟 。 这 使 我 想起 在 野外 作业 时 ， 我 常常 在 夜晚 听 到 的 牙齿 
确 打 、 屏 气 声 ， 原 来 他 早 就 开始 忍受 了 。 我 求 医生 打 止 痛 针 ， 一 夜里 打 了 好 
几 次 。 他 偶尔 昏迷 ， 但 一 醒 转 过 来 就 伸 出 手臂 寻找 我 …… 我 一 让 伏 在 他 的 床 
边 。 

一 天 ， 两 天 ， 第 三 天 夜里 他 又 吐血 了 。 这 一 次 吐 得 好 凶 ， 好 像 再 也 不 
能 停止 。 我 吓 得 大 叫 起 来 ， 一 边 托 起 他 的 后 背 ， 一 边 叫喊 。 走 请 里 响起 哟 哟 
脚步 声 ， 医 生 们 跑 来 了 …… 我 的 左 侧 沾 满 了 他 的 血 。 他 的 头 焉 到 一 边 去 了 。 

他 后 迷 了 。 他 再 也 没有 醒 来 。 

我 的 导师 离 去 了 ， 从 此 整 座 大 楼 都 空空 沪 荡 。 我 踏 着 走 请 、 踩 着 台阶 ， 
都 像 走 向 了 一 片 邯 野 。 和 死亡 的 气息 在 这 儿 第 一 次 压 过 了 泽 沪 的 气息 。 那 些 男 
男女 女 暂 时 采 在 角落 里 ， 再 不 到 处 乱 窜 了 。 人 往日 他 们 像 白天 的 耗子 ， 迅 速 而 
无 耻 地 游 动 。 

老 胡 师 ， 这 差不多 就 是 我 参与 那 场所 谓 ” 争执 ”的 全 过 程 了 。 您 真 的 
认为 倒 下 的 是 一 个 势利 小 人 吗 ? 他 直到 最 后 还 在 维护 着 人 的 尊严 。 他 面 对 的 
是 一 个 生 满 了 辣 净 的 雄性 恶 兽 。 

您 的 轻信 、 您 的 满怀 善意 的 指责 已 经 深 深 伤害 了 我 。 我 对 您 几 次 想 放 
弃 回 答辩 驶 的 机 会 ， 因 为 这 差不多 已 经 有 点 多 余 。 那 时 我 被 郁 愤 压 迫 得 喘 不 
过 气 来 ， 心 如 和 死水。 我 满眼 里 看 到 的 都 是 那 只 雄性 恶 兽 作 上 践 的 狼藉 。 我 用 了 
很 长 时 间 来 平复 创伤 ， 咀 嗣 着 往昔 一 一 我 不 能 不 怀念 您 银发 下 闪 动 的 善良 的 
眼睛 ， 于 是 我 最 后 还 是 对 您 说 了 。 我 认为 这 不 仅 是 叙说 我 的 导师 一 个 人 的 昔 
难 历史 ， 而 是 天 于 我 、 你 、 他 一 一 我 们 所 有 人 的 历史 。 这 更 不 是 在 为 我 自己 
辨 白 ， 而 是 为 了 我 们 所 有 的 人 一 一 那些 可 以 被 称 之 为 。 人 ”的 人 一 一 的 辩 白 。 

我 已 目睹 着 几 个 人 死去 : 外 祖父 家 里 最 忠诚 的 男 仆 ， 即 后 来 开创 林 中 
茅屋 的 老 和 爷爷 ; 我 的 外 祖母 ; 大 山里 结识 的 地 理 老师 ; 再 就 是 我 在 〇 三 所 的 
导师 了 。 他 们 化 为 了 我 生命 的 一 部 分 。 他 们 分 别 是 我 的 恩师 、 长 辈 、 条 人 ， 
是 我 心目 中 最 值得 信赖 的 人 。 可 是 他 们 死去 了 。 这 就 不 能 不 使 我 思考 死亡 。 

原来 它 离 所 有 美丽 的 人 生 如 此 之 近 ， 而 离 那 些 蛆 虫 和 兽 类 好 像 又 如 此 
之 远 。 死 亡 的 神秘 比 之 于 生 的 壮丽 ， 不 知 要 大 上 多 少 倍 。 人 不 可 能 忽略 死亡 、 
可 是 人 不 能 害怕 死亡 。 一 些 最 美丽 的 人 生 突 然 中 断 了 ， 那 么 还 有 什么 值得 自 
我 斤斤计较 呢 ? 

如 果 不 怕 死 亡 ， 那 么 剩 下 的 就 是 专注 于 美丽 人 生 了 。 它 们 将 长 存 于 我 
们 心中 ， 再 也 不 会 消逝 。 我 们 在 这 之 前 没有 竭尽 所 能 挽留 它们 ， 而 且 还 偶尔 
地 、 不 同 程度 地 容忍 了 对 它们 的 毁 灰 。 于 是 我 们 现在 的 怀念 、 小 心 收 收 的 维 
护 、 满 腔 的 执 爱 ， 都 不 过 是 一 种 赎 。 

回忆 他 们 ， 我 对 自己 充满 了 愧 次 。 那 一 张 张 或 微笑 或 沉默 的 面孔 ， 无 
一 例外 地 显示 了 强大 。 他 们 的 强大 在 于 他 们 的 纯洁 ， 人 纯洁 才能 高 贵 。 半 生 
过 去 了 ， 我 六 有 了 对 “高贵” 这 个 概念 的 重要 认识 。 这 对 我 太 重 要 了 。 人 应 
该 是 高 贵 的 。 

人 为 了 追求 高 贵 ， 可 以 贫困 ， 可 以 死亡 。 这 是 不 变 的 至 理 。 关 于 它 的 
认识 ,一 直 存 在 于 一 部 分 人 的 心灵 之 中 。 但 他 们 究竟 靠 什 么 地 把 这 种 认识 传 
递 到 遥远 的 未 来 ? 我 一 直 不 解 。 

过 去 我 鲁 认 为 依靠 典籍 ， 即 纸 页 和 竹简 ， 现 在 看 这 种 理解 多 么 浅薄 。 
文字 只 能 是 提供 过 去 的 证 实 ， 是 个 记载 和 提醒 ， 而 难以 构成 最 有 力 的 承接 链 


条 。 其 实 传递 的 真正 奥秘 存在 于 血液 之 中 。 

人 如 果 不 顾 一 切 地 规避 危险， 追求 自己 的 利益 ， 满 足 欲望 ， 与 动物 就 
没有 什么 本 质 区 别 。 人 性 等 于 尊严 和 理想 的 同 义 语 。 如 果 一 个 时 代 是 以 满足 
和 刺激 人 类 的 动物 性 为 前 提 和 代价 的 ， 那 么 这 个 时 代 将 是 一 个 匡 恶 的 、 掠 夺 
的 时 代 。 这 个 时 代 可 以 聚 起 粗 鄙 的 财富 ， 但 由 于 它 掠夺 和 践踏 的 是 过 去 与 未 
来 ， 那 么 它 终 将 受到 惩罚 和 诅咒 。 于 有 恶 的 时 代 就 是 不 留 退 路 的 时 代 。 

我 们 这 座 大 楼 的 ” 资 眼 ”在 实现 自己 的 计划 中 ， 别 无 选择 地 使 用 了 传 
统 杀 手 : 金钱 与 性 。 这 就 使 他 与 人 类 所 有 的 敌人 一 脉 相 承 ， 他 们 所 采用 的 方 
法 毫 无 二 致 。 一 方面 极 尽 所 能 地 、 破 坏 性 地 投机 赚钱 ， 发 放 补贴 ; 另 一 方面 
又 对 低俗 的 性 关系 暗中 鼓励 ， 并 身体 力行 。 在 如 此 严肃 的 一 个 机 构 中 ， 竟 然 
随处 可 见 黄色 下 流 的 图 片 和 杂志 。 人 的 心弦 松弛 了 ， 神 色 模 糊 了 ， 锋 亡 折 断 、 
勇气 也 就 形 失 了 。 再 没有 人 专注 于 原则 ， 和 苟且 成 为 普 静 现象 ; 只 要 不 杀手 去 
实施 答 人 听闻 的 恶 行 就 已 经 是 难得 的 好 人 了 。 人 们 对 道德 和 责任 的 要 求 已 降 
到 了 历史 的 最 低 点 。 

而 一 个 真正 淳朴 的 人 ， 有 教养 和 有 知性 的 人 ， 就 会 本 能 地 做 出 反抗 ， 
他 绝 不 会 无 动 于 衷 。 

一 一 这 样 的 人 由 于 身 处 这 样 一 座 大 楼 中 ， 就 等 于 踏 入 了 一 片 可 怖 的 充 
漠 。 他 听 不 到 回声 ， 只 能 眼睁睁 看 着 无 边 的 焦 沙 吸 尽 身上 最 后 的 一 滴水 汁 。 

“ 疙 眼 ” 几 乎 满足 了 所 有 的 。 人 ”， 因 为 他 发 现 并 发 据 了 人 体内 的 动物 性 ， 
集中 地 代表 了 它们 。 

我 为 什么 感到 惊慌 ? 因为 除了 面 对 这 些 血 痕 ， 还 要 面 对 可 怕 的 ”雷同 ”。 
“次 眼 ” 与 柏 老 的 行走 轨迹 、 他 们 对 待 ” 敌 手 ” 的 办 法 、 哆 吸 和 占有 的 过 程 ， 
都 惊人 地 相似 。 他 们 都 会 抽取 劳动 ， 都 便利 用 一 个 时 代 所 特有 的 动 汤 和 混乱 ， 
在 劳改 农场 、 工 矿 窗 井 、 充 郊野 地 等 场所 ， 从 肉体 到 精神 地 挫 毁 障碍 。 

雷同 ， 宫 不 介意 的 重复 ， 既 说 明了 一 部 分 人 想象 力 的 枯 干 ， 又 表明 了 
某 种 癫狂 和 无 尽 阐 时 也 更 加 凸 出 了 人 们 的 容忍 、 漠 然 和 遗 筷 有 多 么 彻底 …… 
后 者 才 是 更 为 可 怕 的 。 匡 恶 和 残暴 不 断 用 ”雷同 ”来 刺激 和 提醒 我 们 ， 可 我 
们 就 是 视而不见 。 

但 幸好 还 有 些 例外 。 上 比如 我 的 导师 ， 他 记 住 了 每 一 个 细节 ， 于 是 有 人 
就 要 磨 碎 和 消灭 他 的 记忆 。 他 顽强 地 回顾 ， 有 人 就 顽强 地 磨损 。 一 场 持久 的 
抵抗 最 终 使 我 的 导师 血气 耗 尽 ， 最 后 患 了 绝症 。 如 果 不 理解 这 场 持久 的 抵抗 ， 
就 不 会 理解 一 切 的 残酷 是 缘何 而 生 、 又 为 什么 一 次 次 重演 一 一 原来 他 们 有 恐惧 
的 不 是 某 一 个 人 ， 而 是 他 所 代表 和 辐射 的 精神 ， 是 一 种 被 一 代 代 继承 又 一 代 
代 扼杀 、 最 终 总 是 存活 的 一 一 精神 ! 

他 们 太 了 恐惧 了 。 

就 为 了 这 一 切 ， 他 们 有 时 可 笑 地 繁 珊 和 用 力 。 谁 如 果 看 到 我 的 导师 ， 
看 到 他 改 弱 的 身体 、 全 力 倾注 于 事业 的 模样 ， 就 会 对 ” 瓷 眼 ”一 伙 的 兴 师 动 
众 产 生 悍 惑 : 这 是 富 无 必要 的 。 

动用 黑道 上 的 人 传讯 、 偷 查 档 案 ， 这 只 是 他 们 孤注一掷 的 举动 。 而 这 
之 前 已 经 有 过 更 为 拙劣 的 、 鞠 诞 不 经 的 尝试 。 他 们 几乎 不 放 过 任何 机 会 来 做 
点 什么 一 一 只 要 对 方 不 放弃 记忆 ， 他 们 就 不 放弃 。 他 们 不 允许 一 个 人 有 记忆 。 
看 来 记忆 是 一 种 很 特殊 的 东西 ， 它 可 以 燃烧 、 可 以 顺 着 血脉 流动 …… 

由 于 我 的 导师 在 学 术 界 享有 难以 动摇 的 地 位 ， 他 的 成 就 和 品格 信人 景 


仰 ， 所 以 ”次 眼 ”一 时 也 没有 办 法 。 他 总 想 设置 一 个 过 不 去 的 关卡 ， 可 惜 总 
也 难以 做 到 。 

在 我 来 〇 三 所 的 第 二 年 ， 正 赶 上 有 关 部 门 大 面积 的 资格 考察 活动 。 这 
次 考察 据说 是 非常 重要 的 ， 采 取 无 记名 投票 方式 ， 票 上 设 有 ”称职 ”、” 不 称 
职 ” 和 “基本 称职 ”三 栏 ， 以 供 填写 。 如 果 一 个 人 ”不 称职 ” 票 超过 了 半数 ， 
就 将 对 其 ”重新 加 以 考虑 "。 

这 其 实 是 一 场 无 聊 的 游戏 。 对 于 “” 瓷 眼 ”而 言 ， 却 似乎 来 了 一 个 小 小 
的 机 会 。 他 们 紧急 动员 起 来 ， 表 面 上 却 伪装 得 无 事 人 一 样 。 大 楼 里 的 气氛 有 
些 异样 ， 但 这 只 有 仔细 观察 地 看 得 出 来 。 我 那 时 对 内 情 一 无 所 知 ， 基 本 上 还 
是 ”一 张 白 纸 "。 于 是 ” 瓷 眼 ”身边 的 人 就 把 我 列 为 他 们 的 一 个 人 一 一 他 们 
认为 新 来 的 没有 理由 不 投入 他 们 的 怀抱 。 先 是 给 我 调换 办 公 室 ， 把 我 由 一 个 
四 人 房间 调 到 了 二 人 间 ， 待 遇 似 乎 也 提高 了 。 从 此 对 桌 就 有 了 一 个 肿 女 人 。 
她 快 言 快 语 ， 爱 笑 ， 笑 起 来 皱 着 眉头 ; 里 里 外 外 携带 一 个 饭盒 ， 里 面 装 有 排 
骨 、 桨 菜 、 上 点 心 ， 甚 至 是 酥 糖 等 。 她 高 兴 了 随时 捏 一 点 东西 吃 ， 还 非 要 我 党 
尝 不 可 。 我 不 吃 ， 她 就 硬 塞 到 我 嘴 上 ， 咕 喀 说 ” 你 个 小 狠 嘴 儿 了 了 

我 成 了 ”和 狼 ”*。 我 在 她 眼 里 如 此 可 怕 吗 ? 她 塞 和 的 是 一 块 酱菜 ， 咸 得 甜 
得 让 人 发 抖 一 一 一 个 女人 没事 了 竟 咀 鄙 这 样 的 东西 ， 真 伟人 惊叹 。 

她 每 一 次 吃 过 东 丁 都 一 阵 兴 奋 ， 在 屋 里 走 来 走 去 ， 说 : 

' 我 最 讨厌 那些 上 班 时 间 窜 来 窜 去 的 人 了 ， 他 们 不 好 好 工作 ， 从 这 个 屋 
到 那个 屋 一 一 你 知道 所 长 跟 这 叫 什么 吗 ? 叫 ” 窜 堂 ”1 ”她 常常 像 自 语 ， 
又 像 忙里偷闲 传授 我 一 些 知识 和 消息 ， 像 什么 ”七 月 十 七 号 十 九 点 十 分 月 
食 ”、” 三 处 处 长 有 可 能 提拔 ， 一 个 老 姑 娘 帮 了 他 ”、” 男女 都 ……” 

这 一 回 她 暴躁 地 加 起 了 我 后 来 的 导师 一 一 副 所 长 ， 说 他 是 ” 伪 君 子 ”、 
“下 流 坯 ”,” 吃 里 扒 外 的 白眼 狼 ”, ”最 小 气 ” ”野心 比 谁 都 大 ”,” 说 不 定 还 
是 个 ”色狼 '”……… 我 对 她 加 的 人 当时 不 太 了 解 ， 只 觉得 那 是 一 个 内 向 的 、 
工作 态度 极为 严谨 的 人 。 她 对 在 我 耳 水 上 说 ” 活该， 这 个 月 要 考察 他 了 一 
一 你 一 定 要 填写 ”不 称职 

我 看 了 她 一 眼 ， 发 现 她 是 个 双 下 巴 ， 和 做 得 很 开 的 胸口 那儿 吊 着 一 尊 金 
佛 。 

她 皱 皱 眉头 ， 严 厉 地 四 一 句 ” 听见 了 吗 ?” 


“你 发 看 ” 

我 性 伍 地 看 着 她 。 我 见 她 一 双 空 洞 的 眼睛 这 会 儿 水 汪汪 的 。 好 像 她 心 
怀 巨 大 的 冤 届 ， 刚 刚 寻 到 了 一 个 复仇 的 机 会 ， 随 时 会 像 个 厉鬼 一 样 扑 过 去 。 
我 说 : 

“我 不 会 为 这 种 事 儿 发 暂 ……” 

“可 人 家 都 发 暂 了 ” 

RE 再 没有 谈 下 去 。 我 已 经 察觉 到 什么 。 我 那 时 才 感 到 这 座 阴 森森 的 
大 楼 内 ， 原 来 如 此 地 无 聊 和 腐 臭 。 我 那 次 在 填写 考察 票 时 认真 地 思考 了 一 下 ， 
我 赁 着 自己 的 感受 和 印象 ， 认 真 地 给 我 未 来 的 导师 填 上 了 “ 称职 ”两 个 字 。 
觉得 坦然 多 了 。 

事后 我 地 知道 ,“ 瓷 眼 ” 身 边 的 人 得 知 考察 的 消息 之 后 ， 大 约 提 前 两 个 
月 就 行动 起 来 ， 分 别 派 人 一 盯 一 地 做 工作 。 大 概 我 是 被 肿 女 人 “ 盯 ” 的 对 象 。 
他 们 还 派出 骨干 ， 开 着 车 到 下 边 的 几 个 野外 作业 营地 ， 一 一 做 工作 ; 并 根据 


谈话 对 象 的 不 同情 况 ， 分 别 许愿 和 收买 ; 遇 到 难以 影响 的 人 物 ， 就 下 大 力气 
拉拢 ， 送 礼品 、 请 客 吃饭 ; 如 果 仍 不 成 功 ， 就 最 大 限度 地 孤立 和 威胁 对 方 。 
邻 人 难以 置信 的 是 ， 他 们 还 专 方 印 制 了 所 谓 的 ”对 照 表 ”， 表 上 对 应 开 列 了 
所 长 的 伟大 功绩 、 另 一 个 人 的 恶 行 一 一 由 于 都 是 捏造 的 ， 所 以 这 些 ”对照 表 ” 
不 准 复印 ， 而 且 原 件 编号 ， 事 后 收回 ， 严 密 得 分 人 吃惊 。 那 些 答应 投 否 定 票 
的 ， 必 定 要 被 再 三 叮嘱 ， 最 后 发 壮 ， 还 要 发 ” 毒 著 ”一 一 我 第 一 遭 明 白 了 什 
么 才 是 ”发 毒 闭 ”: 即 由 发 罩 者 念 出 ” 暂 言 ”"， 然 后 说 自己 若 有 违 ” 蜀 言 ”， 
则 自己 遭受 如 何如 何 恶 报 、 自 己 的 至 灯 至 爱 遭 受 如 何如 何 恶 报 …… 不 仅 如 
此 ， 还 要 最 大 限度 地 辱骂 某 个 人 、 同 时 对 所 长 表达 无 与 伦比 的 尊崇 和 敬仰 。 

发 过 ”″ 毒 效 ” 似 乎 也 就 万 无 一 失 了 。 但 事情 远 没有 这 样 简单 。 因 为 投 
票 场所 设 在 大 楼 会 议 厅 内 ， 厅 很 大 ， 投 票 人 可 以 坐 在 远离 别人 的 地 方 ， 于 是 
所 里 就 建议 编制 坐位 次 序 表 一 一 每 个 人 都 必须 坐 在 被 指定 的 位 置 上 。 这 样 ， 
有 人 就 暗中 警告 投票 人 : 你 最 终 是 否 按 着 言 投票 ， 我 们 都 知道 ， 因 为 你 的 前 
后 左右 都 有 我 们 的 人 ! 被 警告 者 战 战 郎 襄 答 : 我 一 定 一 定 …… 

于 是 一 场 闻所未闻 的 、 最 无 耻 最 无 聊 的 投票 就 这 样 开始 了 。 结 果 无 论 
对 于 谁 都 不 算 理 想 。 对 于 我 的 导师 而 言 ， 他 得 到 的 肯定 票 比 应 有 的 少 多 了 。 
这 绝 不 是 他 的 不 笠 。 

那些 投 反 对 票 的 人 ， 其 中 一 大 部 分 都 是 导师 的 学 生 ， 是 在 他 的 直接 和 
间接 指导 下 成 长 起 来 的 。 他 们 喝 干 了 母亲 的 奶水 ， 却 要 接受 驱使 回头 噬 咬 母 
灯 ; 有 可 能 的 话 ， 就 把 她 撕 扯 得 鲜血 淋漓 。 世 界 上 再 也 没有 比 这 更 无 耻 、 更 
无 义 的 了 。 当 然 ， 这 样 做 的 都 是 在 学 业 和 生活 上 之 无 指望 的 学 生 。 

这 一 切 ， 简 单 点 说 只 是 这 样 一 个 故事 : 几 个 可 惟 虫 怎样 围困 一 个 天 


对 于 我 的 导师 ， 这 当然 是 微不足道 的 、 可 笑 之 至 的 插曲 ; 但 从 它 揭示 
的 本 质 而 谨 ， 又 足以 全 人 绝望 。 人 的 背 舌 和 无 你 、 蒙 姜 和 可 耻 竟 会 达到 如 此 
地 步 。 

我 在 那 之 后 鲁 注意 过 几 个 人 的 眼神 : 他 们 都 是 在 导师 精心 饲 喂 下 长 大 
的 ， 采 耳 聆 听 过 他 的 教诲 ， 一 滴 一 滴 汲 取 营养 ， 可 是 在 那个 时 刻 却 残忍 地 投 
下 了 石 块 。 违 心 和 不 义 带 来 的 痛苦 使 他 们 不 敢 正 视 别人 ， 一 副 胆 小 鬼 的 模样 ， 
看 上 去 比 以 往 更 显得 卑 珊 ， 走 起 路 来 缩 手 缩 脚 ， 说 话 分 外 和 广 ， 像 呵 气 一 
样 …… 他 们 从 此 将 被 不 幸 抽 住 。 

至 于 那些 ”次 眼 ” 身 边 的 死 硬 分 子 ， 在 这 之 后 因为 失望 和 嫉 疼 ， 脸 都 
灰 了 。 他 们 在 这 之 前 太 乐观 ， 他 们 到 死 也 不 明白 : 按照 发 毒 车 和 收受 好 处 、 
受过 威胁 的 人 数 来 计算 ,再 保守 也 不 止 收获 这 些 反 对 票 啊 这 是 怎么 回 事 呢 ? 

尽管 这 只 是 一 场 小 测验 ， 一 次 资格 考查 ， 但 因为 涉及 到 如 此 严重 的 事 
实 而 使 我 倍加 重视 一 一 不 得 不 认真 对 待 知识 分 子 的 判断 。 

因为 谁 也 不 能 否认 ， 参 加 者 百 分 之 九 十 都 是 专业 人 员 ， 都 是 有 一 定 资 
历 的 〇 三 所 人 士 。 

那么 再 苛刻 一 点 的 要 求 都 是 应 该 的 。 可 怜 的 是 ， 一 场 最 不 可 思议 的 无 
聊 又 无 耻 的 游戏 就 在 这 所 大 楼 里 发 生 了 。 

这 就 有 理由 让 我 们 思考 和 怀疑 : 即便 在 所 谓 ” 知识 分 子 成 堆 ” 的 地 方 ， 
也 并 没有 太 多 的 知识 分 子 一 一 真正 的 知识 分 子 。 他 们 在 基本 的 、 并 不 复杂 的 
检验 面前 ， 很 容易 就 显露 了 自己 的 卑贱 。 

真正 的 知识 分 子 应 该 有 起 码 的 洁净 。 首 先是 心灵 的 洁净 ， 其 次 示 是 专 


业 上 的 造 证 。 污 当 的 人 是 不 会 有 好 的 判断 的 ， 污 闷 是 罪恶 葛 延 的 根源 。 

我 同时 还 注意 过 我 的 导师 。 他 刚 开始 对 这 一 切 只 是 有 所 察觉 一 一 面 对 
一 场 围剿 自己 的 阴谋 毫 无 警觉 是 不 可 能 的 ; 但 他 无 论 如 何不 会 想到 在 这 样 一 
次 微不足道 的 活动 中 ， 有 人 竟 会 花费 如 此 巨大 的 精力 、 动 用 如 此 原始 的 方法 
去 运作 。 这 真是 爷 人 难以 置信 的 茎 唐 和 可 笑 。 他 在 事后 知道 了 这 些 ， 虽然 略 
有 吃惊 ， 但 还 是 微笑 了 一 下 。 这 笑容 是 温和 的 、 遗 憾 的 和 蔬 视 的 ， 更 包含 了 
深 深 的 同情 。 

会 永远 记 住 他 的 微笑 。 

那些 妖 类 在 这 永恒 的 微笑 中 将 永远 摆 贱 着 、 绝 望 着 ; 那些 苟 活 者 在 这 
永恒 的 微笑 中 会 因 百 无 聊 赖 而 煎熬 着 、 痛 知 着 。 

他 们 在 这 无 所 不 在 的 微笑 中 绝 找 不 到 其 他 出 路 。 

我 因 导 师 的 死 想 到 了 父亲 。 他 鲁 被 我 恨 了 好 久 ， 我 长 久 以 来 都 把 整个 
家 族 的 不 幸 、 把 一 切 的 责任 记 在 了 他 的 身上 。 因 为 我 杀 眼 见 过 他 在 最 后 的 几 
年 里 怎样 折磨 小 茅屋 里 的 人 。 他 去 世 时 我 没 能 守 在 身边 一 一 这 也 免除 了 一 生 
的 记忆 之 昔 。 

父 业 与 导师 的 病 一 开始 大 概 是 一 样 的 : 心口 疼 。 我 记得 父亲 刚 从 南山 
回来 时 ， 被 押 到 一 个 小 村 里 干 活 : 刨 地 、 翻 土 …… 所 有 的 脏 活 累 活 都 让 他 干 : 
有 一 次 让 他 去 掏 一 口 枯 井 ， 井 壁 塌 了 ， 他 差 一 点 给 活埋 在 里 边 。 正 做 着 活 ， 
不 一 定 什么 时 候 犯 了 ”心口 疼 ”， 疼 得 死去 活 来 ， 满 地 滚动 ， 豆 大 的 汗 珠 从 
脸 上 滚 落下 来 。 他 呼喊 着 ， 到 处 寻找 土 坎 ， 把 肚子 死 死地 压 上 去 …… 我 看 着 ， 
见 旁 边 的 人 笑 ， 就 认为 这 可 能 不 要 上 紧 。 他 们 说 : 疼 一 会 儿 就 过 去 了 ， 不 要 急 。 
我 就 和 他 们 一 起 等 待 这 疼痛 过 去 。 他 是 我 的 父亲 啊 ， 我 眼见 着 他 把 十 根 手指 
插 到 了 土 里 。 我 等 待 着 。 这 样 不 知 过 上 多 久 ， 一 个 小 时 ， 两 个 小 时 ， 反 正 不 
会 更 短 ， 父 杀 的 手 才 慢 慢 从 土 中 抽出 。 他 开始 蠕动 ， 试 着 扑 起 来 。 我 不 记得 
去 的 过 他 一 把 。 他 的 身上 到 处 沾 满 了 泥土 ， 脸 上 的 土 悄 把 他 弄 得 脏 脏 不 堪 也 
舌 卫 不堪， 我 真 不 敢 看 他 一 眼 。 他 的 脸 蜡 黄 蜡 黄 ， 差 不 多 不 看 任何 人 ， 一 站 
起 来 就 弯 腰 寻找 那 把 铁 忽 。 他 重新 默默 干 活 了 。 

都 知道 他 有 ”心口 疼 ” 的 毛病 ， 好 像 这 是 理所当然 的 。 除 了 和 母 杀 之 外 ， 
没有 人 想起 让 他 看 看 医生 ……' 直 到 今天 ， 我 只 要 一 想到 父亲 ， 就 要 想到 ” 心 
口 疼 "， 想 到 他 在 田野 上 滚动 的 情景 。 

那个 秋天 好 像 只 是 一 晃 就 到 了 结尾 ， 大 片 的 树叶 被 寒 风 扫 到 山 艾 里 ， 
接着 是 降 镍 。 一 个 孤独 无 援 的 人 搂 紧 自己 单薄 的 衣服 ， 站 在 山崖 上 看 范 范 晨 
钉 ， 那 感受 一 辈子 也 难以 扎 记 。 


山下 一 片 红薯 地 : 前 不 久 还 是 自 绿 的 叶 莫 被 一 场 早 袭 的 大 霜 给 洗 成 了 焦 黑 。 
看 着 看 着 ， 我 突然 觉得 胸口 那儿 塞 得 难受 ， 但 说 不 上 是 疼痛 还 是 怎么 一 一 我 
被 这 突 来 的 感受 弄 得 站 也 站 不 稳 ， 不 知 为 什么 只 想 向 着 北方 奔跑 …… 我 真 的 
跑 起 来 ， 一 大 早 腹 中 空空 就 胞 ， 吸 着 塞 风 ， 像 被 什么 牵引 了 众 允 了 ， 只 是 一 
个 劲 地 向 北 、 向 北 ， 荆 来 刺 破 了 脚 躁 都 在 所 不 惜 ， 血 流 霜 地 而 浑然 不 觉 。 

北方 ， 那 是 大 海 的 方向 ， 那 是 平原 的 方向 ; 那儿 有 片 从 林 ， 从 林 中 有 
个 小 茅屋 一 一 我 原来 是 在 向 着 它 飞 也 似 奔跑 啊 。 

我 的 脸 在 晨 风 中 洗 得 木 森 的， 嘴唇 像 水 ， 拭 都 不 敢 据 一 下 。 我 总 不 能 
这 样 一 口气 跑 完 几 百 里 路 程 ， 可 奇怪 的 是 我 想 都 没 想 过 在 哪儿 停留 ， 只 是 要 
往 北 ， 北 方 有 个 揪心 的 东西 ， 它 是 什么 我 说 不 清 …… 


屋 …… 我 的 千 香 万 难 的 父亲 再 也 没有 了 一 一 他 就 在 那个 普 降 大 霜 的 凌晨 犯 了 
”心口 首 ” 照例 是 滚动 、 深 动 ， 一 直 深 动 到 黎明 。 太 阳刚 刚 升 起 时 ， 他 
离开 了 这 个 世界 。 

他 在 人 世间 走 过 了 多 少 曲折 ， 曲 折 多 得 没有 尽头 ， 干 难 万 难 没 有 尽头 
一 一 可 是 一 大 早 他 就 穿越 了 这 一 切 。 这 个 世界 与 他 有 好 一 场 苦难 的 缠绵 ， 真 
是 难 分 难 解 ， 血 泪 交 织 。 他 好 不 容易 在 一 大 早 与 之 分 别 了 。 

多 么 神秘 和 费解 的 ”分 别 ”。 我 难以 全 部 理解 这 分别”， 但 可 以 感觉 
到 它 在 一 瞬间 浓缩 了 几 十 年 的 时 光 : 并 因为 这 浓缩 而 变 得 更 为 坚硬 。 

为 了 领悟 它 ， 我 前 前 后 后 地 想 着 父亲 : 在 茅屋 ， 在 母亲 身边 ， 在 回 到 
山区 之 后 …… 想 啊 想 啊 ， 总 离 不 开 他 在 地 上 滚动 、 将 肚子 紧 紧 贴 在 土地 上 的 
场面 。 我 突然 心 上 一 震 一 一 我 想到 了 什么 ?我 想到 了 他 那 姿势 ， 正 是 恨不得 
将 自己 的 躯体 与 泥土 融 为 一 体 一 一 他 正 全 身 灼 热 地 贴 紧 、 再 贴 紧 ; 把 手指 插 
进去 ， 那 是 要 抓紧 ， 就 像 抓 紧 母亲 的 衣 衬 …… 他 最 后 就 这 样 消解 在 土地 之 中 
了 ， 与 之 再 也 不 能 分 离 了 。 

我 用 力 地 想 着 父亲 。 略 过 一 个 个 细节 ， 简 单 些 说 他 是 大 山里 的 一 个 穷 
娃娃 ， 因 为 跟 上 一 个 大 官僚 资本 家 一 一 他 的 叔 伯 委 和 爷 一 一 寺 得 以 走出 大 山 。 
从 此 他 彻底 地 改变 了 自己 的 命运 。 

他 多 人 么 便捷 地 、 理 所 当然 地 找到 了 一 个 幸运 。 世 上 的 多 少 人 无 耻 、 做 
狗 、 在 地 上 谎 ， 无 非 就 为 了 找到 这 样 一 个 幸运 而 已 。 但 父亲 长 大 之 后 ， 却 开 
始 慢 慢 地 往 自 己 的 血脉 上 靠拢 ， 这 个 过 程 简直 就 是 靠 本 能 来 完成 的 。 他 大 概 
记 起 了 自己 是 谁 的 儿子 一 一 那 片 大 山 的 儿子 、 贫 穷 山 民 的 儿子 。 于 是 他 的 命 
开始 有 了 着 落 。 

原来 一 个 人 最 最 重要 的 ， 是 先 要 和 弄 明 白 自己 是 谁 的 儿子 。 

这 简单 吗 ? 一 点 儿 也 不 。 这 是 最 最 基本 的 ， 可 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 
人 们 都 常常 缺乏 面 对 这 个 基本 问题 的 勇气 。 人 不 愿意 在 血缘 上 确认 自己 ， 总 
是 首先 忘记 自己 是 谁 的 儿子 。 

父亲 很 快 离开 了 那个 了 不 起 的 叔 伯 和 区 分。 

不 仅 如 此 ， 在 后 来 父亲 的 同志 决定 处 死 对 父 杀 有 过 抚养 之 恩 的 卜 伯 欧 
苑 时 ， 他 并 未 依靠 自己 的 影响 力 去 改变 这 个 决定 。 全 部 理由 很 简单 : 叔 伯 节 


和 爷 是 他 信仰 的 死 政 。 

那个 人 被 粗暴 地 处 死 了 。 但 神灵 会 爱护 和 宽恕 一 个 怀 着 热烈 信仰 的 人 ， 
为 着 他 的 纯洁 。 

他 的 后 半生 受 尽 前 磨 ， 在 大 地 上 滚动 、 十 指 揪 进 泥土 深 处 时 ， 他 拥有 
的 还 是 那 份 热烈 …… 贫 困 、 状 辱 、 难 以 忍受 的 挫折 、 巨 大 的 病痛 ， 都 不 能 
变 那 份 热烈 ， 这 不 是 个 奇迹 吗 ? 


不 知道 。 我 只 知道 ， 我 今后 要 好 好 地 爱 我 的 父亲 了 ， 虽 然 这 已 经 有 点 
太 晚 。 

回想 导师 的 死 ， 不 过 是 作为 生 者 给 他 的 一 个 总 结 。 我 的 从 身心 深 处 泛 
起 的 尊崇 和 神圣 感 ， 不 是 因为 他 专业 上 的 高 深造 训 、 无 人 比肩 的 成 就 ， 不 是 
其 他 的 一 切 ， 而 仪 仅 是 一 一 他 始终 记 住 了 自己 是 谁 的 儿子 一 一 牢记 了 作为 儿 
子 的 使 命 。 

我 从 今 以 后 要 好 好 地 爱 我 的 导师 了 。 

自从 我 懂得 了 人 是 可 以 分 为 ” 污浊 的 ”和 ” 纯洁 的 ”两 类 之 后 ， 我 的 


心 就 变 得 清明 了 。 

从 那 以 后 我 的 判断 就 极 少 出 错 。 当 然 还 可 以 依据 其 他 标准 ， 但 我 发 现 
那样 会 使 我 长 期 处 于 矛盾 和 混沌 状态 。 一 个 人 只 要 是 纯洁 的 ， 他 就 有 可 能 
任 任何 事情 ， 他 起 码 不 会 期 辱 和 出 卖 ， 不 会 背 短 自己 的 母亲 。 

爱 母 采 是 一 个 重要 的 标准 ， 不 爱 母 采 就 不 会 是 一 个 洁净 的 人 。 

一 个 伤害 和 欺 辱 了 母亲 的 人 ， 无 论 穿 上 怎样 的 衣服 、 操 着 怎样 美妙 的 
言词 ， 仍 然 需要 拒绝 他 。 他 必 是 善 的 死敌 。 

生活 中 一 再 地 验证 了 这 个 原理 。 

我 无 比 仇视 那些 欺 辱 了 母亲 的 人 。 我 这 儿 只 不 过 再 一 次 转告 了 我 的 警 
觉 而 已 。 

' 移 眼 ”身边 常常 充斥 着 类 似 的 污浊 。 他 想 用 污浊 的 水 流 淹没 〇 三 所 。 
他 器 重 和 唆使 的 人 物 无 一 例外 都 是 些 钻 营 之 徒 ， 颠 正 的 势利 小 人 、 渣 淳 。 其 
中 有 个 最 肯 卖 力气 的 、 外 号 叫 ” 肝 儿 ” 的 人 ， 便 一 心 要 承接 ” 资 眼 ”的 遗产 。 
“ 交 眼 ”常常 训斥 他 几 句 ， 以 表达 内 心 难以 抑制 的 欣 悦 。 在 他 看 来 ， 这 个” 肝 
儿 ” 真 是 再 好 也 没有 的 人 选 了 。 肝 儿 ”的 调动 、 提 拔 重 用 ， 都 是 ” 瓷 眼 ” 
一 手 办 的 。 前 不 久 ” 肝 儿 ” 还 在 一 个 野外 基地 做 后 勤 工 作 ， 是 老式 履 衬 场 的 
工人 。 肝 儿 ”的 一 个 骏 威 是 某 部 门 负责 人 ， 就 把 他 推荐 给 ” 瓷 眼 "。 瓷 眼 ” 
有 些 为 难 ， 说 〇 三 所 无 论 如 何 是 一 个 著名 的 科研 部 门 ， 调 动 有 些 难 一 一 那 要 
有 论文 有 著作 ， 起 码 …… 就 从 那 次 接触 不 久 ,” 肝 儿 ” 竟 然 奇迹 般 地 发 表 起 
论文 来 了 ， 而 且 接 二 连 三 …… 

这 样 〇 三 所 就 增添 了 一 个 重要 人 物 ， 叫 ” 肝 儿 ”。 肝 儿 ” 先 任 行政 负 
责 人 ， 不 久 又 获得 了 高 级 职称 。 大 多 数 人 都 不 太 知 道 这 个 人 的 历史 ， 只 有 极 
少数 搞 人 事 的 地 得 知 一 点 来 龙 去 脉 。 这 个 人 绝 无 斯 文 气 ， 像 是 野外 钻 出 来 的 
一 条 狼 ， 在 整个 大 楼 中 显得 太 不 和 谐 。 他 几乎 成 了 ” 瓷 眼 ”的 贴身 保镖 ， 一 
天 到 晚 被 一 伙 身 份 不 明 的 人 簇拥 着 ， 驾 着 摩托 和 高 级 轿车 到 处 弛 怠 。 只 要 是 
有 反对 过 “次 眼 ” 的 人 ， 家 里 总 要 出 一 点 事 儿 ， 不 是 爱人 孩子 在 路 上 被 人 接 了 ， 
就 是 宿舍 玻璃 被 人 古 了 。 

“ 肝 儿 ”与 这 个 城市 最 有 名 的 黑道 人 物 都 有 来 往 。 那 一 次 我 在 楼 道口 的 
遭 袭 、 所 里 一 批 人 被 私 讯 、 偷 查 档 案 ,” 肝 儿 ” 少 不 了 都 是 重要 的 参与 者 。 

人 们 纳 间 的 是 他 那些 论文 。 后 来 地 慢 慢 传 出 风声 来 : 所 有 论文 都 是 请 
人 捉 刀 ， 他 只 负责 出 钱 。 捉 刀 人 嫌 钱 少 了 ， 在 酒席 上 吵 起 来 ， 这 就 传 了 出 去 。 

现在 他 不 必 付 钱 了 。@ 〇 三 所 可 有 不 少 ″ 合作 ”者 。 

有 人 亲眼 见 ” 肝 儿 ” 的 母亲 从 通 远 的 乡下 赶 来 ， 找 儿子 要 钱 一 一 儿子 
已 经 住 在 漂亮 的 单元 房子 中 了 ， 门 上 安 了 绿色 的 防盗 门 。 可 她 怎么 也 叫 不 开 
门 。 她 守 在 门 旁 ， 一 动不动 地 坐 在 那儿 。 时 间 久 了 ， 屋 里 的 人 熬 不 住 了 ， 开 
门 出 来 ， 老 人 就 一 把 把 住 儿 子 的 用 膊 ， 喊 着 ” 我 的 肝 儿 ， 妈 可 盼 你 出 来 了 ， 
妈 在 冰凉 的 楼 道上 坐 了 半天 ……”” 你 来 干什么 ? 这 里 挤 巴 巴 的 哪 有 住 的 地 
方 ? 要 钱 给 你 钱 ， 拿 上 走 吧 ”” 肝 儿 ” 掏 出 1 0 元 钱 塞 给 老人 ， 头 也 不 回 地 
下 了 楼 。 老 人 仍 坐 在 关 严 的 由 前 ， 眼 巴巴 地 望 着 防盗 门 ， 她 巴 望 再 有 谁 出 
来 …… 屋 里 没有 人 了 ， 她 并 了 。 

她 不 知道 儿子 已 经 住 到 了 外 边 一 个 招待 所 ， 短 时 间 内 是 不 会 回来 了 …… 
她 的 器 声 惊动 了 邻居 ， 他 们 把 她 接 回 家 去 ; 当 间 清 了 她 是 谁 的 老人 时 ， 都 吓 
得 不 叶 一 声 。 他 们 散 了 热 汤 给 她 喝 ， 又 给 她 准备 了 食物 ， 赶 快 找 了 车 送 到 车 
站 一 一 分 手 时 反复 叮嘱 大娘， 一 路 走 好 。 见 了 你 儿子 那天 ， 千 万 别 说 是 


谁 家 送 了 您 ……” 

他 们 告诉 我 : 老人 山里 人 打扮 ， 老 实 得 半天 说 不 出 一 句 话 ; 脸 给 晒 成 
了 黑色 ， 与 头 上 包 事 的 白头 巾 对 映 着 ， 显 得 更 黑 了 ; 她 七 十 岁 ， 小 脚 ， 右 扮 
肘 上 挂 个 带 补 丁 的 包容 。 她 对 邻居 说 * 俺 前 些 年 能 做 活 儿 ， 一 分 钱 也 不 花 
娃 的 ; 娃 在 杀 猪 场 那 时 候 , 还 从 家 里 拿 走 二 十 块 钱 ; 那 会 儿 他 移 还 在 人 世 …… 

他 进门 要 钱 ， 扔 下 块 肥 腰 肉 就 走 了 …… 他 移 去 世 他 也 没 回 ， 奸 娃 
哩 ……” 老 人 哭 着 骂 着 。 

他 其 辱 了 自己 的 母亲 。 

这 样 的 人 怎么 会 不 是 善 的 敌人 ? 既是 善 的 敌人 ， 又 怎么 会 不 是 我 们 的 
敌人 ?我们 如 果 容忍 了 这 样 的 二 类 ， 还 有 什么 不 能 容忍 的 ? 

老 胡 师 ， 您 至 今 为 我 离开 〇 三 所 还 有 说 不 出 的 局 惜 。 我 明白 您 用 心 良 
苦 。 您 希望 自己 的 学 生 能 够 挚爱 事业 ， 不 论 负 多 年 培育 ; 还 有 ，Q 〇 三 所 毕竟 
是 〇 三 所 啊 ， 我 能 到 这 儿 工 作 幸运 还 来 不 及 呢 …… 可 是 你 想 一 想 : 当 有 那么 
一 天 ， 连 一 个 屠宰 手 和 黑道 上 的 人 都 成 了 专家 ; 当 我 们 最 优秀 的 人 也 被 副 成 
了 绝症 ， 整 座 大 楼 出 奇 地 沉默 的 时 刻 ， 我 离开 它 不 是 唯一 的 选择 吗 ? 

这 座 大 楼 上 没有 了 导师 ， 没 有 了 正义 ， 又 怎么 会 有 学 问 呢 ? 

我 就 是 这 样 毅 然 离开 的 。 我 想 骄傲 地 对 我 的 朋友 和 这 个 世界 宣布 : 真 
正 的 知识 像 真 理 一 样 ， 它 没有 什么 形式 上 的 中 心 。 它 的 中 心 只 存在 于 人 的 心 
灵 之 中 ， 只 有 心灵 寺 是 它 的 居所 。 

只 要 我 有 那样 的 一 颗 心 受 ， 那 么 我 走 表 天 下 、 走 到 人 迹 罕 见 的 充 原 ， 
都 不 会 失去 ”中 心 ”。 

我 茸 视 那 座 森 条 堂皇 的 大 楼 ， 散 视 以 它 为 标志 的 ”中 心 "。 

我 离开 了 污浊 ， 才 有 可 能 走 进 清 洁 。 老 胡 师 ， 您 应 该 为 我 高 兴 。 您 担 
心 我 孤独 无 援 ， 还 不 如 担心 我 的 踢 落 。 

我 害怕 的 不 是 阴谋 黑道 那 恶 ， 我 只 是 厌恶 。 厌 恶 与 惧怕 是 不 同 的 。 是 
深 深 的 厌恶 使 我 离开 了 。 我 将 在 这 种 回顾 和 独 守 中 积 著 力 量 ， 特 别 是 认识 的 
力量 。 我 不 是 退却 ， 而 是 在 前 进 。 

在 这 个 严峻 的 时 世上 ， 我 从 来 不 相信 退却 。 我 不 止 一 次 看 到 撤退 者 到 
了 最 后 ， 又 去 做 壬 恶 的 苟 合 者 。 因 此 ， 我 请 老师 不 要 把 我 划 为 ”撤退 者 ”一 
群 。 

您 多 次 表达 的 一 个 意思 就 是 ， 让 我 超脱 或 超越 于 〇 三 所 的 斗争 ， 还 局 
发 式 地 问 :如 果 你 的 导师 真 像 你 说 的 那么 好 , 那 为 什么 仍 有 那么 多 人 维护 次 
眼 ” ? 可 不 要 一 叶 障 目 啊 ， 等 等 。 

我 已 经 详尽 叙述 了 ， 这 之 后 我 想 大 概 再 无 需 解释 什么 了 。 

但 我 还 是 忍 不 住 ， 我 不 忍心 让 我 的 导师 遭受 一 丝 一 毫 误 解 ， 也 不 忍心 
我 的 老 胡 师 走 入 一 丝 一 富 的 误 识 。 

不 用 说 ， 您 这 些 看 法 都 来 自 您 其 他 的 几 个 弟子 和 朋友 。 我 现在 想 再 一 
次 直言 不 讳 地 告诉 您 : 他 们 都 是 一 些 品行 不 端的 小 人 ， 是 污浊 的 人 。 如 果 说 
这 时 候 要 做 一 个 超脱 者 ， 还 不 如 说 想 做 一 个 苟 活 者 。 我 观察 过 ， 那 些 貌 似 超 
脱 的 家 伙 ， 实 际 上 在 关键 时 刻 几乎 无 一 例外 地 站 在 了 恶 势 力 一 边 。 

我 还 常常 听 到 有 人 鼓吹 所 谓 的 ″ 大 悲 巾 ”， 可 惜 对 于 究竟 什么 可是 ”大 
悲 收 ” 一 无 所 知 。” 大 悲 巾 ”不 是 同 流 合 污 的 代名词 ， 不 是 对 天 恶 的 暗中 送 
媚 ， 更 不 是 对 迫害 的 悄 声 唱和 ” 大 悲 巾 ” 恰 是 由 现世 的 具体 组 合 的 ， 它 万 
其 来 自 清 醒 的 战士 ， 来 自 面 对 生 活 的 正义 和 决心 ， 来 自 一 份 迎 上 去 的 勇气 一 


一 这 样 长 长 的 、 不 间断 的 历程 ， 才 能 最 后 造就 出 一 份 ”大 悲 悄 ” ， 才 能 最 终 
通 向 那个 ”大 悲 巾 "。 

“大 ”不 是 无 缘 无 故 的 ,” 大 ”是 艰辛 的 汗水 和 有 息 红 的 血 流 浇 灌 才 得 以 长 
成 的 。 大 ”不 是 享用 的 结果 ， 不 是 因为 等 待 了 别人 的 供奉 ， 它 需要 一 个 人 
自己 冒 着 危难 去 寻找 和 追求 …… 我 的 老 胡 师 ! 

我 的 导师 可 不 是 简单 一 个 ”好 ” 字 就 可 以 概括 的 。 他 是 一 个 烈士 , 已 
经 为 真理 殉 身 了 ……: 

他 在 这 个 时 世 沉 默 着 、 低 吟 着 ， 怀 念 着 自己 先 逝 的 师长 和 如 水 的 岁月 。 
我 仍 能 记得 与 他 在 野外 共 住 一 个 帐篷 时 ， 听 他 说 的 每 一 个 故事 。 那 时 他 还 年 
轻 ， 像 薄 长 的 茅草 一 样 葱郁 旺盛 。 他 那 时 足 踏 山野 ， 对 自己 的 事业 迷恋 到 了 
痴 处 ， 进 发 出 无 数 烂漫 奇想 ， 对 未 来 的 一 切 都 视 为 生长 的 、 禾 新 的 、 即 将 结 
果 的 、 光 明 灿 烂 的 。 他 那 时 正 处 于 热恋 之 中 ， 爱 上 的 是 一 个 比 他 还 要 激进 的 、 
对 天 才 不 折 不 扣 的 崇拜 者 。 后 来 他 们 结合 了 ， 再 后 来 又 有 了 自己 的 孩子 、 家 
庭 ; 这 样 过 了 十 几 年 ， 他 们 分 开 居住 了 。 他 仍然 像 过 去 一 样 跨 涉 ， 她 则 没有 
力量 跟 上 来 。 她 已 经 厌倦 了 。 于 是 他 差不多 一 直 一 个 人 ， 只 跟 紧 了 自己 热烈 
的 理想 。 

他 是 个 第 一 流 的 学 者 ， 更 是 个 理想 主义 者 ， 而 且 一 生 都 没有 松弛 下 来 。 
那些 难以 忍受 的 摧 折 在 他 这 儿 都 被 坚定 的 意志 磨 太 了。 他 在 专业 上 是 个 天 
才 ， 这 早 由 他 那些 闪光 的 著作 做 了 最 好 的 注解 和 证 明 ; 但 他 却 没 有 仅仅 龟 缩 
到 专业 的 壳 内 。 

他 就 这 样 走 向 了 信仰 的 高 原 ， 一 个 人 迎接 着 扑面 而 来 的 寒 风 。 

他 能 够 一 生 清 洁 ， 拒 斥 污浊 到 最 后 一 刻 。 他 的 一 生 如 此 完满 ， 简 直 没 
有 什么 缺失 。 

与 您 的 那些 运送 ” 耳 食 ” 者 不 同 的 是 ， 他 从 来 没有 公开 教导 和 倡议 我 
“原谅 ”宽容 ”一 类 ， 没 有 让 我 做 这 样 的 ” 老好人 ”和 ” 君子 "。 他 知道 
这 个 年 头 被 喊 得 最 多 的 就 是 ”原谅 ”和 ” 宽容 ”了 ， 这 类 东西 廉价 得 很 。 谁 
胆 导 和 亏 心 ， 谁 就 首先 想到 用 ”宽容 大 度 ” 的 彩 纸 把 自己 先 包 囊 起 来 ， 随 时 
随地 准备 与 罪恶 的 勾当 联手 。 事 实 上 他 们 已 经 那样 做 了 。 当 有 一 天 再 不 需要 
遮 遮掩 掩 的 时 候 ， 他 们 就 会 赤裸 裸 地 显露 。 在 一 个 特别 需要 苛刻 、 正 义 、 立 
场 和 勇气 的 时 代 ， 有 人 却 一 再 地 倡 扬 ” 谅解 ”和 ” 宽容 "， 这 就 不 得 不 让 人 
分 外 警惕 一 一 他 们 极 有 可 能 是 不 怀 好 意 的 。 我 的 导师 的 遭遇 ， 特 别 是 他 生命 
的 最 后 几 年 里 的 所 有 遭遇 ， 就 足以 说 明 一 切 。 谁 又 对 他 ”宽容 ”了 呢 ?我 的 
导师 是 对 的 ， 现 在 是 个 决绝 的 时 刻 ， 而 不 是 个 ”宽容 ”的 时 刻 。 他 的 沉默 其 
实 已 经 与 那些 言 必 称 ”宽容 ”的 家 伙 们 划 清 了 界限 。 

那些 没有 能 力 贯 彻 原则 、 守 住 本 分 的 人 一 一 更 不 要 说 那些 腌 浒 不 堪 的 
卑 吕 者 一 一 都 嗅觉 灵敏 地 及 时 躲 开 了 危险 。 他 们 几乎 同时 被 告知 ， 靠 近 我 的 
导师 是 危险 的 。 在 不 义 和 背 叛 得 不 到 惩罚 、 反 而 受到 公开 鼓励 的 时 期 ， 他 们 
这 样 做 丝毫 不 会 分 人 吃惊 。 他 们 过 去 因为 那 一 分 朴素 的 情感 一 一 对 天 才 的 尊 
敬 和 向 往 一 一 鲁 自 然而 然 地 靠近 过 我 的 导师 ; 而 且 一 度 这 种 靠近 是 必要 的 、 
并 不 伤害 世俗 物欲 。 现 在 则 不 同 ， 整 个 大 楼 充斥 了 同一 种 气味 ， 有 人 已 经 全 
面 地 巩固 和 设防 ， 没 有 给 中 间 分 子 留 下 一 条 走廊 一 个 窗户 ， 简 直 是 有 副 着 他 们 ] 
赶快 归属 。 

于 是 他 们 就 理所当然 地 从 我 的 导师 身边 走 开 了 ， 溜 挤 了 。 

这 可 不 是 导师 的 不 幸 。 


在 任何 地 方 ， 真 正清 洁 的 人 并 不 像 想 象 的 那么 多 。 那 些 溜 掉 的 人 便 经 
是 有 幸 的 : 能 与 一 个 天 寺 的 、 品 行 高 洁 的 人 同 处 ， 而 不 仅仅 是 同 生 于 一 个 时 
代 ; 他 们 天 生 有 靠近 和 接触 的 机 缘 ， 但 却 因为 自己 命 溥 ， 主 动 地 、 像 避 祸 一 
样 逃 避 了 。 这 说 明 他 们 真是 不 幸 ， 天 生 是 些 没 有 福 分 的 人 ; 这 也 多 少 有 点 人 
人 同情 和 叹 惜 。 

我 在 导师 逝世 以 后 陷入 了 长 久 的 翡 豪 ， 多 少 天 不 能 使 自己 去 想 别 的 问 
题 。 我 从 医院 、 从 火化 场 走出 后 ， 渐 渐 回 到 这 样 简单 的 事实 之 中 : 他 再 也 疫 


有 了 ; 我 再 听 不 到 他 的 声音 、 看 不 到 他 的 笑容 。 我 只 是 有 季 地 收集 了 那些 黑 
平平 的 本 子 一 一 那 上 面 记 录 了 他 一 生 不 俊 的 吟 哦 。 


我 相信 他 一 生 、 特 别 是 他 不 幸 的 中 年 之 后 ， 如 果 连 这 样 的 自我 倾诉 也 
没有 ， 那 他 会 疯狂 而 死 的。 抚摸 着 导师 的 遗物 ， 想 过 了 整个 学 界 、 长 长 短 短 
的 历史 。 我 终于 明白 了 、 认 定 了 ， 这 几 十 年 来 ， 能 像 我 的 导师 的 ， 我 们 这 儿 
还 没有 。 也 就 是 说 ， 他 是 几 十 年 里 地 出 现 一 的 杰出 人 物 ， 无 论 是 品行 还 是 地 
情 ， 都 是 难以 企及 的 …… 我 为 自己 感到 庆幸 ， 因 为 我 没有 失去 机 缘 ， 找 到 了 
足够 享用 一 生 的 幸福 。 而 我 也 对 那些 加 害 于 他 的 人 有 了 无 法 言喻 的 仇恨 。 

我 为 那些 离 他 而 去 的 人 发 出 了 悲叹 : 他 们 与 这 样 的 导师 在 心 录 上 没 能 
契合 ， 真 是 失之交臂 。 

我 由 我 的 导师 又 想到 在 大 山里 流 浸 时 遇 到 的 那个 恩师 。 

他 的 瘦长 的 、 身 背 行囊 的 身影 难以 从 眼前 消逝 。 我 觉得 他 们 简直 像 一 
对 同胞 兄弟 ， 命 运 和 经 历 都 如 此 相似 。 于 是 我 又 被 另 一 种 ' 雷同 ”给 晨 惊 了 。 

像 我 的 导师 一 样 ， 大 山里 的 恩师 也 迷 于 哈 哦 ; 在 生命 的 后 半截 也 是 独 
自 一 人 ， 没 有 家 答 的 追随 。 他 在 个 人 生活 上 失去 了 陪伴 ， 而 不 仅 仪 是 在 精神 
上 。 这 个 事实 让 我 咀 嗣 得 心 冷 如 冰 。 显 然 他 们 已 经 走 得 太 遥 远 ， 从 闹市 走 到 
了 旷野， 从 得 意 走 到 失意 ， 从 青春 走向 衰弱 ; 他 们 的 伴侣 渐渐 惧 伯 了 ， 跟 不 上 
了 。 这 种 失 伴 是 他 们 早早 倒 下 的 又 一 个 原因 。 

我 想象 : 如 果 在 他 们 的 最 后 几 年 有 个 女人 陪伴 和 安慰 他 们 ， 那 将 会 好 
多 了 。 谁 在 长 长 的 孤 夜 听 他 们 的 架 语 ? 谁 在 那个 时 刻 分 担 他 们 的 忧 愤 ? 谁 的 
手掌 抚 动 过 他 们 枯萎 的 头发 、 在 寒 夜 端 上 过 一 砚 热 新? 没有。 他 们 要 自己 面 
对 自己 、 守 望 自己 。 

我 记得 年 轻 时 候 读 过 一 本 革命 者 写成 的 书 ， 那 基本 上 是 一 本 自传 体 小 
说 。 主 人 公 的 真挚 、 革 命 的 热情 、 信 仰 的 热烈 ， 至 今 打 动 着 我 。 我 今天 仍 想 
重读 一 允 那 本 书 ， 可 惜 找 不 到 了 。 

因为 在 这 个 时 刻 ， 吐 笑 理 想 成 了 一 种 时 里， 所 以 那样 的 书 找 起 来 分 外 
费劲 儿 ……' 我 记得 主人 公 在 与 他 的 恋人 一 一 好 像 她 是 一 个 没有 文化 的 洗 碟 女 
工 4?) 一 一 谈话 时 ， 双 手紧 紧 握 住 了 她 的 手 ， 表 达 了 这 样 的 意思 : 我 要 让 
你 学 文化 ; 我 要 把 你 变 成 一 个 为 最 美好 的 事业 和 理想 而 献身 的 人 ; 我 如 果 没 
有 能 力 把 我 的 爱人 变 成 这 样 一 个 人 ， 那 我 自己 就 太 无 能 、 太 可 愉 了 …… 大 致 
是 这 样 的 意思 。 我 读 着 读 着 多 么 感动 啊 ! 我 差 一 点 热泪 鳃 眶 。 手 捧 小 说 ， 我 
差不多 在 构 划 未 来 了 ; 我 将 来 有 一 个 女 伴 ， 一 个 恋人 ， 也 要 面 对 着 她 ， 紧 握 
她 的 手 ， 发 下 这 个 宏 愿 一 一 这 肯定 是 容易 做 到 的 ! 

时 光一 晃 就 过 去 了 。 我 在 现实 中 终于 明白 ， 要 改变 一 个 人 ， 要 影响 她 


是 由 分 子 因子 组 合 的 东西 ， 所 以 言 称 必 使 之 改变 的 话 ， 那 真是 夸 下 海口 了 。 
像 我 的 两 个 老师 ， 和 凭 他们 伟大 的 人 格 ， 思 想 的 力量 ， 事 业 的 造就 和 过 


人 的 才华 ， 都 没 能 做 到 改变 伴侣 ， 甚 至 没 能 让 她 们 起 码 在 表面 上 同行 …… 这 
真是 冷酷 的 现实 。 

我 仿佛 看 到 了 这 样 一 个 画面 : 一 个 人 与 一 群 人 往 前 行走 ， 他 们 一 开始 
融 为 一 体 ， 步 伐 也 较为 一 致 。 他 们 在 走向 一 个 遥远 ， 于 是 当 继续 前 行 时 ， 人 
群 中 就 有 人 频频 回首 ， 观 望 故地 炊烟 ; 再 后 来 他 们 当中 有 的 止 住 了 脚步 。 继 
续 走 下 去 ， 不 断 有 人 停 住 、 回 返 。 后 来 只 剩 下 了 三 五 个 人 ; 最 后 剩 下 一 个 、 
两 个 ， 或 许 只 有 他 的 爱人 与 之 一 起 ， 她 还 不 时 地 伸手 换 扶 男人 一 下 …… 再 继 
续 走 下 去 ， 他 的 爱人 也 止 住 了 脚步 。 他 不 得 不 呼唤 她 ， 一 声 又 一 声 ， 她 还 是 
没有 跟 上 去 。 他 只 得 一 个 人 走 了 …… 

您 认为 我 与 柏 翡 的 分 开 是 必然 的 ， 梅 子 与 我 地 是 一 样 的 人 。 而 我 觉得 ， 
她 们 两 个 地 是 一 样 的 人 。 

她 们 或 许 都 不 能 伴 我 往 前 走 了 。 这 是 我 不 得 不 面 对 的 一 个 现实 。 我 也 
鲁 经 发 出 过 改造 最 亲近 的 人 一 一 类 似 革命 者 的 豪言壮语 ， 但 后 来 也 不 得 不 放 
弃 了 。 一 方面 我 发 现 这 是 异常 艰难 的 ， 另 一 方面 也 出 于 对 人 的 尊重 。 

我 不 能 近似 于 强迫 地 让 她 走向 我 。 无 论 我 多 么 坚定 地 认为 走 上 了 大 道 ， 
都 没有 理由 强制 别人 离开 小 路 。 我 只 是 对 她 怀 了 一 个 热情 、 一 个 希望 ， 这 就 
足够 了 。 

梅子 心中 肯定 我 走向 的 是 一 条 大 道 吗 ? 如 果 她 不 认为 背弃 了 世俗 的 道 
路 是 大 道 呢 ? 如 果 她 不 懂得 这 条 大 道 一 定 要 穿越 世俗 呢 ? 

她 来 葡萄 园 时 的 兴奋 倒 我 难 志 。 她 的 眼睛 只 有 在 这 一 刻 才 未 被 什么 蒙 
住 ， 没 有 忽略 这 儿 的 逼 人 的 美 ， 这 就 是 她 使 我 欣 悦 的 所 在 。 也 许 我 的 母 灯 般 
的 平原 最 终 会 被 弄 得 一 片 狼藉 ， 会 干净 百 孔 ， 但 她 仍 会 有 一 种 深 况 的 美 滋生 
焕发 出 来 ， 以 不 同 凡 俗 的 面目 打动 一 些 人 。 梅 子 该 是 个 能 够 被 打动 的 人 ， 她 
的 那 对 眼睛 应 该 是 明亮 的 、 洞 彻 事物 的 。 

无 论 她 们 两 人 之 间 有 怎样 的 差异 ， 在 我 看 来 ， 她 们 的 血脉 是 近似 的 。 
但 她 们 都 值得 珍惜 。 一 个 鲁 给 予 我 永生 难 志 的 安慰 ; 一 个 则 决心 陪伴 我 一 生 。 
虽然 她 们 眼下 都 遥遥 地 站 住 ， 只 投 来 关切 的 目光 。 

这 和 怨 谁 呢 ? 

不 过 她 们 那些 真挚 的 、 非 同一 般 的 关切 也 足够 让 我 感激 的 了 。 世 上 有 
多 少 人 配 得 上 她 们 这 样 的 目光 ? 对 于 一 个 男人 而 言 ， 这 已 经 足够 了 ……' 当 
然 ， 我 还 将 走 得 更 远 。 

在 那里 ， 你 们 的 目光 还 能 够 望 到 我 吗 ? 我 再 也 不 能 回 返 ， 将 一 直 走 下 
去 ， 走 向 一 个 清贫 险峻 的 高 原 。 在 那里 ， 我 将 遇 到 新 的 兄弟 。 

et 柏 慧 的 境况 很 特殊 ， 也 许 只 有 您 能 帮 帮 她 ， 哪 怕 是 宽慰 一 下 也 好 。 
她 生来 第 一 次 面 对 这 样 的 生活 ， 一 定 倍 感 艰 难 。 她 过 去 是 被 人 呵护 惯 了 的 ， 
她 是 院 长 的 女儿 ; 她 被 那么 多 人 爱 莫 ， 明 明暗 暗 的 追求 者 数不胜数 。 她 一 直 
在 柏 老 的 芮 向 和 关怀 之 下 。 

她 一 个 人 搬 到 单身 宿舍 ， 自 己 做 饭 ， 从 不 回 柏 老 那儿 ， 也 不 愿 见 他 一 
一 这 个 消息 刚 开始 使 我 震惊 ， 后 来 地 多 少 有 些 理解 。 

她 是 个 外 柔 内 刚 的 女人 ， 只 是 柔和 的 语气 、 看 上 去 充分 女性 化 的 举止 
性 格 ， 长 时 间 地 掩 去 了 内 心 深 处 的 坚韧 。 这 样 的 人 在 关键 时 刻 也 许 更 容易 走 
向 决绝 。 

我 相信 她 这 样 做 首先 是 对 柏 老 失 望 了 ， 进 而 又 对 那个 小 提琴 手 失望 。 
小 提 和 琶 手 对 柏 老 这 个 庞然大物 是 绝对 服从 的 ， 这 种 服从 与 深 藏 的 世俗 根性 是 


系 在 一 起 的 。 所 以 在 妻子 离开 父亲 的 时 候 ， 小 提 和 琶 手 却 能 与 之 往来 如 初 。 

我 们 在 这 之 前 都 小 心地 回避 了 她 的 父亲 ， 从 来 没有 对 她 详 谈 关于 柏 老 
的 一 些 细节 。 因 为 于 心 不 忍 。 她 完全 是 赁 自己 善良 的 感知 离开 了 柏 老 的 ， 而 
且 现 在 看 已 经 不 可 回转 。 从 此 她 将 走向 孤单 和 清贫 ， 这 一 点 她 清 靖 楚楚 。 我 
对 她 开始 有 了 空前 的 崇敬 。 在 这 样 一 个 得 过 且 过 的 、 追 求 现实 物 利 的 时 世 ， 
她 走向 的 竟然 是 另 一 端 。 这 需要 何等 的 坚强 啊 。 

我 对 她 这 种 抉择 十 分 矛盾 。 既 怕 她 无 法 承受 ， 又 希望 她 能 有 另 一 种 人 
生 一 一 远离 柏 老 的 人 生 。 所 以 我 在 矛盾 、 痛 楚 和 欣 悦 交织 的 情感 中 ， 第 一 次 
柄 畅 淋 漓 地 向 她 讲 禾 了 我 所 知道 的 柏 老 。 


对 的 是 一 种 庄严 得 多 的 情感 世界 。 我 是 想 ， 让 我 们 都 拿 出 面 对 真实 的 勇气 吧 ， 
让 我 告诉 她 ， 我 究竟 从 哪里 走 来 ， 还 要 向 哪里 走 去 一 一 我 今后 将 会 为 自己 的 
每 一 次 苟且 而 后 悔 ， 决 不 妥协 ， 也 不 志 记 一 一 我 的 爱 与 恨 都 是 相当 牢靠 和 真 
切 的 ， 就 是 这 样 。 我 为 当年 的 行为 说 出 了 坚实 的 理由 ， 也 向 她 宣布 了 我 的 未 
来 。 对 未 来 我 是 看 得 见 的 ， 那 就 是 顽强 坚持 之 下 的 一 个 结局 。 这 个 结局 对 我 
一 点 也 不 神秘 。 我 以 这 样 的 结局 区 别 于 我 的 四 周 、 我 的 时 代 。 

柏 慧 的 可 贵 之 处 ， 还 在 于 她 能 默默 收集 感知 ， 这 种 感知 渐渐 积累 ， 终 
于 到 了 不 可 更 变 的 时 刻 ; 她 裔 然 地 采取 了 行动 。 

她 的 方式 与 许多 优秀 人 物 相 差 无 几 : 先 设 法 一 个 人 呆 着 一 一 因为 这 是 
清洁 自己 的 必要 步骤 ， 虽 然 它 看 上 去 并 不 难 做 。 

她 选择 的 道路 有 可 能 通 向 大 道 ， 只 是 这 对 于 一 个 女人 太 苦 太 难 了 一 点 。 

a 我 无 贷 无 拦 地 说 出 了 自己 的 看 法 ， 有 时 言词 未 免 激 烈 。 在 〇 三 所 
时 ， 我 对 那些 信任 过 的 人 也 便 这 样 谈话 。 我 对 那 种 委 巡 曲折、 转弯 抹 角 的 表 
达 已 经 厌烦 了 。 因 为 那样 既 费 工夫 ， 又 会 助长 这 个 畸 型 世界 的 曲折 ; 直接 和 
简洁 是 一 种 朴素 、 一 种 追求 真实 的 必需 。 可 惜 现实 的 要 求 正 好 相反 ， 它 总 让 
人 在 各 种 场合 迁 回 ， 把 宝贵 的 时 间 白 白 耗 掉 。 

您 说 : 〇 三 所 的 不 少 人 认为 ， 我 已 经 非常 不 谦虚 了 ， 而 我 过 去 并 非 这 
样 。 

您 向 我 一 再 地 指出 这 种 危险 ， 到 后 来 您 都 不 屑 于 谈 了 。 我 想 这 不 仪 是 
别人 的 看 法 ， 也 是 您 不 快 的 原因 之 一 吧 。 

我 不 能 同意 您 的 看 法 。 那 样 就 是 欺骗 您 。 我 认为 欺骗 是 一 种 天 恶 ， 而 
骄傲 顶 多 是 无 知 。 

我 大 概 永远 会 是 个 执 掏 的 学 生 一 一 这 种 顽固 既然 使 您 不 快 ， 就 请 您 接 
受 我 的 次 意 吧 。 但 我 决 不 向 〇 三 所 那些 希望 我 ”谦虚 ”的 人 致 秋 。 

对 于 那些 人 ， 我 应 该 再 骄傲 些 才 好 。 

世上 的 事 何 等 奇怪 ! 有 人 和 希望 别 人 一 再 地 表达 自己 的 谦卑 ， 却 从 来 不 
问 自己 有 什么 高 贵 的 德行 和 超人 的 才华 。 他 们 并 没有 像 您 一 样 ， 辛 苦 地 教导 
过 我 、 真 诚 地 爱护 过 我 ， 却 一 心 等 待 我 喊 他 们 一 声 ” 老师 ”一 一 我 那 时 是 一 
个 初来乍到 的 青年 ， 把 期 望 当成 了 现实 ， 真 的 喊 了 ”老师 ”。 他 们 当中 有 的 
有 一 把 年 纪 ， 我 觉得 岁月 给 了 他 们 知识 ， 他 们 应 该 是 长 者 、 兄 长 ， 也 应 该 是 
“老师 ”。 

可 是 随 着 时 间 的 推移 ， 我 发 现 ”老师 ”这 一 称呼 可 不 是 随便 乱 喊 的 。 
我 不 过 并 未 轻易 改变 这 一 称呼 罢了 ， 但 已 在 心中 有 了 保留 。 可 怕 的 是 对 方 提 
出 了 越 来 越过 分 的 要 求 ， 越 来 越 增加 了 与 其 品行 和 才华 绝 不 相称 的 、 莫 名 其 


妙 的 优越 感 ， 非 让 别人 毕 茶 毕 敬 不 可 …… 他 们 做 得 太 过 分 了 。 面 对 ” 瓷 眼 ” 
的 药 廖 乖 张 、 以 至 于 面 对 暴行 ， 他 们 表现 得 何等 敬 顺 。 本 来 是 个 尾随 者 、 胆 
小 鬼 ， 却 偏偏 急于 得 到 别人 的 崇敬 。 我 渐渐 发 现 我 的 善意 和 腿 好 用 心 正在 被 
利用 、 被 践踏 。 我 对 多 少 人 喊 过 ”老师 ” 啊 ! 他 们 还 要 怎样 ? 我 差不多 把 一 
只 兔子 也 喊 成 了 ”老师 ”， 他 们 还 要 怎样 ? ! 

我 越 来 越 明白 ， 面 对 着 这 混浊 一 团 ， 需 要 的 只 是 及 时 地 呼 上 一 口 。 因 
为 这 有 点 期 人 太 甚 了。 他们 别 想 再 从 我 这 儿 得 到 谦虚 茶 顺 。 

这 是 个 需要 尽快 学 会 骄傲 的 时 代 。 

在 一 个 为 炽热 的 理想 、 为 自己 的 事业 贡献 了 一 生 的 导师 面前 ， 我 觉得 
“ 老师 ”两 个 字 何等 神圣 ! 

我 的 导师 吐血 而 死 ， 死 在 我 的 怀 中 ; 此 时 此 刻 啊 ， 那 些 自 语 为 ”老师 ” 
的 家 伙 又 在 哪里 ? 他 们 在 一 个 角落 ， 吓 得 不 咳 一 声 ， 无 耻 地 缩 成 一 团 。 后 来 ， 
事后 很 久 他 们 才 从 角落 里 走出 来 ， 但 仍然 余 导 未 消 ， 见 了 ” 资 眼 ” 满 脸 堆 笑 。 
这 就 是 他 们 。 

我 骄傲 ， 我 能 在 最 后 一 刻 与 导师 在 一 起 。 我 骄傲 ， 我 将 告别 一 批 ” 老 
师 ” 了 。 让 诅 如 留 在 背后 吧 ， 我 背 起 背 囊 走 向 山野 。 

山野 上 那么 多 兔子 ， 它 们 在 草 中 一 蹦 一 中 页 食 。 这 时 我 村 觉得 当年 不 
该 出 于 激愤 和 委 届 ， 把 一 些 没有 原则 没有 品格 、 资 质 低劣 的 人 比 成 旬 子 。 它 
们 的 形象 是 可 爱 的 ， 它 们 远 比 他 们 圣洁 。 原 谅 我 吧 ， 山 野 上 的 兔子 ! 

您 有 一 个 〇 三 所 的 学 生 比 我 早 来 几 年 ， 有 一 次 竟然 当面 索要 ”老师 ” 
的 称号 。 他 虎 着 脸 间 ” 你 刚 来 时 叫 我 ” 老师 ' ， 怎 么 这 一 二 年 就 不 叫 了 ? 我 
倒 不 是 喜欢 那个 叫 法 ， 我 是 说 ……” 我 情 了 一 下 ， 我 说 我 过 去 虽然 有 乱 喊 ' 老 
师 ” 的 恶习 ， 但 我 不 记得 鲁 喊 过 你 ”老师 ”一 一 如 果 喊 过 的 话 ， 那 么 从 今 以 
后 我 将 戒 掉 这 一 恶习 。 

他 红 着 脸 ， 一 声 不 咏 地 走 了 。 

我 在 一 个 人 静 下 来 时 ， 单 单 陷于 深刻 的 苦恼 。 我 走 进 了 自己 的 世界 ， 
这 儿 彼 密 清 冷 ， 是 最 后 一 个 回避 的 角落 。 这 个 世界 的 人 口 是 从 儿 时 鞠 原 的 茅 
屋 那儿 找到 的 …… 

自从 父亲 归来 后 ， 我 们 的 茅屋 就 笼罩 在 一 片 恐 怖 之 中 。 半 夜里 狗 一 叫 ， 
准 有 人 盯 在 小 茅屋 旁边 。 我 鲁 踊 手 躁 脚 走出 去 ， 结 果 看 到 了 凑 黑 中 内 动 的 烟 
头 。 大 青 吓 得 一 声 不 咏 一 一 它 刚 才 鼓 起 勇气 报告 了 一 声 ， 这 会 儿 趴 在 那儿 ， 
屏息 静 气 。 我 想 它 像 我 一 样 ， 一 颗 心 扑 扑 乱 跳 …… 不 一 定 什 么 时 候 就 有 个 背 
枪 的 人 踢 方 ， 他 们 喝 斥 着 ， 狼 一 样 的 目光 在 脸 上 划 过 ， 像 灰 兴 刺 人 一 样 疼 。 

外 祖母 总 是 迎 在 前 边 ， 她 在 不 自觉 地 用 身躯 护 住 全 家 。 那 些 凶 暴 的 家 
伙 伸 开 胎 膊 推 操 ， 外 祖母 矮小 瘦弱 的 身体 一 下 就 给 推 个 跟 哈 。 我 握 紧 了 拳头 ， 
母 采 拉 住 了 我 。 她 一 声 声 叫 着 他 们 ， 那 是 想 平息 对 方 的 怒气 。 他 们 不 停 地 盘 
问 : 来 了 什么 人 ?到 没 到 过 远 处 ? 这 些 天 又 干什么 了 ? 母 采 一 一 代 答 ， 他 们 
说 不 行 。 他 要 父亲 灯 自 来 和 个 。 父 亲 正 病 着 ， 这 时 穹 着 身子 过 来 ， 艰 难 地 答 了 。 
他 的 额头 不 止 一 次 被 他 们 点 来 点 去 。 

来 人 每 一 次 都 带 着 生 锈 的 、 卸 下 来 的 枪 刺 。 

我 们 在 夜晚 没有 了 一 点 声音 。 全 家 的 呼吸 都 轻 轻 的 。 风 在 丛林 中 穿 过 ， 
它 拨 动 的 每 一 片 树叶 的 响声 都 听 得 清 清 楚楚 。 

一 只 柳 萝 在 梳 枉 上 弄 出 细小 的 响 动 ， 接 着 是 一 滴 露 珠 跌落 下 来 。 小 得 


像 刺 猎 一 样 的 四 蹄 动物 一 溜 烟 地 从 窗 下 跑 过 ， 它 那 急促 而 收敛 的 脚步 让 人 分 
外 悲凉 。 

我 睡 不 着 ， 又 不 敢 用 力 翻身 。 我 只 好 听 着 夜 声 、 听 着 全 家 人 的 呼吸 。 
父亲 咳 了 一 声 ， 他 的 胆子 多 大 ……' 在 这 一 个 月 里 ， 他 已 经 被 十 几 次 押 走 。 有 
时 他 一 连 几 天 不 回 ， 和 母 杀 出 去 找 他 ， 回 来 时 领 着 个 血迹 斑斑 的 人 …… 多 么 深 
重 的 罪 擎 ， 无 法 探究 无 法 思索 的 罪 葡 。 

在 这 样 的 日 子 里 ， 我 有 时 一 连 几 天 说 不 出 几 句 话 。 在 学 校 ， 我 不 敢 正 
视 同 学 和 老师 的 目光 。 我 回避 一 切 询问 的 、 收 视 的 、 嘲 弄 的 、 不 解 的 …… 伦 
花色 色 的 目光 。 我 只 希望 黑夜 快 快 来 临 ， 那 样 我 可 以 沉浸 在 想象 的 、 一 个 人 
的 世界 里 。 


也 没有 了 一 位 老区 和 爷 的 照料 和 恩 护 ， 没 有 了 他 熟悉 的 脚步 声 、 他 呼唤 我 们 吃 
饭 的 声音 、 他 与 大 青 对 话 的 声音 ， 这 儿 成 了 死角 的 世界 。 茅 屋 空 上 了 许多 ， 
也 冷清 了 许多 ， 好 像 随 时 都 有 被 什么 给 碾 碎 的 危难 。 大 青 真 的 六 了 : 我 有 一 
次 足 在 院 里 ， 听 到 身后 有 什么 哼 了 一 声 ， 一 回头 ， 见 它 卧 在 那儿 ， 垂 着 头 ， 
眼 里 内 着 泪花 …… 我 捧 起 它 的 脸 ， 泪 水 哗 哗 落下 。 

白天 ， 只 要 父亲 一 回来 ， 我 就 跑 到 了 丛林 中 ， 疏 到 一 个 友 密 的 术 丁 上 ， 


让 身体 隐 在 其 间 。 我 害怕 、 自 摆 、 羞 愧 、 梦 想 ， 更 多 的 还 是 渴望 …… 渴 望 像 
别人 一 样 无 拘 无 束 地 谈吐 ， 畅 声 大 笑 或 交谈 …… 我 整整 好 几 个 月 没有 连贯 


地 、 大 声 地 说 过 话 了 。 自 从 老爷 仓 逝 去 之 后 ， 我 就 没有 好 好 说 过 什么 一 一 我 
甚至 没有 说 话 。 我 大 约 只 用 上 点头、 用 眼神 表达 着 意思 。 好 像 家 里 人 大 抵 都 是 
这 样 。 

我 可 以 一 整 天 有 盯 着 大 树 上 的 和 裂纹 、 地 上 的 小 甲 虫 、 飘 落 的 叶子 。 我 心 
里 这 时 涌 起 了 油光 话语 ， 叙 说 不 停 ， 一 直到 口 干 天 燥 寺 快 快 回 返 。 这 时 天 就 
要 黑 了 ， 林 子 里 的 老 野 鸡 不 停 地 啼 叫 。 我 小 心地 走出 丛林 ， 走 回 我 们 的 茅屋 
一 一 那个 小 小 的 、 屋 项 像 铅 一 样 黑 的 茅屋 ， 这 时 被 莫 吉 压 得 喘 不 过 气 来 ， 它 


我 这 一 次 注意 到 大 青 的 脸色 异样 一 一 它 像 人 一 样 无 法 隐藏 自己 的 心 


屋 里 ， 所 有 人 都 一 声 不 咏 坐 着 。 我 觉得 空气 中 有 一 种 瓷器 被 粉碎 那 一 
刻 的 尖 利 的 声音 一 一 我 知道 空气 中 只 要 出 现 这 种 声音 ， 大 难 就 要 降临 了 。 

我 靠 紧 了 外 祖母 。 她 伸手 抚 和 弄 了 一 下 我 的 头发 。 我 等 待 着 可 怕 的 消息 。 
这 时 父亲 低 低地 、 恶 毒 地 区 驾 了 一 声 。 母 亲 忍 不 住 ， 探 起 了 眼睛 。 我 不 得 不 
开口 问 一 句 ” 怎么 了 啊 ? 出 了 什么 事 啊 ?” 

外 祖母 把 我 搂 到 怀 中 ， 继 续 抚 弄 我 的 头发 。 

母亲 抢答 ” 什么 也 没有 ， 没 有 一 一 你 吃饭 吧 ……” 

我 不 信 。 但 后 来 大 家 都 坐 到 饭桌 前 了 。 什 么 也 咽 不 下 。 父 亲 吃 得 最 多 ， 
他 好 像 与 往日 没有 什么 区 别 。 

第 二 天 ， 外 祖母 说 要 领 我 到 林子 里 拣 干 集 采 蘑菇 。 我 当然 高 兴 。 这 已 
经 是 很 久 没有 做 过 的 事 儿 了 ， 这 要 专门 让 两 个 人 去 林子 里 ， 太 奢侈 了 。 自 从 
父亲 归来 ， 我 们 就 没有 好 好 地 到 林子 里 来 过 蘑菇 和 浆果 ， 外 祖母 也 没有 再 做 
密语 pe 

这 一 天 到 了 中 午 外 祖母 还 不 想 回 家 。 我 们 不 知 不 觉 走 向 了 从 林 深 处 。 
我 召唤 只 顾 低 头 干 活 的 外 祖母 : 该 回 家 吃饭 了 。 


可 她 说 : 就 在 这 儿 吃 ， 你 看 我 带 了 午饭 呢 。 这 可 是 从 未 有 过 的 事 儿 一 
一 在 林子 里 吃饭 ! 

我 们 的 茅屋 就 在 丛林 中 ， 离 这 儿 并 不 太 远 啊 ! 不 管 怎么 说 这 太 让 我 兴 
奋 了 ， 我 抱 住 了 外 祖母 。 

那 顿 午饭 我 真 难 志 。 有 咸 鱼 块 、 锅 饼 、 米 潭 ， 还 有 一 大 堆 水 果 一 一 有 
带 来 的 ， 也 有 随手 在 从 林 中 采 的 野 果 …… 

天 快 黑 了 ， 人 外 祖母 一 点 也 不 急 着 走 。 我 提醒 她 : 天 完全 黑 下 来 时 就 没 
法 走出 丛林 了 。 她 说 不 要 紧 、 不 要 紧 。 我 们 往 回 走时 天 已 经 黑 透 了 ， 结 果 我 
们 在 归 路 上 差 一 点 迷路 。 收 获 是 足够 多 的 了 : 一 大 捆 干 染 ， 一 大 口袋 蘑菇 。 

进 院 门 时 大 约 是 夜里 八 九 点 钟 了 。 小 院 静 得 可 怕 。 我 抛 下 柴 捆 就 奔 屋 
子 ， 外 祖母 小 声 叮嘱 : 慢 点 ， 慢 点 。 


门 没有 关 ， 虚 掩 着 。 原 来 爸爸 妈妈 都 没有 睡 ， 他 们 坐 在 闹 边 ， 像 在 效 
视 黑夜 。 他 们 故意 不 点 灯 。 他 们 在 等 我 和 外 祖母 吗 ? 
“妈妈 妈妈 ……” 


妈妈 一 声 不 咏 。 我 去 扯 她 的 手 ， 发 现 这 手 冰凉 僵硬 。 我 拥 她 一 下 ， 她 
搂 住 了 我 。 

一 泣 滴 眼泪 落 到 我 的 脸 上 。 我 害怕 了 。 

那个 夜晚 多 静 啊 ! 

不 知 怎么 熬 到 了 天 亮 。 我 醒 来 了 ， 好 像 突 然 觉 得 院子 里 缺少 了 什么 。 
啊 ， 是 缺少 大 青 的 声音 ， 是 它 一 扭 一 扭 在 屋内 跑 动 的 样子 ! 我 一 冲 跃 到 院 角 ， 
那儿 有 它 的 小 窝 …… 小 窝 空 了 ! 

“大 青 ! 大 青 ? 

父亲 和 和 母亲， 还 有 外 祖母 都 站 在 了 门口 。 

“大 青 呢 了 ? 

母亲 看 看 父亲 ， 父 亲 沉沉 地 哼 一 声 * 跑 了 ? 

母亲 转 过 身 ， 回 屋 了 。 

我 四 下 寻找 ， 后 来 发 现 院子 有 些 不 对 劲 儿 : 铺 上 了 一 层 洁净 的 沙子 。 
而 这 在 过 去 ,只 有 下 过 大 雨 之 后 才 铺 这 样 的 沙子 , 那 都 是 老 他 区 亲手 去 做 …， 
我 一 声 声 呼喊 大 青 。 没 有 任何 回应 。 

我 这 时 看 出 来 ， 我 们 的 院子 好 像 被 铲 过 ， 然 后 又 铺 了 沙子 …… 我 只 觉 
得 身上 燃 得 像 炭 一 样 ， 就 快 支持 不 住 了 7。 我 似乎 明白 了 什么 。 

i 事情 又 过 了 很 久 我 才 弄 清 全 部 纤 由 。 

原来 那些 来 我 们 家 的 人 早 就 恨 着 大 青 了 。 他 们 说 : 它 咬 人 ， 必 须 室 掉 。 
母亲 不 知 赔 了 多 少 礼 ， 说 它 是 多 么 懂事 的 一 条 狗 ; 它 从 不 咬 人 ; 而 且 住 在 攻 
原 上 不 比 住 在 村 落 的 人 家 ， 离 了 狗 是 不 行 的 。 他 们 不 除 。 又 过 了 几 天 ， 来 了 
通知 说 : 你 们 在 三 天 之 内 必须 把 它 杀 了 ; 如 果 第 三 天 还 不 杀 ， 会 有 人 替 你 们 
做 。 凡 狠 的 家 伙 害 怕 我 们 把 大 青 送 走 ， 就 强调 ; 必须 见 到 狗 尸 地 算数 … 三 
天 过 去 了 。 我 跟 外 祖母 到 从 林 中 去 的 那 一 天 ， 是 第 四 天 。 

院子 被 大 青 的 血 溅 红 了 。 剑 子 手 离开 后 ， 父 亲 把 血迹 刊 去， 又 担 来 了 
沙 士 …… 那 时 母亲 已 经 起 不 来 了 。 

在 我 眼 里 ， 大 青 是 个 小 妹妹 或 小 弟弟 ， 它 与 我 们 情 同 手足 。 它 知道 的 
茅屋 的 故事 太 多 了 ， 它 到 后 来 深 深 地 沉浸 在 茅屋 莫 惨 无 告 的 气氛 中 ， 几 乎 一 
年 里 没有 真正 欢 跳 过 。 

有 人 竟然 杀 死 了 一 个 儿童 般 纯 稚 的 大 青 。 


从 此 我 永远 也 不 会 相信 这 个 世界 了 。 它 必 遭 恶 报 、 那 恶 报 将 是 可 怕 的 。 

妈妈 和 外 祖母 头 上 的 白 发 飞快 生出 。 不 久 ， 外 祖母 就 病逝 了 …… 

我 再 没有 一 个 独特 的 对 话 者 ， 只 好 更 加 帝 默 。 我 回避 着 ， 逃 窜 着 ， 躲 
开 所 有 人 。 最 好 的 去 处 就 是 黑夜 的 梦想 ， 是 一 个 人 的 丛林 深 处 。 我 在 自我 的 
世界 中 喃 喃 ， 我 渴求 ， 我 追忆 ， 我 仇视 着 、 爱 着 。 

在 善良 无 欺 的、 贫穷 如 洗 的 农民 面前 ， 我 疼 愧 难耐 。 在 那些 流浪 汉 面 
前 ， 我 感到 了 煎熬 。 我 不 敢 长 久 地 去 看 洁白 的 小 羊 、 聪 慧 的 小 狗 与 和 顺 光 滑 
的 鸽子 …… 因 为 我 不 敢 想 它们 的 结局 。 我 一 生 都 因为 不 能 挽救 善良 的 弱者 而 
愧 次。 我 知道 这 种 愧 效 已 经 构成 了 我 的 性 质 ， 我 正 忍 受 着 无 所 不 在 的 关 害 。 

这 就 是 我 的 世界 ， 自 己 的 世界 。 谁 来 这 个 世界 的 边缘 与 我 对 话 ? 没有 ， 
这 儿 永 远 只 是 我 自己 的 呼吸 之 声 一 一 时 而 急促 时 而 平静 ……' 而 在 我 的 对 面 ， 
在 那个 脐 脏 的 污 团 中 ， 一 些 满 是 油 迹 的 脸 大 仰 着 ， 埋 怨 我 ”骄傲 了 ”! 我 则 
止 是 骄傲。 

追求 高 贵 的 时 刻 来 到 了 。 我 将 永远 骄傲 着 。 是 的 ， 我 开始 直接 说 出 我 
对 你 们 的 散 视 了 。 

我 的 导师 去 世 以 后 ， 悲 愤 和 绝世 压迫 着 我 ， 几 乎 无 法 走 到 办 公 室 去 。 
我 开始 用 另 一 种 目光 审视 那 座 大 楼 了 。 我 心里 非常 明白 ， 眼 下 必须 尽快 离开 
那儿 ， 因 为 无 法 容忍 的 污垢 已 经 堆积 如 山 。 我 陪伴 我 的 导师 走 到 了 尽头 ,使 
命 暂 时 完成 了 。 

我 该 走 开 了 ， 走 到 一 个 稍微 清爽 一 点 的 地 方 ， 呼 吸 一 口 新 鲜 的 空气 一 
一 我 害怕 窒息 。 

到 哪里 去 ? 我 首先 想到 的 是 去 一 个 环境 宽松 之 地 ， 当 时 最 羡 莫 的 是 某 
个 不 必 坐 班 的 单位 。 环 顾 了 一 下 ， 这 座 城市 中 这 样 的 单位 不 多 ， 其 中 包括 几 
个 杂志 社 。 一 个 朋友 联系 了 一 家 ， 我 以 前 注意 过 ， 这 份 杂志 还 比较 严肃 ， 就 
答应 下 来 。 

现在 看 我 的 选择 又 是 一 个 错误 。 但 这 在 当时 好 像 是 自然 而 然 的。 一 方 
面 我 急于 向 开 、 安 顿 自己 ， 另 一 方面 我 所 需要 的 那 种 环境 原本 就 不 存在 。 我 
在 选择 之 初 还 处 于 相当 模糊 的 时 期 ， 在 痛苦 、 犹 移 和 决绝 之 间 徘 徊 ， 追 求 中 
还 抱 着 一 分 幻 念 。 

杂志 社 的 头 儿 是 个 四 十 多 一 点 的 女 同 志 ， 和 萎 持 而 端庄 ， 看 上 去 只 有 三 
十 左右 ， 是 什么 学 院 常 务 副 院 长 的 第 二 任 妻 子 。 她 用 一 个 磁化 杯子 喝 茶 ， 在 
一 个 合用 的 大 办 公 室 里 办 公 ; 她 常常 与 大 家 一 块 儿 讨论 平时 遇 到 的 一 些 间 
题 ， 给 人 和 瀛 随便、 认真 和 有 原则 的 印象 。 她 的 对 面 正好 有 一 个 空 保 ， 这 会 
儿 就 成 了 我 的 地 方 。 

每 天 我 都 能 闻 到 她 身上 散发 出 来 的 淡淡 的 丁香 味 儿 ， 她 大 概 使 用 了 那 
种 香 型 的 化 妆 品 。 

她 是 一 个 十 分 干净 利落 的 女人 ， 打 扮 上 真是 一 丝 不 苟 。 她 微 胜 、 白 暂 ， 
一 双眼 睛 黑 亮 得 像 个 婴儿 ， 平 时 很 喜欢 吃 雪 食 ， 上 班 时 党 吃 一 点 新 疆 葡 萄 干 、 
松 籽 和 话 梅 等 ， 每 一 次 都 递 过 来 一 些 。 

比 起 原来 的 头 儿 ， 我 觉得 她 好 多 了 。 在 这 样 的 单位 工作 ， 累 一 些 也 没 
什么 。 本 来 杂志 社 规 定 一 三 六 上 班 ， 可 我 愿意 每 天 都 来 这 儿 。 与 过 去 不 同 的 
是 ， 我 现在 要 参与 讨论 版 面 、 稿 件 、 文 化 科技 动态 和 艺术 等 等 ， 新 鲜 而 富有 
弹性 。 这 十 分 合 我 的 胃口 。 不 久 ， 就 由 我 杀手 编发 了 我 的 导师 的 遗 作 一 一 那 


些 动人 心弦 的 诗作 。 我 们 的 杂志 有 文学 艺术 版 面 ， 它 以 前 由 主编 兼 管 ， 这 会 
儿 就 让 我 接替 了 。 

杂志 社 与 〇 三 所 相 比 ， 工 作 人 员 的 福利 要 差 一 点 ， 但 也 相当 好 了 。 每 
个 编辑 和 人 员 除 了 按时 发 放 工 资 外 ， 还 有 坐班 费 、 编 辑 费 及 好 稿 奖 励 。 整 个 杂 
志 社 共 二 十 余人 ， 有 一 恒 办 公 楼 ， 一 座 宿舍 楼 、 四 辆 车 ， 经 济 上 独立 。 由 于 
杂志 发 行 量 几 年 来 一 直 稳 定 在 二 十 万 份 ， 所 以 非 党 宽容。 后 来 各 种 严肃 报刊 
的 发 行 量 受 电视 和 通俗 读物 的 挤 压 ， 数 量 急 剧 下 降 ， 我 们 的 杂志 也 保住 了 十 
万 大 限 。 这 样 经 济 收益 仍然 很 好 。 加 上 这 份 杂 志 一 直 是 政府 支付 经 费 ， 所 以 
它 注 重 的 是 社会 效益 ， 即 便 发 行 量 下 降 到 几 千 份 ， 工 作 人 员 的 工资 仍然 不 成 
问题 。 

主编 柳 荫 经 常 把 丈夫 对 刊物 的 意见 告诉 我 们 ， 使 我 知道 她 非常 看 重男 
人 的 意见 。 每 一 次 她 都 让 大 家 一 起 分 享 那 种 特别 的 欢乐 ”他 看 得 地 认真 哩 ， 
哪个 标点 不 对 都 用 铅笔 标 出 来 ; 还 有 ， 哪 个 ”的 ”该 用 ′ 地 * ， 他 都 划 了 记 
号 。 他 说 插图 太 草 率 ……” 我 注意 看 了 看 ， 发 觉 除 ”插图 草率 ”一 条 是 绝对 
正确 之 外 ， 其 他 的 都 搞 错 了 。 

她 特别 注意 收集 社会 上 的 反应 ， 如 果 是 某 个 领导 的 意见 ， 她 就 会 召集 
大 家 议 一 下 。 所 有 杂志 社 的 人 胆子 都 蛮 大 ， 一 些 敏 感 的 稿子 也 敢 端 到 主编 面 
前 ， 她 一 高 兴 就 签发 了 。 我 发 现 她 与 一 些 领 导 打 电话 的 时 间 比 较 长 ， 说 话 非 
常 随便 ， 而 且 还 不 时 地 插 一 句 ”就 不 ”我 就 不 ”我 地 不 管 哩 ”当然 ， 
这 不 是 什么 大 胆 的 顶撞 ， 电 话 另 一 端的 人 绝 不 会 恼怒 的 。 

和 赁 了 柳 萌 的 关系 ， 我 们 的 杂志 几 次 化 险 为 夷 一 一 有 些 稿子 当然 要 得 罪 
人 ， 有 的 告 到 上 边 头 儿 跟前 ， 头 儿 就 抓 起 电话 直接 找 柳 萌 。 柳 萌 气 理 力争 ， 
不 时 地 吐出 几 个 ”就 不 ”， 问 题 就 解决 了 。 

柳 萌 是 杂志 社 绝 不 可 缺 的 人 物 。 我 觉得 她 唯一 的 缺点 是 容易 接受 影响 ， 
自己 内 心 并 无 什么 固定 主张 。 但 她 人 的 确 不 坏 ， 善 良 ， 单 纯 ， 心 态 绝 不 像 四 
十 多 岁 。 同 室 的 一 个 三 十 岁 左 右 、 毛 发 非常 浓重 的 男 编辑 ， 好 像 可 以 拘束 柳 
萌 。 他 不 愿 做 的 事情 ， 柳 萌 也 没有 办 法 。 男 编辑 脾气 很 大 ， 有 一 次 我 上 班 略 
晚 了 一 点 ， 一 进门 发 现 他 把 一 个 水 杯子 扔 在 地 上 ， 柳 萌 的 脸 正 转向 窗外 。 我 
坐 下 来 ， 柳 萌 还 站 在 窗 前 ， 一 只 手 在 掏 手 绢 。 后 来 她 转 过 身 ， 让 我 看 到 了 发 
红 的 眼睛 一 一 她 刚才 器 过 ! 

我 舱 舱 有 点 吃惊 。 

她 极力 显得 什么 事 儿 也 没有 ， 马 上 笑 着 问 我 ， 说 封 二 的 裸女 画 怎 么 了 ? 
我 最 不 喜欢 一 宽 蜂 跟 上 了 : 现在 几乎 所 有 的 杂志 都 要 刊登 裸女 半裸 女 。 她 说 : 
“我 们 家 那 位 这 一 次 比较 解放 ， 他 说 ”人 体 美 嘛 ， 这 有 什么 不 好 ? 不 要 太保 
守 ” ， 我 松 了 一 口气 ……” 我 觉得 这 与 ”保守 ” 毫 无 关系 。 这 其 实 是 一 种 迎 
合 ， 与 真正 的 勇敢 并 不 搭界 。 柳 萌 仗 着 一 点 什么 ， 很 喜欢 扮演 思想 解放 的 勇 
士 ， 言 别人 所 不 敢 言 ， 做 别人 所 不 敢 做 ， 骨 子 里 却 很 愿 讨 人 喜欢 。 她 并 没有 
在 真正 的 意义 上 坚持 过 什么 。 

这 是 我 一 眼 就 看 得 出 的 。 

柳 萌 在 两 个 方面 都 会 被 接受 : 上 层 与 民间 。 日 子 久 了 ， 我 终于 明白 那 
个 男 编辑 与 她 的 关系 非 比 寻常 了 : 他 们 一 起 出 差 、 一 起 参加 笔会 、 加 夜班 等 
等 。 她 有 时 注视 对 方 的 目光 是 十 分 青春 的 ， 那 往往 是 短促 的 一 曾 。 而 那 位 副 
院 长 老头 儿 与 她 恩爱 非常 ， 每 次 都 用 自己 的 车 接送 ， 她 对 老 院 长 也 像 对 待 一 
个 大 孩子 。 


有 一 次 她 与 我 讨论 起 ”次 眼 ”的 事情 。 我 不 愿 提 到 他 ， 她 就 一 个 人 谈 : 
”都 知道 那 家 伙 那 方面 太 糟 烂 。 像 冀 生 一 样 。 我 最 讨厌 这 样 的 人 。 有 一 次 开 
会 见面 ， 他 握 住 我 的 手 就 不 放 ， 两 眼 直 勾 勾 看 人 …… 还 与 我 们 家 那 位 是 老 朋 
友 呢 ! 什么 玩 艺 儿 ， 他 对 你 的 评价 根本 干扰 不 了 我 们 ， 我 知道 他 的 德 性 。 当 
然 了 ， 男 女 的 事 儿 也 不 能 像 过 去 那样 大 惊 小 怪 一 一 关键 看 是 不 是 有 真情 实 
意 ， 就 是 说 感情 深 不 深 ， 两 个 人 如 果真 ……” 

她 端 起 磁化 杯 喝 茶 ， 疫 有 了 下 又。 

可 惜 这 样 悠闲 的 日 子 很 快 就 过 去 了 。 大 约 是 我 进 杂志 社 的 第 二 年 ， 关 
于 刊物 自 养 、 自 负 鳃 亏 的 风声 就 大 起 来 。 柳 萌 让 大 家 不 要 慌张 ， 说 不 管 他 ， 
全 城 剩 下 一 份 刊物 由 政府 补贴 ， 也 得 是 我 们 。 大 家 对 她 的 话 坚信 不 疑 。 

果然 ， 全 市 刊物 自 补 会 议 开 了 好 几 次 ， 不 少 刊物 都 从 补贴 名 单 上 划 掉 
了 ， 我 们 的 刊物 仍然 照旧 。 大 家 暂时 松 了 一 口气 。 

第 三 年 春 ， 又 是 传言 刊物 自救 ， 说 政府 改革 措施 加 大 ， 将 把 各 种 各 类 
刊物 一 律 推 到 自由 经 济 之 中 ， 砍 掉 所 有 补贴 。 我 觉得 这 一 次 可 能 是 真 的 ， 
为 那个 男 编辑 已 经 受 柳 萌 之 托 ， 动 手 摘 一 个 ”基金 会 ”了 。 他 差不多 停止 了 
正 党 工作， 一直 开 一 辆 专车 在 外 面 奔波 ， 社 里 的 小 女 打字 员 随 其 左右 ， 称 为 
“” 女 秘书 "。 我 们 问 主编 刊物 前 途 ， 她 说 ” 找 过 上 边 头 儿 了 ， 没 事 。 

男 编辑 越 来 越 忙 ， 他 开始 到 很 远 的 东部 去 搞 钱 了 ， 而 且 正 式 提 出 车 上 
要 装备 一 部 无 线 电 话 。 柳 荫 同 意 了 。 她 自己 一 直 想 装 这 样 的 电话 ， 但 没 舍得 。 

基金 会 进展 缓慢 ， 柳 萌 说 现在 办 什么 都 难 。 她 开会 布置 工作 ， 特 别 强 
调 杂 志 社 的 ″ 创收” 问题， 说 尽管 我 们 刊物 没事 ， 但 仍 要 提防 ”无 米 之 炊 ”， 
要 求 我 们 每 一 个 编辑 都 要 关心 经 济 问题 ， 想 点 子 、 出 方法 ; 还 特别 提出 一 个 
规定 让 大 家 讨论 : 在 “创收 ”中 效益 显著 者 的 回扣 一 一 即 从 全 部 款项 中 抽 多 
少 归 他 所 有 ? 她 说 这 之 前 是 严禁 的 ， 但 如 果 形 势 严 峻 了 ， 这 个 问题 就 由 不 得 
别人 ， 这 关系 到 一 份 杂志 的 生死 存亡 “ 挽救 刊物 就 是 挽救 未 来 了 

美丽 而 庄严 的 一 句 警 语 一 一 从 哪儿 学 来 的 ? 这 不 像 她 的 语言 ， 也 不 像 
她 那个 胖乎乎 软 绵绵 的 老头 儿 的 。 

我 心里 非常 清楚 ， 我 们 这 个 杂志 不 同 于 其 他 杂志 ， 物 质 基础 相当 雄厚 ， 
长 期 以 来 又 得 到 上 边 的 有 力 支 持 ， 而 且 订 数 直到 目前 居 高 不 下 ; 再 加 上 广告 
费 ， 自 保 当 是 没 问题 的 。 从 长 计 议 对 ， 但 如 此 惊 懂 ， 磨 刀 悬 赏 ， 似 乎 有 点 危 
言 答 听 了 。 如 果 我 们 过 去 不 是 那么 大 手 大 脚 花 钱 ， 基 金 会 早 成 了 。 大 家 得 捞 
且 捞 ， 上 比 一 比 那些 勉强 维持 着 基本 工资 的 严肃 杂志 ， 上 比 一 比 那 些 长 期 发 不 出 
工资 的 企业 ， 我 们 这 样 搞 钱 实 在 有 愧 。 我 们 办 这 么 一 份 粗浅 而 不 政 恶 的 刊物 ， 
有 什么 理由 大 把 地 分 钱 ? 

我 知道 她 真正 害怕 的 不 是 刊物 办 不 下 去 ， 因 为 根本 不 存在 这 样 的 危险 ; 
她 担心 的 是 不 能 像 过 去 那样 随心 所 欲 地 分 钱 。 

真正 有 经 济 之 处 的 杂志 当然 有 ， 但 它们 大 多 是 那些 真正 严肃 和 纯洁 的 
刊物 ; 而 这 样 的 刊物 ， 我 们 这 座 城市 暂时 还 没有 呢 。 

那个 男 编辑 的 地 位 本 来 就 特殊 ， 这 一 来 更 是 目 中 无 人 。 他 仗 着 那 身 浓 
重 的 毛发 ， 交 往 了 不 少 不 道 德 的 女孩 子 。 不 止 一 次 有 姑娘 眼泪 汪汪 跑 来 ， 诉 
说 她 的 幸 与 不 乎 。 这 种 时 刻 如 果 柳 萌 在 场 ， 整 个 杂志 社 就 乱 了 套 。 她 会 一 改 
平时 的 娴静 温和 ， 大 声 训 人 ， 喧 哈哈 楼 上 楼 下 喊 …… 这 样 忙 上 半天 ， 直 到 小 \ 
姑娘 溜 了 ， 她 元 能 坐 下 喝 茶 。 她 的 脸 汗 津津 的 ， 说 现在 这 个 年 头 ， 什 么 事 都 
有 ， 还 说 不 准 她 是 什么 东西 呢 ” 你 看 见 她 了 吧 ? 


连 脚趾 甲 都 梁 成 了 蓝 的 ” 

多 毛 男 子 十 天 半月 不 来 单位 一 次 ， 带 着 身材 微小 的 女 打字 员 飞 一 样 来 
去 。 有 一 天 他 回来 了 ， 柳 萌 立 刻 不 失 时 机 把 他 关 到 里 屋 ， 叫 嘻 ” 好 好 谈 谈 ， 
该 好 好 谈 谈 了 了 

里 面 很 快 就 传 出 一 阵 吵 阅 。 男 编辑 嗓门 大 得 吓人 ， 一 会 儿 又 发 出 委屈 
的 鼻音 。 接 着 是 一 阵 彼 静 ， 静 得 让 人 担忧 。 谢 天 谢 地 又 有 了 声音 ， 是 柳 萌 弱 
小 而 坚定 的 声音 :” 就 不 ! 就 不 ! 

半 个 多 小 时 之 后 ， 两 人 和 颜 悦 色 出 来 了 。 多 毛 男子 向 我 、 向 其 他 人 举 
手 行礼 ， 又 对 柳 萌 说 我 先 去 了 ， 主 编 ”就 下 了 楼 。 

柳 萌 微 皱 着 眉头 自 语 一 句 ” 这 个 人 哪 ， 唉 ， 也 不 容易 ……” 

但 无 论 如 何 ， 柳 萌 对 他 的 不 满 还 是 明显 增 大 。 首 先是 嫌 他 走 了 不 及 时 
回来 ， 再 就 是 ”名 堂 太 多 ”,” 名 堂 ” 大 概 指 那些 花花 绿绿 的 事 儿 。 于 是 只 要 
她 还 住 男 编辑 ， 就 要 往 狠 里 戴 一 次 。 弄 到 最 后 有 一 个 人 沉 不 住 气 了 ， 就 是 小 
女 打字 员 。 她 乎 时 不 言 不 语 ， 这 会 儿 突然 勇敢 起 来 ， 在 主编 独自 喃 喃 的 时 候 ， 
竟然 气 起 嘴 ” 哼 ” 了 一 声 。 柳 萌 雄 地 放下 杯子 ,” 你 哼 什么 ? ”我 哼 不 公 了 
”你 懂得 什么 公 不 公 ? ” 就 是 不 公 。 人 家 为 社 里 跑 断 了 腿 ， 还 不 如 ′ 吃 饱 
足 ” 赚 好 儿 了 

柳 萌 差点 跳 起 来 。 所 有 人 都 停 了 手 里 的 活 儿 。 这 ” 吃 饱 蹲 ”三 个 字 太 
刺激 人 了 ， 而 且 矛 头 显 面 易 见 指向 了 大 多 数 在 办 公 室 编 稿子 的 人 。 好 像 是 我 
们 不 务 正业 似 的 。 柳 萌 手 指 着 打字 员 说 道 : 

“你 懂 什 么 ? 再 胡说 八道 我 停 你 的 职 了 

小 打字 员 写 着 腰 进 里 屋 躲 了 。 

柳 萌 长 叹 着 ， 环 顾 四 周 ”你们 有 时 间 也 出 去 跑 跑 ， 找 找 门路 ， 不 能 让 
哪 一 个 人 垄断 了 ? 

整个 一 天 气氛 紧张 ， 大 家 都 非常 不 快 。 我 明白 : 这 儿 最 后 的 一 点 宁静 

完结 了， 我 们 开始 走 入 喧嚣。 

柳 萌 与 多 毛 男子 的 口角 只 是 偶尔 发 生 ， 他 们 相处 仍 大 致 愉快 。 有 好 几 
次 主编 亲自 与 他 到 外 边 拉 赞 助 、 谈 项 目 ， 回 来 时 眉飞色舞 ” 他 这 方面 是 个 
天 才 ， 接 触 人 快 ， 切 入 正题 快 。 

我 们 杂志 社 今后 就 依靠 他 了 …… 小 怪物 ” 

那 即兴 而 出 的 外 号 正好 表达 了 她 无 法 自 抑 的 兴奋 和 快乐 。 这 一 来 大 家 
都 叫 男 编辑 为 ”小 怪物 ”了 。 其 实 他 粗壮 高 大 ， 与 ”小 ” 毫 不 沾边 。 他 身边 
倒 真有 个 人 又 小 又 怪 ， 那 就 是 女 打字 员 。 她 现在 已 经 不 能 坐 在 打字 机 前 了 ， 
跑 野 了 脚 ， 腰 上 挂 个 传呼 机 ， 加 上 长 得 小 巧 ， 看 上 去 真是 奇特 。 柳 萌 告 诉 : 

跟 企业 家 打交道 就 得 忍 。 有 一 次 他 们 喝 醉 了 酒 ， 一 拾 手 就 把 小 打字 员 
举 到 半空 Ee 

有 关 方 面 终 于 送 来 一 纸 严厉 的 通知 : 自 下 半年 开始 ， 所 有 杂志 都 终止 
财政 拨款 ， 实 行 自 收 自 支 。 并 指出 这 是 实行 市 场 经 济 的 重要 举措 。 

柳 荫 跳 了 起 来 ， 所 有 人 都 拍 起 了 桌子 。。 这 是 釜底抽薪 ! 

这 是 不 顾 后 果 ! 把 我 们 跟 黄色 下 流 小 报 杂 志 一 锅 煮 了 ! 不 行 ， 我 得 去 
找 他 们 算 帐 ……” 她 马上 往外 拨 电 话 ， 拨 了 几 个 都 不 通 ,” 他 妈 的 ， 肯 定 别 
的 刊物 也 在 吵 ， 吵 个 什么 ? 它们 平时 光 知 道 胡来 ， 现 在 又 ……” 

她 风风火火 跑 走 了 。 一 连 几 天 没 见 她 的 影子 。 好 不 容易 又 出 现在 办 公 


室 ， 无 比 疲惫 。 我 产生 了 深 深 的 同情 。 起 码 在 某 一 点 上 她 没有 说 错 一 一 可 怕 
的 挥霍 正 莫 延 全 城 ， 人 在 发 疯 般 追求 物质 享受 ， 几 十 万 上 百 万 的 高 级 轿车 在 
这 片 贫 闭 的 土地 上 已 经 挤 得 水 港 不 通 一 一 在 乡村 城镇 ， 一 个 小 股 长 其 至 民兵 
连 长 都 坐 上 了 高 级 轿车 ， 一 些 满 脸 油污 的 下 流 坏 已 经 坐 上 了 带 紧 急 充 气垫 的 
超 之 华 轿车 …… 随便 把 一 辆 轿车 的 一 个 轮子 分 出 来 就 可 以 养活 一 份 严肃 杂 
志 ， 而 他 们 却 决心 停止 支付 经 费 。 这 是 任何 一 个 有 希望 的 民族 都 难以 做 出 的 
举动 ， 是 物欲 冲击 下 的 疯 闯 。 

在 这 样 的 情势 之 下 ， 势 必 众 生出 一 大 批 下 流 读物 …… 谁 来 为 一 个 民族 
文化 的 骨 溃 承担 责任 呢 ? 

这 一 天 并 不 遥远 。 

柳 萌 疲 殷 之 后 就 是 温柔 的 叹息 ” 哎呀 各 有 各 的 难处 。 不 管 钱 不 知 柴 米 
贵 ， 国 家 得 顾 大 的 ， 我 们 也 得 体谅 。 没 有 办 法 ， 只 有 自己 想 办 法 了 ， 只 要 积 
极 想 办 法 ， 杂 志 不 仅 能 办 下 去 ， 而 且 还 能 办 得 更 好 ………” 

我 的 心 泳 了 ， 全 部 同情 立刻 飞 得 精光 。 她 的 本 质 就 是 苟且 和 妥协 ， 是 
很 容易 被 说 服 的 。 

她 竟然 丝 宫 看 不 出 整个 问题 的 性 质 、 它 所 殖 含 的 粗暴 、 不 负责 任 和 无 
知 的 肆虐 。 她 很 快 就 被 安抚 下 来 ， 又 像 个 刚 赌 过 气 的 小 媳妇 了 。 

接着 刊物 理所当然 地 走向 了 ”恶俗 ”一 一 一 个 接 一 个 所 谓 的 ″ 企业 家 ” 
登 堂 入 室 ， 照 片 、 长 文 、 手 持 电话 的 封面 封底 人 物 像 …… 下 贱 甚 至 黄色 准 黄 
色 的 图 片 和 文字 ， 撒 谎 、 了 吹捧 、 征 婚 广 告 ， 一 应 俱全 ……' 浊 流 测 涌 而 来 ， 潭 
过 了 编辑 的 小 桌 。 小 打字 员 第 三 次 流产 后 刚刚 上 班 ， 如 此 虚弱 又 如 此 愉快 ， 
在 桌子 间 拧 着 喊叫 ” 早 就 该 这 么 干 了 !……… 9 

我 真 想 把 她 抓 起 来 扔 到 楼 下 。 她 顶 多 有 三 十 多 公斤 ， 我 一 挥手 就 能 把 
她 扔 几米 远 。 

基金 会 极 有 “ 前 途 ”， 柳 萌 向 大 家 报告 : 现在 苗头 很 好 ， 这 样 下 去 ， 我 
们 大 伙 儿 就 是 躺 着 玩 也 不 怕 了 。 除 了 摘 基 金 会 还 有 刊物 自身 收入 一 一 通过 改 
革 编 辑 方针 ， 鳃 余 大 约 是 过 去 的 三 倍 ” 怪不得 上 级 让 我 们 下 海 呀 ， 这 是 逼 
着 我 们 动脑 筋 ， 学 会 游泳 。 我 们 对 待 这 个 第 一 是 不 怕 ; 第 二 是 战 之 能 
胜 ;' ! 是 吧 是 吧 ! 是 吧 ? ?” 

她 端 着 磁化 水 杯 ， 一 个 个 环视 ， 最 后 把 目光 停留 在 我 脸 上 。 我 对 视 了 
一 下 ， 只 一 下 就 发 现 她 变 了 : 涨 了 满 脸 的 欲望 使 她 的 面部 肌肉 变 了 形 ， 整 个 
人 显得 卫生 又 天 陋 ， 这 简直 就 不 是 过 去 的 柳 荫 。 

“你 也 该 多 出 去 走 走 ， 一 回 生 两 回 熟 ， 久 了 就 习惯 了 ， 刚 开始 我 也 不 好 


ba 


我 明白 这 是 对 我 一 个 人 说 的 。 她 鼓励 我 干什么 ? 当然 是 搞 钱 ， 可 她 说 
得 多 么 牙 雁 ， 竺 一 听 还 以 为 她 在 讲 自己 别 的 什么 生涯 呢 。 同 样 是 这 个 端 着 水 
杯 的 微 胖 女 人 ， 前 不 久 站 在 这 儿 还 说 ”挽救 刊物 就 是 挽救 未 来 ” 看 来 她 这 
一 次 是 决意 要 断送 ”未 来 ”了 。 其 实 她 从 来 也 没 弄 明白 什么 地 是 ”未 来 ” 
她 那些 关于 这 一 切 的 讨论 ， 不 过 是 一 个 浅 沽 的 、 嘴 尖 舌 快 的 女人 另 一 种 时 竖 
罢了 。 对 她 太 认 真 就 会 上 当 。 在 这 个 世界 上 ， 并 不 是 每 个 人 都 长 了 一 颗 心 ， 
其 中 有 相当 大 一 部 分 人 是 ”空心 人 ”。 

人 夜间， 我 身 在 宿舍 里 一 阵 辛 酸 ， 难 过 得 睡 不 着 。 我 一 表 通 想 着 〇 三 所 
”次 眼 ”， 还 有 我 的 导师 最 后 的 日 子 …… 这 一 切 是 不 会 志 记 了 。 那 时 我 愤然 
离开 ， 决 心 走出 一 座 阴森 的 大 楼 ， 让 阳光 照 得 双眼 迷蒙 …… 我 走 在 大 街 上 ， 


像 个 游子 一 样 茫然 四 顾 ， 走 想不到 最 后 落 到 了 又 一 个 鬼 地 方 ! 
星星 在 窗外 闪烁 。 我 长 久 果 着 宝石 一 样 的 星星 ， 心 里 一 阵 纳 闽 : 怎么 
如 此 美丽 的 星空 之 下 会 忙 太 着 那么 一 帮 污 烂 糟 ? 

这 真有 点 不 可 思议 ; 这 真是 可 怕 的 存在 …… 我 一 直 望 着 星星 一 一 它 与 
我 童年 所 张望 的 真是 同一 片 星 空 吗 ? 我 不 敢 想 下 去 。 

童年 的 星星 好 像 比 现在 大 、 亮 ,它们 是 低 垂 的 ， 一 次 次 想 杀 近 土 地 上 
的 一 切 : 草 、 树 从 、 石 竹 和 竟 尾 花 。 星 星 在 三 十 多 年 的 时 间 里 退 远 了 一 一 一 
丝 一 丝 退 去 ， 带 着 失望 的 舱 意 退去 一 一 大 地 及 大 地 上 的 一 切 使 它们 失望 了 ， 
它们 是 对 的 。 我 们 这 儿 的 一 切 即 将 被 星空 抛弃 ， 我 们 将 没有 光 ， 沉 入 浑 范 无 
绪 的 、 铅 墨 一 样 的 黑暗 …… 

天 完了 ， 仍 不 想起 床 。 我 开始 对 那个 杂志 社 感到 层 恨 和 厌恶 。 头 一 阵 
阵 疼 痛 ， 我 想 我 是 病 了 。 

我 病 得 时 间 好 长 ， 一 连 十 几 天 没有 上 班 。 柳 萌 来 了 ， 她 肩 上 那个 小 挎 
包 像 源头 一 样 大 ， 看 上 去 今 人 气愤 。 一 个 人 居然 可 以 背 着 这 样 小 的 挎包 ， 什 
么 充 廖 的 事情 还 干 不 出 来 ? 她 坐 在 床 边 ， 伸 手 试 试 我 的 脑壳 ， 说 一 声 ”多 
么 可 恰 她 身上 丁香 花 的 气息 又 浓烈 地 喷涌 而 出 …… 这 么 柔软 的 手掌 ， 这 
么 好 的 手指 甲 ， 干 点 什么 不 好 ? 为 什么 偏 要 去 干 那些 ”一 回 生 两 回 熟 ”的 勾 
当 呢 ? 

“好 好 养病 ， 争 取 早 点 上 班 ， 好 多 事情 等 着 你 呢 。” 

她 鼓励 、 询 问 ， 不 断 地 关怀 。 看 来 这 份 杂 志 正 处 于 非常 轻松 自如 的 阶 
段 ， 她 有 闲 心 在 我 这 贫寒 的 小 宿舍 中 采 那 么 长 时 间 ， 而 且 笑 口 常 开 。 

她 走 了 。 后 来 再 登门 的 是 会 计 ， 他 是 送 我 这 个 月 的 工资 和 补贴 来 的 。 
补贴 一 下 子 比 工资 多 出 好 几 倍 ， 黑 乎 乎 的 一 亚 儿 放 在 床 边 。 这 些 钱 是 非常 脏 
的 。 

ee 整整 两 年 多 时 间 我 都 在 若即若离 的 状态 下 。 我 知道 ， 我 正在 接近 
一 个 痛苦 的 决定 。 

这 期 间 又 经 历 了 许多 ， 比 如 与 梅子 的 结识 ， 我 写 下 的 几 本 歌 子 …… 梅 
子 大 大 抵消 了 我 的 痛苦 ， 她 和 我 有 了 一 份 与 常人 大 同 小 异 的 、 火 热 而 安定 的 
生活 。 但 我 无 法 把 那些 铭刻 在 心 的 苦痛 挡 在 小 屋 之 外 。 我 对 梅子 说 : 我 想 离 
开 、 离 开 。 她 问 我 离开 杂志 社 吗 ? 我 说 是 的 ， 不 过 …… 也 许 ， 我 反正 要 离开 
一 一 我 感到 有 什么 催 副 着 ， 我 需要 离开 了 。 我 将 在 一 个 全 新 的 、 积 稍 冯 远 的 
土地 上 ， 回 视 我 历经 的 全 部 …… 这 已 经 有 些 晚 了 ， 但 这 是 必须 的 。 

这 个 想法 逐渐 坚定 、 清 晰 。 但 要 实现 这 个 想法 ， 那 真是 太 难 了 。 

那 会 儿 辞职 风 席 耸 这 座 城 市 ， 有 时 甚至 是 得 到 有 菏 种 莫名 的 鼓励 。 我 于 
是 对 这 座 城市 正式 提出 了 告别 。 因 为 这 几 年 中 我 借 着 到 东部 出 差 ， 已 经 发 现 
了 那 片 葡萄 园 。 某 种 孤注一掷 的 心情 支持 了 我 ， 也 使 我 更 加 坚定 。 我 的 岳父 
以 空前 的 严厉 阻止 了 我 ， 但 最 后 是 我 胜利 了 。 他 认为 我 是 ”脱离 队伍 ”， 就 
像 战争 年 代 一 样 ， 是 个 逃兵 "。 我 说 不 ， 这 是 ' 入 伍 ”， 是 走 上 ” 前线”…… 
当然 这 是 蒙 他 一 一 我 还 远 远 没有 走 上 ” 前线"。 我 只 是 没有 忘记 ”″ 前线"， 我 
如 果 踏 上 通 往 ” 前线” 之 路 就 已 经 很 幸福 了 。 当 污浊 埋 上 吃 忠 的 时 候 ， 我 的 
第 一 反应 首先 是 跳出 来 。 对 我 、 对 任何 不 愿 死 亡 的 人 而 言 ， 暂 时 也 别 无 选择 
了 。 
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老 胡 师 ， 在 这 安静 的 葡萄 园 的 午夜 ， 我 多 想 再 一 次 与 您 促膝 长 谈 。 那 


回 对 饮 长 久 地 留 在 我 的 脑海 中 。 我 需要 看 到 您 的 银发 和 微笑 ， 您 的 黑色 大 烟 
斗 。 作 为 一 个 分 人 遗憾 的 学 生 ， 我 先是 离开 了 自己 的 专业 、 尔 后 又 离开 了 学 
界 和 工作 单位 ， 回 到 了 这 样 一 片 芭 闵 …… 我 在 前 面 为 自己 也 为 我 们 这 一 类 人 
做 了 辩解 ， 指 出 那 场 由 来 已 久 的 、 不 可 避免 的 和 迎击 的 光荣 。 我 现在 想 说 的 
是 ， 这 儿 比 我 离开 的 地 方 洁净 一 万 倍 : 如 果 说 到 事业 和 知识 ， 这 里 从 广义 上 、 
从 本 质 上 讲 ， 也 比 那 个 地 方 深刻 和 真实 一 万 倍 。 我 在 这 里 成 长 的 机 会 远 远 大 
于 那里 ， 我 有 一 天 必定 会 从 这 儿 出 发 远 行 的 。 

在 有 关 柏 老 的 那个 故事 中 ， 您 也 是 其 中 的 人 物 ， 是 个 介入 者 。 所 以 您 
在 那 时 没有 任何 怀疑 和 误 识 。 但 关于 ”次 眼 ”、 我 的 导师 、 导 师 的 恩师 、Q_ 
三 所 ， 您 却 没 有 表现 出 那样 的 清晰 性 。 这 是 因为 没有 感同身受 。 您 对 于 这 个 
时 代 里 某 些 故事 雷同 的 严重 性 还 有 些 低估 。 我 却 要 一 再 地 揭示 和 记录 由 于 一 
个 时 代 想 象 力 的 枯竭 而 带 来 的 可 笑 而 残酷 的 ”雷同 ”。 

可 笑 的 ”雷同 ”， 令 人 啼笑 上 皆 非 的 ”雷同 ”，， 使 人 流血 流泪 的 ”雷同 ”! 
就 是 这 些 一 重复 、 大 致 相似 的 故事 ， 把 我 们 一 个 又 一 个 纯洁 和 朴素 的 兄长 、 
导师 沉 入 了 深渊 。 

我 在 这 个 小 平原 上 有 幸 搜集 到 几 千年 前 秦王 东 巡 及 徐 蒂 的 故事 一 一 这 
故事 是 家 喻 户 晓 ， 任 大 个 中 国有 谁 不 知道 有 个 叫 徐 蔽 的 人 ? 有 谁 不 知道 他 采 
长 生 不 老 药 一 去 不 归 的 故事 ? 

徐 希 是 个 幸存 者 ， 他 逃 得 太 快 了 。 

其 实 对 待 那些 思想 者 ， 最 好 的 办 法 是 踩 跑 。 踩 顺从 来 就 甚 于 杀 和 残 ， 而 
且 还 有 可 能 化 腐朽 为 神奇 。 

那些 ”雷同 ”的 故事 就 是 躁 中 的 故事 。 

我 在 这 个 葡萄 园 里 ， 享 受 着 一 段 有 别 于 过 去 的 时 光 。 我 咀 史 着 那些 故 
事 ， 梳 理 着 来 龙 去 脉 ， 只 在 默 想 中 与 一 类 人 对 视 ， 感 知 着 他 们 的 目光 。 这 目 
光 穿 射 了 遥远 的 时 空 ， 依 然 那么 生动 和 温暖 ! 

a 您 出 于 对 学 生 的 关切 ， 对 我 的 未 来 一 直 担 心 : 这 样 下 去 怎么 办 呢 ? 

我 张望 着 面前 这 个 世界 ， 常 常 发 出 与 您 类 似 的 叹息 …… 

怎么 办 ? 怎么 办 ? 我 离开 了 ， 再 一 次 离开 、 离 开 。 人 最 终 都 得 离开 。 
但 一 个 人 却 不 能 屈服 地 撤离 。 我 在 一 次 次 离开 的 时 候 ， 想 到 的 就 是 这 些 。 

我 不 害怕 什么 ， 我 只 渴 刻 有效 地 加 入 。 我 没有 回避 ， 我 划 视 油 涌 的 浊 
流 。 有 时 这 种 离 去 是 必须 的 。 它 恰恰 源 于 一 种 渴望 。 我 不 能 忍受 ， 这 种 ”不 
能 ” 既 使 我 陷入 ， 又 使 我 离开 。 

我 判断 着 、 回 想 着 ， 和 寻找 着 我 的 来 路 。 我 在 洽 洽 的 时 代 合 流 之 中 不 可 
能 不 保有 这 种 状态 。 有 时 我 像 一 个 孤儿 一 一 一 个 时 代 的 孤儿 ; 有 时 又 像 一 个 
扶 老 携 幼 的 男人 。 我 觉得 早早 地 衰老 了 , 又 奇怪 地 停留 在 童 稚 时 期 。 我 是 谁 ? 
是 什么 ? 我 在 哪里 ? 类 似 的 迷 范 偶尔 笼罩 我 ， 今 我 惧怕 …… 所 以 我 一 开始 ， 
一 直到 今后 ， 我 的 一 生 ， 都 会 专注 于 一 个 最 普通 最 基本 的 问题 : 

我 的 立场 。 在 越 来 越 多 的 人 疼 于 谈论 立场 的 时 候 ， 我 却 要 在 自己 内 心 
深 处 死 死地 咬 住 它 不 放 ， 一 直到 把 它 咬 出 血 来 。 

我 离开 了 这 个 平原 近 三 十 年 了 。 这 等 于 离开 了 母亲。 失 却 了 最 可 靠 的 
保护 ， 受 伤 流 血 。 

我 带 着 伤 残 归 来 ， 紧 紧 依 傻 。 

失去 得 太 久 太 久 ， 和 母亲 也 在 蔡 老 。 面 对 着 衣衫 裕 裕 的 母 采 ， 那 种 痛苦 
才 是 真正 的 痛苦 。 


最 后 的 和 最 早 的 依靠 、 爱 和 惟 的 源 路 ， 如 今 成 了 这 样 。 谁 忍心 看 一 眼 
母 采 苔 闵 炽 热 的 目光 ? 

我 的 平原 啊 ， 我 换 上 了 你 ， 我 紧 紧 地 依靠 着 你 。 可 是 我 身上 的 血 口 尚 
未 抚 平 ， 我 又 要 为 您 去 重新 迎接 。 母 亲身 边 的 危难 晋 成 了 山 ， 这 就 是 我 的 母 
杀 啊 ! 

我 一 大 早起 来 就 走向 原野 ， 想 让 脚板 贴近 昨日 的 青 茅 和 和 葛 芯 。 它 们 没 
有 了 ， 早 在 十 年 前 就 枯萎 了 。 现 在 更 多 的 是 草 灰 ， 是 吸 饮 了 绿 汁 而 变 为 金色 
的 地 衣 。 地 衣 嫩 软 的 须 丝 让 人 想起 章鱼 长 了 吸盘 的 长 爪 。 它 们 把 大 地 吸 贫 了 ， 
还 要 吸 、 吸 ， 它 们 便 经 怜惜 过 大 地 吗 ? 

那 潭 碧绿 清流 的 水 呢 ? 那 一 众 连 一 众 的 灌木 呢 ? 那 鸣 哆 哆 响 的 白杨 林 
松林 和 青冈 木 啊 ， 已 经 被 一 处 处 起 伏 的 沙丘 链 所 埋葬 。 白 如 云 打 的 羊 群 没有 
了 ， 灰 色 的 天 空 看 不 到 一 只 座 。 

打 淮 倒 还 不 少 ， 可 是 更 体面 一 点 的 鸟 儿 一 只 也 不 见 了 ， 如 警 鸟 、 大 雁 、 
伦 喜 竟 、 雄 野鸡 …… 据 说 它们 已 为 数 极 少 且 躲 到 更 安全 的 地 方 。 

如 今 持 枪 的 人 多 了 ， 他 们 向 我 的 平原 开 枪 了 。 他 们 都 从 外 地 涌 入 ， 一 
个 个 都 有 一 张 油渍 麻花 的 脸 ， 看 了 让 人 恶心 。 本 地 土生 土 长 的 也 有 ， 不 过 大 
都 不 是 良家 子弟 ， 而 是 自 小 染 上 恶习 、 学 外 地 人 穿 上 小 花 只 的 败家 子 。 他 们 
给 野心 勃勃 的 外 地 人 和 领路， 充当 奸 细 ， 段 勤 指点 哪里 有 水 源 、 矿 藏 、 果 子 、 
沃土 ， 哪 里 有 花 姑 女 。 他 们 杀手 把 自己 的 姊妹 献 出 ， 以 领 得 一 串 沾 了 油污 的 
小 钱 。 

为 了 把 轿车 、 卡 车 开 进 美丽 海滩 最 深 处 ， 他 们 修了 一 条 条 柏油 路 。 这 
些 路 像 黑色 的 脉 管 ， 通 过 它们 将 全 部 宝藏 都 抽空 了 。 他 们 什么 都 要 ， 只 要 能 
换 来 钱 就 行 。 于 是 当地 人 惊讶 地 发 现 : 一 卡车 一 卡车 的 沙子 运 走 了 ， 大 海滩 
上 到 处 留 下 一 片 片 坑 八 。 大 海 涨 潮 时 ， 这 些 坑 六 又 给 灌 满 了 盐水 ， 于 是 仅 有 
的 一 些 植 物 也 死 掉 了 。 洁 白 的 沙子 是 构成 海滩 最 基本 的 东西 ， 是 我 们 立足 的 
根据 。 于 是 我 们 不 难 发 现 ， 有 人 存心 要 移动 和 毁坏 我 们 的 根本 。 

怎么 办 呢 ? 

我 终于 发 现 自己 无 法 撤离 。 我 从 学 院 到 〇 三 所 、 再 到 杂志 社 、 平 原 …… 
这 原来 都 不 是 撤离 ， 而 是 转移 。 

一 生 都 只 能 转移 。 这 是 我 独特 的 命运 。 我 守住 自己 的 命运 了 。 

我 在 午夜 难以 入 眠 时 ， 想 得 最 多 的 就 是 : 这 片 平原 到 底 是 谁 的 ? 法 律 
上 对 此 是 怎样 界 说 的 ? 又 是 谁 制 定 了 法 律 ? 好 像 有 人 指出 这 平原 这 广阔 的 海 
滩 不 是 我 们 的 一 一 ”我 们 ” 指 大 多 数 人 ， 即 平常 一 群 群 在 野地 里 奔忙 、 皮 都 
晒 焦 了 的 那些 人 ! 一 一 他 们 说 它 属于 谁 也 没 见 过 谁 也 说 不 清 模 样 的 奇特 怪 


入 ” 一 样 ， 远 远 地 吓 人 。 
看 来 在 这 片 平原 的 真正 归属 解决 之 前 ， 我 们 就 不 会 得 到 安宁 。 


ee 您 对 我 几 年 来 的 激烈 言辞 都 原谅 了 。 但 从 未 真正 赞同 过 。 这 既 使 
我 不 安 ， 又 让 我 迷惑 。 因 为 我 所 说 的 一 切 在 我 看 来 都 简单 明了 。 您 一 再 强调 
的 意思 常常 是 : 也 许 你 说 的 都 是 真 的 ， 都 有 道理 ， 但 仍然 还 是 要 学 会 宽容 一 
一 再 宽容 一 些 吧 ! 

您 不 断 重 复 的 这 些 归 结 性 的 话 使 我 失望 极 了 。 我 开始 觉得 有 一 种 无 法 
走 近 无 法 沟通 的 痛苦 。 这 一 回 它 那么 真实 地 告诉 了 我 …… 


“宽容 ”一 一 多 少 次 听 人 这 样 说 了 呢 ? 他 们 好 心 好 意 劝 导 我 ， 让 我 领会 
和 和 运用。 据说 号 召 ” 宽容” 的 人 一 辈子 都 不 会 错 ， 所 有 品行 高 贵 的 人 都 善于 
劝导 别人 ”宽容 ”， 讲 ”和 为 贵 "。 但 我 逐一 分 析 后 发 现 ， 他 们 在 劝说 别人 宽 
容 ” 时 ， 从 来 没有 涉及 到 信仰 问题 。 也 就 是 说 ， 在 最 需要 表现 出 宽容 精神 的 
地 方 ， 他 们 是 绝 不 谈论 它 的 。 

实际 上 他 们 悄悄 地 换 掉 了 一 个 概念 。 他 们 在 讲 忍 耐 和 妥协 ， 甚 至 公然 
主张 与 污 流 汇合 。 

我 有 一 种 被 侮辱 被 欺凌 的 感觉 。 因 为 在 频频 侵犯 中 我 已 吾 体 鳞 伤 血 
迹 斑 斑 一 一 也 许 这 血 汁 流 了 不 止 一 人 一 代 而 是 一 家 一 族 一 一 有 人 却 劝 我 承 
受 、 顺 从 ， 或 直接 跪 下 。 这 太 不 公平 了 。 

对 于 好 人 ， 您 这 样 的 长 者 或 朋友 ， 我 地 愿意 指出 这 种 不 公 。 而 对 于 另 
一 类 ， 我 就 要 写 不 客气 地 指出 他 们 的 皇 琐 和 虚伪 。 他 们 指责 别人 ”不 宽容 ”， 
自己 却 时 刻 准备 加 入 圣 亚 势力。 

他 们 的 理由 是 : 既然 你 如 此 地 ”不 宽容 "， 就 不 要 怪我 不 客气 了 。 我 几 
乎 能 听 到 他 们 员 员 挽 衣 袖 的 声音 。 

在 那个 口吃 老 教授 的 儿 旭 跪 着 死去 、 在 我 可 爱 的 导师 吐血 而 去 、 在 大 
山里 孤单 的 地 理 教师 倒 于 雪 地 …… 这 样 的 时 刻 ， 是 谈 ” 宽容 ”的 时 候 吗 ? 我 
不 明白 他 们 为 什么 那么 喜欢 这 个 词 儿 。 我 怀疑 他 们 在 用 这 一 独特 的 方式 为 自 
己 不 够 舌 落 和 体面 的 昨日 辩解 ? 

那些 流血 的 时 刻 ， 塞 必 称 “宽容 ”的 人 又 在 哪里 呢 ? 

原来 ”宽容 ”是 一 个 陷阱 ， 你 一 不 小 心 踏 信 了 ， 就 会 被 吞噬 。 

我 绝 不 ”宽容 "。 相 反 我 要 学 习 那 位 伟大 的 老人 ，" 一 个 都 不 绕 恕 ”! 

不 会 仇恨 的 人 怎么 会 ”宽容 ” 呢 ? 宽容 是 指 宽阔 的 心胸 有 巨大 的 容纳 
能 力 ， 而 不 是 指 其 他 ， 特 别 不 是 指 苟且 的 机 巧 。 

那些 言 必 称 ” 宽容 ”的 人 还 是 先 学 会 仇恨 ” 吧 ， 仇 恨 罪恶 ， 仇 恨 阴 
谋 ， 仇 恨 对 美的 践踏 和 踩 跑 。 仇 恨 有 多 深 爱 就 有 多 深 ， 仇 恨 有 多 真切 爱 就 有 
多 真切 。 一 个 人 只 有 深 深 地 恨 着 那些 罪恶 的 渊 数 ， 才 会 牢 牢 地 、 不 知 疲 俊 地 
牵挂 那些 大 地 上 的 劳动 者 。 他 们 已 被 太阳 灾 烤 着 ， 像 茅草 一 样 ， 数 也 数 不 清 
一 一 记 住 了 他 们 才 算 真正 的 宽容 。 

在 这 个 时 代 ， 在 人 的 一 生 ， 最 为 重要 的 ， 就 是 先 要 弄 明 白 自 己 是 谁 的 
儿子 ? 

这 是 一 个 寻找 和 认识 血缘 的 、 邻 人 惊心动魄 的 过 程 。 它 绝 不 是 生 而 知 
之 的 ， 它 的 认识 有 时 需要 付出 半生 或 一 生 的 血泪 汗 汁 。 每 个 人 出 生 后 都 将 跟 
从 ， 都 将 被 认领 ; 如 此 他 才 不 会 背 拔 ， 才 会 有 个 立场 。 


我 深信 ， 人 的 一 生 即 便 只 改变 了 其 他 人 中 的 一 个 ， 也 是 非常 了 不 起 的 。 
实际 上 一 个 人 对 另 一 个 人 的 影响 力 比 想象 中 要 少 得 多 。 但 人 只 要 一 息 尚 存 ， 
就 会 努力 地 说 服 别人 、 引 导 他 制约 他 ， 使 他 符合 自己 的 愿望 。 这 是 人 的 美德 
还 是 恶习 ? 

我 发 现 自己 也 是 这 样 的 人 。 我 特别 寄予 希望 的 是 两 个 人 : 

你 与 梅子 。 我 这 样 做 了 很 入， 直到 现在 地 明白 我 根本 不 能 改变 你 们 。 
我 说 过 ， 面 对 着 纤弱 的 梅子 ， 我 有 时 忍 不 住 想 : 她 体内 何以 贮藏 了 那么 多 的 


执 掏 ? 

有 人 生来 不 理解 一 种 事物 ， 有 时 最 终 都 不 能 理解 。 这 期 间 他 (她 ) 无 
论 做 出 多 大 的 努力 ， 认 识 却 没有 多 少 增长 。 人 好 像 一 开始 就 被 划分 了 和 规定 
了 。 比 如 说 梅子 与 鼓 额 ， 她 们 之 间 的 区 别 简直 是 与 生 俱 来 的 。 

梅子 每 一 次 来 葡萄 园 ， 她 们 俩 都 会 有 惊 刁 的 对 视 ， 让 人 在 一 边 看 了 发 
笑 。 鼓 额 知道 对 方 并 无 恶意 ， 但 还 是 像 看 到 了 一 头 阳 生 的 巨 兽 一 样 ， 一 边 看 
一 边 绕 到 响 铃 身后 …… 我 对 梅子 说 “她 见 了 你 害 善 。” 梅 子 哼 一 句 * 她 可 
不 是 害 关 。” 

鼓 额 摘 最 好 的 葡萄 给 梅子 吃 ; 梅子 指导 她 剪 了 一 个 时 新 的 发 型 。 但 她 
们 之 间 还 是 很 少 说 话 。 梅 子 背 后 说 : 

“这 个 不 姑娘 怪 极 了 一 一 我 从 来 没 见 过 这 样 怪 的 小 姑娘 了 

我 告诉 她 : 鼓 额 一 点 也 不 怪 ， 她 平凡 得 就 像 地 上 的 一 株 庄 稼 。 你 只 要 
走 志 了 这 儿 的 村 庄 ， 就 会 发 现 她 们 个 个 都 一 样 …… 

梅子 认为 这 绝 不 可 能 。 她 对 那个 鼓 鼓 沉 沉 的 额头 、 黑 亮 的 大 眼睛 ， 都 
感到 一 丝 神秘 。 

“她 就 像 个 精灵 ， 一 个 小 精灵 。 

她 不 说 话 ， 可 她 什么 都 明白 一 一 她 那个 大 脑 瓜 里 装 的 事情 多 得 吓人 。 
我 害怕 不 声 不 响 走 来 走 去 的 人 ……” 

那 时 鼓 额 还 没 遭 到 那 次 袭击 ， 如 果 现 在 梅子 这 样 说 ， 我 会 特别 受 不 了 。 
但 即便 那 时 我 也 很 敏感 地 感到 了 某 种 刺 痛 般 的 难受 。 我 忍 着 什么 ， 替 这 个 贫 
穷 的 孩子 辩解 ， 我 告诉 妻子 : 

名 这样 说 她 ， 她 是 个 淳朴 到 极点 的 好 孩子 。 她 生 下 来 就 没 穿 过 一 件 像 
样 的 衣服 ， 吃 的 也 是 一 些 粗糙 的 食物 。 她 缺乏 营养 ， 所 以 没有 长 成 高 个 子 。 
那 鼓 鼓 的 额头 可 能 是 小 时 候 缺 乏 钙 质 造成 的 …… 她 走路 没有 声音 ， 那 是 害 
怕 ， 她 真 的 害怕 ……” 

“ 别 胡 说 了 ， 这 儿 有 什么 可 怕 的 ? 谁 对 她 都 很 好 ， 怎 么 能 害怕 呢 ?” 

她 不 耐烦 地 打 断 了 我 的 话 。 

我 只 有 进一步 解释 : 不 ， 对 比 起 来 ， 她 比 其 他 人 还 是 胆 小 一 些 。 我 也 
不 知道 她 为 什么 要 害怕 一 一 但 我 的 确 知道 她 有 些 害 怕 。 好 像 因 为 出 生 在 那样 
一 个 家 庭 吧 ， 村 头 、 民 兵 连 长 ， 差 不 多 任何 人 都 敢 喝 斥 他 们 ， 她 觉得 要 四 处 
小 心 ! 还 有 ， 她 在 你 的 面前 有 陌生 感 ， 活 泼 不 起 来 ……” 

“我 对 她 怎么 了 ?” 

“你 对 她 没有 像 对 待 杀 姊妹 那样 ， 这 点 她 感到 了 。 你 是 另 一 种 人 ， 这 点 
她 也 感到 了 。” 

“天 哪 ， 我 对 她 多 好 ! 我 甚至 汪 手 为 她 勇 发 …… 她 的 头发 多 硬 ， 像 男人 
的 头发 一 样 。” 

' 那 也 不 行 。 你 离 她 太 远 了 ， 你 们 是 两 个 世界 的 人 ， 她 见 了 你 就 不 会 


梅子 定 定 地 望 着 我 ， 像 要 探寻 一 些 重大 的 秘密 * 她 在 你 面前 就 能 放松 
吗 ?她 就 不 害 差 不 害 怕 吗 ?” 

我 如 实 回答 * 是 的 。” 
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“为 什么 呢 ? 了 


我 努力 地 想 了 想 ， 说 ” 因为 我 属于 他 们 、 她 的 父母 那 一 类 人 ， 真 的 。 
我 离 他 们 近 ， 我 走 入 了 他 们 中 间 。 他 们 和 凭 感觉 就 能 明白 这 一 点 …… 你 不 要 怀 
疑 我 这 个 推断 。 

梅子 越发 不 解 地 望 着 我 。 后 来 她 振 振 嘴 ， 忙 别 的 去 了 。 她 会 接着 想 下 
去 。 她 大 概 想 一 一 我 们 夫妻 之 间 反 而 离 得 远 一 一 是 这 样 吗 ? ! 

是 这 样 。 这 是 天 生 的 。 但 是 我 爱 梅 子 并 终于 结合 。 我 爱 上 了 一 个 不 同 
血脉 的 ”异族 人 ”， 我 早 说 过 。 但 她 本 能 的 、 与 生 俱 来 的 一 切 对 我 构成 了 挑 
战 。 也 许 我 是 怀 着 改变 一 个 人 的 宗教 般 的 情感 爱 上 了 她 。 我 发 现 自己 正在 失 
败 。 

后 来 梅子 在 背后 又 议论 起 鼓 额 ， 对 她 红 茵 般 的 肤色 、 衣 着 、 微 用 的 肚 
子 、 走 路 屁股 振 起 的 样子 …… 一 一 表示 了 不 满 。 

这 太 过 份 了 。 我 想 大 喝 一 声 : 住 嘴 ， 别 污 矶 我 的 姊妹 ! 但 我 没有 那样 
做 。 我 忍 住 了 。 我 只 是 从 她 的 议论 中 ， 强 烈 地 感到 了 来 自 另 一 个 方向 的 歧视 
一 一 是 的 ， 这 是 歧视 ， 对 穷人 的 歧视 …… 

梅子 也 许 并 不 富有 ， 正 像 我 不 富有 一 样 。 可 是 她 以 另 一 种 目光 看 着 这 
块 土地 上 的 孩子 。 

我 发 现 无 法 说 服 梅子 。 

她 给 我 留 下 的 这 个 印象 ， 让 我 常常 想起 。 我 有 点 对 不 住 误 额 似 的 ， 
因为 我 看 到 梅子 走 后 ， 这 个 小 姑娘 立刻 轻松 了 许多 。 她 的 笑 也 真切 多 了 ， 她 
敢于 大 声 呼喊 斑 虎 、 叫 响 铃 和 拐子 四 哥 了 。 

现在 鼓 额 遭 受 了 强暴 ， 这 已 经 无 可 挽回 。 我 端 量 她 静 静 地 躺 在 那儿 ， 
满 脸 的 抓 伤 ， 头 发 散乱 ， 突 然 想到 的 竟 是 梅子 那 时 对 她 的 一 些 议论 。 多 么 弱 
小 无 援 的 一 个 孩子 ， 多 么 可 惟 。 

我 现在 算是 明白 了 ， 对 于 被 侮辱 与 被 损害 者 而 言 ， 永 远 也 不 必 乞 求 来 
自 另 一 个 方向 的 同情 和 支持 ; 它们 是 那样 不 可 靠 。 即 便 梅子 这 样 的 好 人 ， 一 
个 善 恨 的 女人 ， 也 自觉 不 自觉 地 流露 了 歧视 。 世 界 多 么 可 怕 。 世 界 上 哪儿 去 
找 不 歧视 穷人 的 人 呢 ? 

同时 也 再 一 次 说 明 ， 他 们 可 能 依靠 的 ， 永 远 只 是 自己 。 什 么 幻想 也 不 
能 要 ， 要 彻底 丢 开 虚 念 。 


在 我 们 稍 不 注意 的 时 刻 跑 走 了 ， 一 直 跑 到 父母 身边 。 这 一 下 可 把 我 害 枯 了 。 
我 尽 可 能 不 去 想 这 事情 的 始末 ， 不 敢 走 进 那个 底 矮 的 小 泥 屋 。 我 不 知道 见 了 
那 两 个 老人 该 怎么 说 ， 怎 么 有 勇气 面 对 那 两 张 疲 俊 衰 老 的 脸 …… 也 许 他 们 会 
间 ” 俺 把 孩儿 交 给 你 了 ， 你 是 怎么 照料 她 哩 ? 这 会 儿 俐 孩儿 怎么 办 哩 ?” 

那 时 我 会 无 地 自 容 。 

但 无 论 如 何 我 还 是 要 到 那个 村 庄 去 ， 去 看 望 训 额 。 那 天 我 走 在 长 满 了 
殉 草 的 田 十 上 ， 看 着 满 地 黄道 的 庄稼 ， 心 想 : 这 个 世界 多 么 危险 哪 ! 这 个 世 
界 对 于 穷人 而 言 是 最 危险 不 过 的 了 ……: 

如 果 这 条 鞠 土 路 上 走 着 梅子 ， 她 与 我 一 起 ， 我 的 心情 会 好 得 多 。 她 一 
时 不 会 到 这 条 小 路 上 来 的 …… 

我 们 尽 了 最 大 的 努力 ， 才 让 鼓 额 重新 回 到 了 葡萄 园 。 她 遵循 了 多 么 奇 
特 的 逻辑 啊 ， 她 竟然 或 多 或 少 认为 这 一 来 自己 有 了 新 的 罪孽 。 她 害怕 见 到 园 
子 里 的 每 一 个 人 ， 连 斑 虎 的 注视 也 受 不 了 。 她 扑 在 响 铃 怀 里 活着 ， 响 铃 最 后 
忍 不 住 也 器 起 来 。 


她 很 快 消瘦 了 ， 本 来 就 弱小 的 一 个 人 ， 这 会 儿 变 得 让 人 目 不 忍 睹 。 响 
铃 偶尔 把 她 拥 到 怀 里 ， 拍 打 着 、 安 奈 着 ， 像 护 住 了 一 个 小 娃娃 。 几 乎 一 整 天 
里 听 不 到 她 一 句 话 ， 她 只 是 默默 做 活 ， 劳 动 会 使 她 志 记 什么 ， 所 以 我 们 都 没 
有 阻止 她 。 她 有 一 次 定 定 地 望 着 我 ， 说 一 句 ” ……… 我 完了 。” 我 告诉 她 : 你 
一 点 也 没有 完 ， 像 过 去 一 样 ， 谁 也 不 能 改变 你 ! 她 不 听 ， 木 木 地 重复 一 句 : 

‘我 完了 。” 

我 心中 的 惟 惜 和 自 责 无 法 用 语言 表达 ， 只 觉得 重 若干 厂 的 担子 压 在 了 
肩 上 。 我 心里 一 允 又 一 盐 自 叮 : 这 一 下 你 更 明白 了 吧 ? 你 好 好 地 保护 她 吧 ， 
她 是 你 的 亲 姊 妹 ， 这 种 保护 再 细致 、 花 费 再 大 的 精力 都 值得 ， 都 不 过 分 ……: 

鼓 额 在 园子 做 活 时 ， 四 哥 或 其 他 人 都 在 旁边 。 这 样 她 一 直 活 动 在 大 家 
的 视野 中 ， 好 像 她 随时 都 会 失掉 一 样 。 可 是 我 们 面前 的 路 太 长 太 长 了 ， 又 有 
多 少 像 鼓 额 一 样 的 人 ? 我 们 就 永远 注视 着 她 吗 ” 有 一 次 鼓 额 隐 在 了 一 从 葡萄 
树 的 后 面 ， 久 久 没有 声音 ， 大 家 发 现 后 都 跑 了 过 去 ; 她 和 斑 虎 依 在 一 起 ， 紧 
紧 搂 住 了 它 的 脖子 ， 脸 贴 在 一 块 儿 ， 泪 水 顺 着 鼻子 两 侧 流 下 。 

斑 虎 头颅 昂 起 ， 直 让 采 着 面前 的 葡萄 树 ， 像 个 男子 汉 那 样 坚强 。 我 们 


一 连 多 少 天 ， 我 心里 都 像 塞 了 一 把 草 。 无 处 诉说 无 处 求 告 ， 四 周 被 亢 
芜 所 困 ， 雾 需 花 罩 四 野 。 我 知道 一 个 长 夏 的 酷热 蒸腾 了 大 地 上 的 铁 与 铅 ， 它 
们 浮 到 空中 就 会 压迫 万 物 。 你 的 那个 城市 呢 ? 你 怎样 ? 愉快 还 是 忧伤 ? 你 高 
高 的 身影 仿佛 在 林 芮 路 上 晃动 ， 站 在 秋天 的 法 桐 树 前 ， 诗 着 北方 …… 你 还 想 
得 起 那 道 山 脉 上 的 浪漫 旅行 吗 ? 再 往 北 不 远 就 是 我 的 平原 了 ， 这 儿 有 我 们 的 
葡萄 园 ， 有 我 们 被 欺凌 的 少女 …… 你 什么 时 候 来 这 儿 呢 ? 

我 开始 怀念 那 座 城 市 ， 它 给 予 我 的 全 部 痛苦 和 幸福 ， 这 会 儿 都 倍加 珍 
惜 。 一 转眼 白 发 生出 来 ， 人 苍老 了 。 我 以 前 遥遥 观望 的 那 一 切 都 缓 缓 地 、 又 
是 狮 不 及 防 地 走 近 了 我 。 还 记得 我 们 一 起 听 那 场 音乐 会 吗 ? 我 鲁 为 不 加 保留 
地 赞扬 那个 小 提琴 手 而 后 悔 呢 ， 这 多 么 有 可笑。 不 过 那 是 我 的 真心 话 ， 他 那 时 
的 确 是 个 异常 优秀 的 人 物 ， 一 个 艺术 家 。 我 觉得 他 从 头 至 尾 都 传导 着 神秘 之 
声 ， 小 提琴 像 从 他 身上 长 出 来 的 一 部 分 ， 是 他 的 枝 枢 上 结 出 的 一 枚 果子 。 那 
一 天 我 因为 他 而 增加 了 额外 的 、 巨 大 的 幸福 。 你 明亮 的 眼睛 看 看 我 ， 又 看 看 
他 ， 兰 淫 异 尝 地 把 脸 转向 了 一 边 。 

我 多 么 希望 再 有 那样 的 一 个 夜晚 。 哦 ， 多 少年 了 。 三 个 人 的 头发 都 像 
漆 过 一 样 。 青 春 多 么 强大 又 多 么 脆弱 ! 它 驻 在 人 的 心中 , 执 舞 地 不 肯 离 去 …… 
你 告诉 我 与 小 提琴 手 青梅 竹马 般 的 相处 ， 你 们 共同 读 过 书 的 小 学 和 中 学 ， 他 
在 夜 自习 时 怎样 小 心地 捏 过 你 的 辫 梢 。 让 人 嫉妒 也 让 人 兴奋 ， 我 不 认为 小 提 
琶 手 还 会 卷土重来 。 大 概 疫 谁 留 给 他 那样 的 机 会 。 我 这 个 山里 野人 可 不 那么 
好 惹 ， 我 想 我 可 真 算 个 人 物 啊 。 我 晤 准 机 会 就 损 一 下 小 提 琶 手 ， 说 他 眉毛 长 
到 了 一 起 ， 屁 股 过 大 ， 一 双眼 睛 像 纽 扣 。 你 笑 得 合 不 拢 嘴 ， 露 出 了 洁白 齐整 
的 牙齿 。 仪 仅 为 了 看 看 这 样 的 牙齿 也 要 说 说 别人 的 坏话 啊 。 

今天 想起 来 有 些 后 悔 。 我 在 那样 的 时 刻 并 没有 表现 出 多 少 纯粹 性 。 

这 些 往事 润泽 着 我 ， 缓 释 着 我 。 你 、 梅 子 ， 还 有 我 们 这 个 大 家 庭 一 一 
葡萄 园 茅 屋 中 的 所 有 人 ， 包 括 斑 虎 ， 都 是 我 人 生 之 路 上 遇 到 的 珍宝 。 我 永远 
感激 着 冥 宕 中 的 某 种 力量 和 意志 ， 他 慷慨 仁慈 ， 给 予 我 如 此 巨大 的 恩惠 。 疫 
有 这 一 切 我 是 无 法 生存 的 。 

所 以 我 对 于 这 儿 可 能 遭遇 的 任何 一 点 损伤 、 发 生 的 变故 ， 都 耿耿 于 怀 。 


无 数 的 纤 丝 连接 着 我 与 这 儿 的 一 切 ， 无 论 是 睡眠 中 还 是 劳作 中 ， 我 们 都 紧 紧 


由 于 我 彻底 辞 掉 了 公职 ， 所 以 不 可 能 在 短 时 间 内 返回 某 个 机 构 。 我 有 
个 朋友 也 这 样 做 了 ， 后 来 想 复职 ， 结 果 遇 到 想象 不 到 的 困难 。 这 像 背 水 一 战 ， 
实际 上 这 一 切 早 就 开始 了 。 当 明白 了 自己 从 哪里 来 、 还 要 到 哪里 去 的 那 一 天 ， 
人 就 给 自己 断 了 世俗 的 后 路 。 

梅子 一 家 那 时 用 了 所 有 力量 来 阻止 我 ， 岳 父 甚至 说 ”离开 了 队伍 ”。 明 
明 是 一 个 机 构 ， 怎 么 会 是 ”队伍 ” ? 他 说 那 可 是 我 们 的 ″” 另 一 条 战线 ”， 怎 
么 不 是 队伍 ? 我 说 难道 我 们 的 平原 就 不 是 ” 另 一 条 战线 ”了 吗 ? 那 片 广阔 的 
土地 不 是 任何 人 的 ， 正 是 ”我 们 ”的 …… 他 一 时 无 语 ， 最 后 仍 咕 咏 * 入 伍 
不 入 伍 可 大 不 一 样 ， 入 伍 就 是 ……” 

岳母 虽然 也 强烈 反对 我 离开 ,但 态度 温和 多 了 。 她 胖 胖 的 手掌 每 天 都 
要 动 动 我 的 衣服 、 头 发 ， 说 ”你 爸 说 得 对 呀 ， 要 有 个 组 织 纪 律 性 儿 ……” 
我 从 不 驳斥 她 ， 我 感激 她 慈母 的 心肠 。 当 我 有 时 凝视 她 马 腰 劳作 的 身影 时 ， 
心里 总 忍 不 住 一 阵 激动 。 没 有 母亲 了 ， 我 世上 只 有 这 一 个 可 称 为 母亲 的 人 。 
我 从 他 们 的 话 中 终于 明白 : 在 一 部 分 人 眼 里 ， 土 地 及 土地 上 的 人 早 就 给 抛弃 
了 一 一 那儿 的 一 切 都 没有 ”入伍 ”…… 

岳父 与 柳 萌 关系 融洽 。 柳 萌 与 这 个 城市 所 有 资格 较 老 的 同志 都 来 往 密 
切 。 岳 父 这 样 评价 柳 主 编 * 年 轻 、 有 和 魄力 ， 原 则 性 较 强 ， 干 群 关 系 好 ……” 
最 后 一 句 不 太 恰 当 ， 她 主要 是 与 领导 好 。 岳 母 对 她 的 评价 比较 客观 ， 说 “这 
个 同志 啊 ， 做 闺女 的 时 候 就 活泼 ， 领 导 一 揪 辫 子 她 就 笑 ……” 上 反正 有 一 阵 柳 
萌 与 梅子 一 家 配合 得 天 衣 无 缝 ， 一 会 儿 软 一 会 儿 硬 。 柳 萌 坚 持 不 让 我 离开 ， 
鼻子 酸 酸 地 说 : 

' 我 多 么 想 看 着 你 成 长 起 来 啊 了 

我 说 我 已 经 成 长 起 来 了 。 她 说 我 还 要 发 展 ， 干 吗 非 这 样 那样 的 ? 看 看 
那个 毛发 浓重 的 男 编辑 ， 还 有 小 女 打 字 员 ; 全 社 都 动 起 来 了 ， 形 势 从 来 没有 
这 样 好 过 ， 你 为 什么 要 走 呢 ? 

我 把 杂志 社 的 所 有 情况 都 向 梅子 一 家 罗列 出 来 ， 我 想 让 他 们 明白 : 这 
个 ”队伍 ”是 很 不 磊 落 的 一 支队 伍 …… 

我 决意 离开 。 在 作出 这 个 决定 之 前 ， 我 又 一 次 向 梅子 讲 着 大 山里 的 流 
浪 一 一 不 记得 以 前 讲 过 这 么 多 细节 。 我 们 两 人 都 没有 睡意 。 我 像 与 她 置身 于 
山 间 石屋 之 中 ， 四 周 只 有 重重 全 区 的 山 影 。 夜 鸟 的 啼 叫 非常 双 远 ， 它 在 艰难 
地 了 呼唤。 巨石 不 知 被 什么 碰 落 了 ， 它 从 山涧 里 一 直 滚 动 而 下 ， 发 出 了 倒 人 惊 
颤 的 到 响 。 这 是 那 一 片 大 山 哪 ， 那 一 片 浑 浑 东 范 的 大 山 。 

大 山里 有 那么 多 甘甜 的 溪水 ， 灌 木 尖 档 上 有 那么 多 通红 的 野 果 。 区 皮 
的 小 狐 、 迷 路 的 山 娃 ， 刚 刚 长 成 拳头 大 的 草 锡 。 

老 猎人 的 黄 狗 、 山 坡 下 一 望 无 边 的 白 茅 伦 …… 一 个 可 怕 的 寒冬 ， 大 雪 
封 住 山 口 四 十 天 ， 我 困 于 石屋 ， 想 着 怎样 突围 ee 

跌跌撞撞 来 到 山下 一 幢 小 孤 房 子 前 ， 忍 着 腿 上 的 伤 痛 去 敲 门 。 

我 这 是 第 几 天 没有 吃 上 一 口 干 粮 了 ? 开门 的 是 山里 老 妈 妈 ， 头 发 如 雪 。 
她 六 七 十 岁 的 样子 ， 一 手 扶 门 一 手打 着 眼罩 看 我 ， 看 清 了 ， 一 把 将 我 拉 进 去 。 
我 低 声 叶 叫 着 ， 这 地 感到 鼻子 冻 得 像 针 所 一样。 我 后 着 鼻子 继续 喀 叫 ， 那 是 
饥 钱 求 食 、 赤 失 了 理智 的 时 刻 一 一 这 种 情况 人 的 一 生 也 遇 不 到 几 次 ， 抽 以 我 


再 也 不 会 筷 记 。 老 妈妈 把 我 推 到 炳 上 ， 将 麻袋 片 改 制 的 一 床 大 被 子 揪 到 我 身 
上 ， 然 后 在 下 边 点 火 熬 粥 。 不 知 是 什么 做 成 的 粥 ， 所 黑色 ， 冒 着 诱 人 的 白 气 ; 
里 面 有 干 著 叶 、 两 片 威 菜 。 我 一 把 抓 牢 了 那个 棕色 大 砚 ， 一 口气 将 这 砚 黑 平 
平 的 汤 喝 光 了 。 

这 是 世界 上 最 难 志 记 的 美味 ， 它 让 我 一 磋 子 都 找 不 到 言辞 形容 …… 

那个 长 夜 我 对 梅子 说 : 让 我 走 吧 ， 让 我 去 找 那 个 棕色 的 大 而 ， 那 一 碗 
所 黑色 的 弦 。 

喝 过 弱 我 就 睡 着 了 。 不 知 睡 了 多 久 ， 醒 来 时 那么 温暖 。 我 觉得 像 在 山 
中 石屋 做 梦 。 我 想 伸 伸 用 膊 ， 发 现 像 被 缚 住 一 样 ， 一 看 ， 那 位 满 脸 黑 皱 的 老 
妈妈 正 搂 紧 了 我 ， 闭 着 眼睛 轻 轻 拍打 我 。 我 的 头 正 术 着 她 的 用 膊 ， 她 嘴 里 小 
声 哼 着 …… 我 一 挣 坐 起 来 ， 她 赶紧 搂 了 ， 叫 着 娃 儿 娃 儿 ， 啊 哆 我 娃 儿 ……” 
她 伸 长 了 两 手 按 在 我 的 头发 上 、 脸 上 ， 从 上 到 下 地 抚摸 。 她 后 来 又 一 次 把 我 
搂 住 ” 冷 吧 娃 儿 ? 啊 哆 我 娃 儿 冷 哩 ”她 迅速 解 开 油 黑 的 大 襟 衣服 ， 用 它 把 
我 紧 绷 绷 地 容 于 怀 中 。 老 妈妈 两 臂 有 力 得 很 ， 我 觉得 脖颈 那儿 被 勒 阁 了 。 

不 知 怎么 办 地 好 ， 我 只 想 活 ， 只 想 放 声 大 尖 。 我 还 想 尽 快 逃脱 ， 可 是 ……… 
外 面 的 大 雪 有 好 几 尺 深 ， 飘 壬 雪 灯 又 落下 来 。 所 有 的 山 径 都 蒙 住 了 。 

我 央求 什么 ， 我 告诉 她 从 山上 石屋 下 来 ， 因 为 有 一 天 在 那儿 过 夜 ， 一 
场 大 雪 把 我 困 住 了 ， 我 冒 着 天 大 的 风险 压 下 山 来 …… 她 什么 也 不 听 ， 嘴 里 鸣 
鸣 罗 罗 咕 咏 ， 我 一 句 听 不 清 。 她 抱 了 我 有 半 个 钟头 ， 又 把 我 平 放 在 蚁 上 。 被 
子 盖 了 又 盖 ， 拍 了 又 拍 。 她 转身 离 去 ， 一 会 儿 捧 了 一 枚 李子 核 大 小 的 面 饼 一 
一 它 存放 得 太 久 了 ， 也 是 厌 黑 色 。 我 不 吃 ， 她 就 放 在 迷 席 子 上 ; 后 来 她 又 走 
开 了 ， 下 一 次 转 来 时 取出 了 小 铜 铃 、 小 老虎 头 帽 儿 、 小 枕头 …… 我 突然 明白 
了 ， 老 人 把 我 当成 了 小 孩子 一 一 她 的 小 孩子 ! 这 么 说 她 鲁 经 有 过 一 个 孩子 ? 
想到 这 儿 我 心 上 一 紧 。 

老人 再 也 不 离开 ， 一 直 坐 在 我 旁边 。 她 总 要 不 停 地 抚摸 我 ， 贴 我 的 脸 ， 
抚 着 我 的 头发 看 ， 有 一 次 还 扳 开 嘴巴 看 牙齿 。 

她 后 来 用 力 地 拍 着 膝盖 ， 啊 啊 叫 起 来 ， 眼 望 着 窗外 的 大 雪 。 那 声音 时 
粗 时 尖 ， 大 概 猿 啼 就 是 这 样 。 她 的 目光 和 叫 声 使 我 害怕 了 ， 我 决心 赶快 逃 开 ， 
再 也 不 敢 在 这 儿 过 夜 了 ……' 我 再 冒险 也 要 踏 上 山 径 。 

可 是 天 傍 黑 时 ， 老 人 又 动手 为 我 做 饭 了 。 灶 里 的 火光 了 映 着 小 屋 墙壁 ， 
美丽 得 无 法 言说 。 

饭 的 香味 儿 球 散 出 来 ， 把 我 紧 紧 绰 住 。 我 想 吃 过 这 一 顿 饭 再 走 一 一 这 
样 肚子 不 空 ， 我 可 以 一 口气 逃 得 遥远 ， 逃 到 一 个 村 子 里 去 ; 我 相信 这 儿 离 村 
子 不 会 更 远 了 …… 这 样 想 着 又 捧 住 了 那个 棕色 的 大 砚 ， 贪 禁地 喝 光 了 。 

老 妈妈 坐 在 一 旁 ， 抄 着 衣 袖 看 我 。 这 提醒 我 她 还 一 直 没 有 吃 东西 呢 。 
我 有 些 愧 妆 也 有 些 慌 ， 去 看 锅子 一 一 里 面 什 么 也 没有 ， 原 来 老人 只 给 我 熬 了 
这 一 砚 弱 。 我 难过 得 不 知 怎么 办 ， 采 看 着 她 。 她 把 砚 推 到 一 边 ， 又 将 我 扳 到 
跟前 ， 嘴 里 鸣 鸣 罗 罗 叫 ， 用 力 搂 到 怀 中 。 

“ 娃 儿 来 哩 ， 我 娃 儿 啊 哟 我 娃 儿 娃 儿 了 

她 这 样 搂 了 一 会 儿 ， 又 放 开 我 ， 一 个 人 跑 到 门口 ， 望 看 黑 漆 漆 的 夜空 ， 
像 上 一 次 那样 放声 叫喊 起 来 。 大 山 我 入 ， 只 有 大 雪 在 飘 党 。 我 终于 明白 这 位 
老人 神经 已 经 不 正常 一 一 也 许 有 一 天 她 唯一 的 小 娃 儿 进 山 去 了 ， 去 采 野 菜 、 
去 找 野 果子 ， 天 黑 了 还 没有 回来 ， 然 后 永远 地 消 浙 了 。 她 从 此 站 在 门 前 盼 着 
等 着 ， 面 向 大 山 不 时 发 出 一 阵 猿 啼 似 的 豪 号 。 这 凄惨 绝望 的 呼叫 之 声 ， 这 会 


儿 透 着 几 分 热烈 和 痴狂 。 大 约 她 在 回 告 大 山 和 黑夜 : 娃 儿 回来 了 ! 

我 被 深 深圳 动 着 ， 又 很 快 随 着 黑夜 沈 人 了 无 边 的 诅 形 。 我 不 忍 离 去 ， 
可 是 我 要 赶路 ， 我 要 走向 山 的 另 一 面 啊 …… 

入 睡 前 ， 她 勉强 咀 噜 了 一 点 东西 。 我 在 灯光 下 仔细 看 了 好 久 闻 辨认 出 : 
那 是 一 碗 掺 了 红 暮 粉 的 干菜 叶 儿 …… 大 煤 烧 得 热乎 平 的 ， 她 用 力 搂 着 我 ， 下 
巴 压 在 我 的 头顶 ， 一 双手 像 雏 子 一 样 ， 耐 心地 磨 着 我 全 身 的 毛孔 。 她 按 着 我 
每 一 块 骨骼 、 从 脚趾 到 手指 。 我 的 泪水 不 止 一 次 流出 来 ， 因 为 我 想到 了 天 亮 
之 后 的 决意 逃离 。 

这 一 夜 我 几乎 没有 睡 着 ， 她 也 没有 睡 。 神 圣 的 母亲 的 手掌 抚摸 我 拍打 
我 一 一 她 大 概 从 来 也 未 鲁 想 过 、 怀 疑 过 我 是 个 路 人 。 她 错乱 的 思绪 牢 牢 地 把 
我 当成 了 亲生 娃 儿 。 我 闭 着 眼 ， 用 力 忍 住 泪水 …… 我 想到 了 丛林 中 的 茅屋 ， 
我 的 妈妈 、 人 外 祖母 …… 正 在 这 时 她 突然 肘 起 来 ， 划 亮 了 火柴 ， 然 后 点 上 了 小 
油灯 。 她 端 着 灯 走 到 迷 前 ， 一 点 声息 也 没有 。 我 仍 紧 紧 闭 着 眼睛 。 

后 来 她 给 我 解 开 了 衣服 一 一 我 被 提醒 了 什么 ， 一 点 关 淫 泛 上 来 一 一 我 
已 经 不 是 个 孩子 了 一 一 实际 上 我 在 大 山里 流浪 了 两 年 多 ,我 长 大 了 ， 从 来 没 
有 想 过 自己 可 能 是 个 赤身 裸体 的 孩子 …… 她 生气 地 把 我 护 住 身 子 的 手 挨 开 ， 
叫 着 “ 娃 儿 ”， 直 把 我 脱 得 光 光 。 我 的 眼睛 尽管 紧 紧 闭合 ， 泪 水 还 是 哗 哗 ; 
出 …… 老 妈妈 像 是 没有 发 觉 我 的 闫 泣 一 样 ， 端 着 油灯 仔细 看 了 又 看 ， 咕 咏 着 ， 
叹息 着 ， 把 我 的 身体 翻 来 又 覆 去 。 她 后 来 把 脸 贴 到 我 的 背 上 、 腿 上 ， 又 抓 起 
我 的 手指 ， 一 根 一 根 轻 轻 只 过 …… 

天 羌 了 。 我 醒 来 了 。 什 么 时 候 睡 着 了 ? 我 只 发 现 屋子 里 一 片 光 完 刺 眼 ， 
原来 屋外 有 了 太阳 。 身 边 是 老人 ， 她 几 天 都 不 吃 不 睡 ， 太 疲 众 了 ， 这 会 儿 香 
甜 地 睡 着 了 。 她 的 头发 散 搭 在 枕头 上 ， 像 一 捧 雪 …… 我 该 离开 了 ， 这 是 逃离 
的 最 好 机 会 。 

可 是 一 一 我 怎么 走 呢 ? 

“妈妈 ! 妈妈 ”我 在 心里 叫 了 两 声 ， 迎 着 她 跪 了 下 来 …… 

我 逃 出 了 屋子 。 

一 出 门 ， 半 空 的 太阳 、 泛 着 光泽 的 雪 ， 一 齐 刺 我 的 眼睛 。 

眼泪 流 个 不 停 ， 忍 也 忍 不 住 。 我 摩 学 着 ， 回 身 给 老人 掩 紧 了 门板 。 

我 走 开 了 ， 一 开始 是 小 步 奔 跑 ， 后 来 掉 到 一 个 石 坑 里 ， 扑 出 来 后 就 小 
心 玻 翼 往 前 挪动 。 

我 不 敢 回 头 看 那 幢 小 屋子 。 我 当然 不 会 志 记 ， 那 里 面 有 个 疯 迷 的 母 采 ， 
她 全 人 了 恐惧， 可 是 她 挽救 了 一 个 迷路 的 丽 儿 。 

我 走 过 了 不 知 多 少 山 路 。 大 雪 融 化 了 ， 太 阳 使 整个 大 山 流 泪 。 我 在 向 
阳 处 的 小 村 找 一 点 活 儿 干 ， 挣 口吃 的 继续 赶路 。 

这 个 可 怕 的 寒冬 快 些 过 去 吧 …… 走 过 了 一 个 村 庄 又 一 个 村 庄 ， 全 力 妃 
赶 那个 春天 。 可 是 有 一 双 目 光 永 远 妃 逐 着 我 ， 有 一 种 呼叫 永远 环绕 着 我 。 

我 再 也 没有 了 安宁 。 我 一 次 次 在 半路 上 设想 : 我 如 果 在 那个 小 屋 中 ， 
与 老人 一 起 迎接 这 个 春天 呢 ? 等 到 大 雪 化 成 溪水 ， 大 地 裸露 的 一 刻 ， 我 将 去 
为 老 妈妈 拣 来 果实 ， 抱 来 干 柴 ， 备 下 满 满 一 屋 吃 和 用 的 东西 一 一 那 时 我 再 逃 
离 就 会 好 得 多 。 

不 难 想象 那个 上 午 老人 醒 来 会 怎样 。 我 不 止 一 次 在 山路 上 驻足 ， 定 定 
地 望 向 山 雾 迷 范 的 北方 …… 


我 对 梅子 说 : 这 只 是 我 经 历 的 数 不 清 的 故事 中 的 一 个 。 我 只 想 告诉 你 : 
那儿 需要 ” 儿子 "。 大 山里 、 平 原 上 ， 很 多 很 多 地 方 ， 都 需要 ”儿子 ”。 

大 地 上 和 母 采 太 多 了 ， 而 儿子 太 少 了 …… 

就 这 样 ， 我 默默 走 开 了 。 我 到 记忆 折磨 我 的 地 方 去 了 一 一 从 那儿 到 平 
原 、 到 热 巡 沈 的 氟 土 上 去 。 我 来 得 太 晚 了 ， 过 去 的 石屋 已 了 无 痕迹 。 我 多 么 
可 怕 ， 我 这 些 年 心 硬 如 铁 。 

我 想 告诉 梅子 : 什么 都 不 能 使 我 悔 和 俊 ， 因 为 我 已 经 开始 了 总 结 ， 开 
始 了 对 母亲 的 偿还 。 我 走 得 太 远 了 ， 虽 然 找 到 了 几 位 好 兄长 。 兄 长 逝去 了 ， 
我 该 返回 了 一 一 我 的 那 几 位 好 兄长 在 世 时 也 一 定 会 举 双手 赞成 我 走 去 。 

“ 柳 萌 多 好 啊 ”梅子 爸爸 妈妈 不 停 地 赞扬 ， 说 什么 人 一 辈子 遇 到 这 么 好 
的 领导 不 容易 ， 要 珍惜 ， 等 等 。 其 实 好 什么 好 ? 我 心里 非常 清楚 : 在 她 身边 
久 了 ， 说 不 定 还 会 犯 下 极其 严重 的 错误 。 

无 论 如 何 ， 我 的 归来 是 一 生 中 的 转折 ， 它 对 我 简直 重要 极 了 。 也 许 ， 
这 就 是 今天 对 我 的 最 大 恩赐 ， 就 为 这 ， 我 也 将 格外 珍视 了 。 


我 们 附近 那个 国营 园艺 场 正 闹 得 疤 龙 烈 烈 。 这 本 来 是 我 所 见 到 的 最 好 
的 一 片 果 园 了 ， 当 年 一 步 闯 进 它 的 疆界 ， 立 刻 被 它 的 开阔 和 绚丽 惊 得 采 住 了 。 
多 么 好 的 水 土 ， 树 木 葱 黎 ， 浓 密 的 叶子 油 亮 油 完 。 当 时 是 个 初秋 ， 只 有 极 个 
别 果 树 品 种 进入 成 熟 期 ， 大 多 数 树 上 挂 着 绿 莹 莹 的 果子 。 整 个 果园 分 成 了 一 
大 方 一 大 方 ， 多 年 前 培育 起 的 地 块 中 ， 长 着 高 大 繁茂 的 树种 ; 而 后 来 应 用 了 
矮 化 砧木 新 技术 的 林带 ， 却 像 茶 园 一 样 规整 ， 果 树 棵 比 灌 木 高 不 了 多 少 ， 却 
缀 满 了 果子 。 果 林 区 被 一 条 条 大 路 方 方 正 正 隔 开 ， 路 边 是 高 印 的 钻 天 杨 、 白 
杨 和 银杏 树 。 大 小 灌溉 渠 纵 横 交 错 ， 像 分 布 的 脉 管 。 抽 水 机 房 有 规则 地 罗列 
在 园林 中 ， 它 的 四 周 总 是 长 满 了 卉 莱 和 干 层 菊 。 在 园艺 场 工 作 的 人 都 格外 有 
福 分 ， 他 们 大 都 是 技术 工人 ， 来 自 四 面 八方 。 这 儿 从 大 专 院 校 毕业 的 果蔬 系 
学 生 越 来 越 多 ， 而 且 有 自己 著名 的 园艺 师 。 工 人 都 穿 了 统一 的 工作 服 ， 那 是 
浅 监 和 湖绿 色 ， 左 衣 兜 上 方 印 了 漂亮 的 手写 体 场 名 ; 还 有 工作 帽 ， 女 性 莲 松 
马 亮 的 头发 从 帽 榴 下 瀹 出 ， 美 不 胜 收 。 

我 记得 那个 初秋 的 上 午 ， 露 水 刚刚 消失 ， 工 人 们 正 伴 着 舌 篷 的 压气 机 
声 ， 手 持 喷 缆 杆 给 果树 酒 药 。 阳 光 透 过 喷 成 局 形 的 缆 气 射 过 来 ， 映 出 一 道道 
彩虹 。 我 简 站 看 有 呆 了 ， 站 在 那儿 许久 。 护 园 狗 在 园 中 穿梭 往来 ， 它 们 鸣 呈 鸣 
呐 低 叫 ， 身 躯 不 时 地 贴 靠 一 下 做 活 的 人 ， 以 表达 它 心 中 的 喜悦 之 情 ， 不 知 谁 
把 一 条 红 绸 系 在 了 花 狗 脖子 上 。 无 数 的 鸟 汰 在 四 周 欢 叫 ， 它 们 互 为 应 答 ， 言 
说 着 人 们 无 法 明了 的 话语 。 这 是 真正 的 ″” 外语 ”一 一 传说 园艺 场 中 有 一 位 八 
十 岁 的 老 护林 员 便 经 初 晓 这 门 ” 外 语 ”， 可 惜 他 在 刚刚 能 够 破译 ”早晨 好 ”、 
“来 人 了 ”之 类 简单 生活 用 语 时 ， 就 被 孙子 接 回 老家 养老 了 。 

我 来 葡萄 园 后 结识 了 一 位 女 园艺 师 。 那 是 葡萄 树 生病 时 ， 我 到 园艺 场 
求援 时 认识 的 。 她 的 母亲 是 国内 有 名 的 果林 专家 ， 眼 下 正在 一 座 著名 城市 里 
任教 。 她 受 母 采 影 响 ， 立 志 做 个 园艺 师 ， 并 在 大 学 时 代 的 一 次 远 游 中 看 到 了 
登 州 海 角 这 片 园林 ， 一 眼 就 喜欢 上 了 ， 毕 业 时 坚决 要 求 来 这 儿 工 作 。 她 如 今 
二 十 八 岁 ， 依 然 独 身 : 个 子 高 高 的 ， 喜 欢 穿 奇 狼 异 服 ， 见 了 生 人 笑 声 朗 朗 。 
她 问 “你 不 觉得 ” 女 园 艺 师 ”这 个 称号 很 棒 吗 ?” 

我 说 是 很 棒 。 她 说 当初 选择 职业 ， 正 是 冲 着 这 个 称呼 来 的 ;如果 有 一 
天 有 关 部 门 对 这 一 行 改 了 称呼 ， 那 她 就 坚决 脱离 这 个 行当 。 她 说 这 话 时 态度 


严肃 ， 使 人 想到 这 绝 不 是 玩笑 。 

还 记得 酒 厂 那 位 工程 师 朋 友 吗 ? 他 眼下 正 因 失 恋 而 痛苦 万 分 。 他 的 妻 
子 是 那个 酒 厂 的 技术 员 ， 模 样 就 有 点 像 这 个 女 园艺 师 。 所 以 当 他 死去 活 来 之 
时 ， 我 突然 想到 把 他 5 引 到 园艺 场 去 。 他 去 了 几 次 ， 反 正业 务 上 也 有 联系 。 我 
注意 观察 了 女 园艺 师 ， 发 现 她 并 不 厌 俊 酿 酒 师 。 

实际 上 我 的 这 位 挚友 一 表 人 材 ， 长 得 极 有 男子 气 。 我 试 着 谈论 他 ， 女 
园艺 师 说 ” 这 个 人 真 好 ! 你 看 到 了 吧 ? 他 的 头发 是 弯曲 的 ……” 

我 认为 事情 有 了 良好 开端 。 后 来 找 了 个 机 会 ， 我 就 直言 不 讳 地 希望 他 
们 能 互相 更 接近 一 些 ， 在 情感 方面 …… 女 园艺 师 大 睁 着 眼睛 ， 哈 哈 大 笑 “你 
开 什 么 玩笑 ? ”我 问 ”你 不 喜欢 他 吗 ? ” 我 干吗 要 不 喜欢 "” 那么 你 …… 
你 们 不 想 谈 谈 吗 ? ” 

女 园艺 师 有 些 生 气 了 :” 我 干吗 要 谈 谈 ! 我 也 许 一 辈子 都 不 谈 谈 呢 了 

她 走 开 了 。 看 着 她 高 挑 的 身影 、 因 为 个 春 而 有 些 跳 亚 的 步 态 ， 心 想 我 
未 免 太 莽撞 了 。 

我 将 类 似 的 意思 对 酿酒 工程 师 说 了 ， 因 为 我 寄 和 希望 于 他 的 主动 性 一 一 
那样 也 许 会 好 一 些 。 我 知道 有 些 姑娘 ， 特 别 是 一 些 姿色 出 众 者 ， 是 非常 善于 
使 用 反 语 的 。 谁 想到 我 的 这 位 朋友 听 了 ， 一 双眼 瞪 得 像 座 那 么 圆 ， 直 果 着 我 ， 
半天 发 出 一 声 长 叹 ” 你 真是 胡 闲 了 

“为 什么 ?” 

“你 以 为 我 还 会 爱 上 别 的 人 ? ” 

他 轻 葛 地 哼 了 一 声 ”我 谁 也 不 会 爱 。 我 这 辈子 就 守 着 她 过 了 ……” 

我 觉得 再 也 没有 上 比 这 话 更 此 、 更 不 可 理喻 的 了 。 因 为 事情 明摆着 ， 那 
个 人 已 经 毫 不 合 糊 地 离开 了 他 ， 而 且 正 着 手 组 建新 的 家 庭 ， 他 怎么 能 ”守住 ” 
她 呢 ? 

我 指出 这 一 点 。 他 管 我 一 眼 : 

“我 会 在 心里 守 着 ……” 

我 再 也 无 话 可 说 了 。 

面 对 着 一 个 ”在 心里 守 着 ”的 灵魂 ， 谁 能 将 其 征服 和 挫折 ? 他 就 这 样 
爱 着 ， 爱 得 深刻 入 骨 。 

我 好 像 被 什么 击 中 了 。 

既然 面 对 着 一 个 悲伤 无 望 的 平原 ， 那 么 就 让 我 在 心中 将 其 守住 吧 。 这 
不 是 一 条 欣喜 异常 的 心路 ， 而 是 执 擂 纠 缠 的 开始 。 但 我 认识 了 守望 的 意义 ， 
会 守住 她 的 。 

如 今 那个 园艺 场 再 也 没有 了 往昔 风采 。 它 正 被 另 一 种 潮流 所 囊 挟 ， 毫 
无 抵御 之 力 …… 过 去 那 方 整 平 坦 如 棋盘 的 园地 ， 如 今 正 修 起 高 高 矮 矮 的 厂 
房 ， 黑 烟 一 团团 涌 出 ， 硫 磺 味 儿 哈 人 。 蜀 葵 和 千 层 菊 刚 刚 绽开 就 被 垃圾 埋 上 
了 ,，, 刚 长 到 丰硕 期 的 果树 被 连 根 控 除 。 精 心 修 砌 的 水 渠 如 今 已 改作 排污 道 ……: 

果林 仍 在 ， 但 已 是 残缺 不 全 。 这 是 我 所 亲眼 看 到 的 最 巨大 的 一 次 伤害 ， 
看 得 人 心里 发 疼 。 

剩 下 的 一 片 片 果林 还 要 忍受 状 伐 、 等 待 海水 倒灌 的 扼杀 、 土 地 下 陷 的 
折磨 。 因 为 那个 临海 矿区 正 逐 步 向 北 开发 ， 一 片 片 土地 正在 沉陷 ， 脏 臭 的 水 
洼 不 断 出 现 。 下 陷 地 上 长 满 了 名 多 和 获 科 植物 ， 不 知名 的 水 乌 咕 咕 叫 唤 。 园 
艺 场 的 头 儿 就 盼 着 接受 矿区 的 土地 补偿 费 ， 以 用 作 办 工厂 、 作 流动 资金 。 人 


们 只 得 眼看 着 下 陷 地 上 的 果树 一 点 点 沉 入 水 中 。 

那些 园艺 工人 呢 ? 他 们 当中 的 一 大 部 分 已 进入 厂房 车 间 ， 满 身 沾 满 了 
油污 ， 一 个 接 一 个 的 夜班 使 其 神情 萎靡 。 这 是 个 极 容易 使 人 变 得 无 精 打 采 、 
变 得 陈旧 的 年 代 。 从 他 们 懒 懒 的 步 态 上 看 ， 他 们 的 青春 已 经 耗 得 差不多 了 ， 
再 也 没有 余力 维护 这 片 园林 了 。 

那个 女 园艺 师 的 称号 依旧 ， 但 她 所 服侍 的 这 片 园林 呢 ? 我 发 现 她 脸 上 
也 有 些 众 ， 好 像 一 连 多 少 天 缺少 睡眠 。 以 往 那 双 闪 着 光彩 的 眸 子 ， 这 时 已 有 
些 黯 淡 。 她 穿 了 一 双 长 简 皮 靳 ，'* 笠 舌 邮 玖 调 负 的 症 换 倩 盗 说 脑 傲 郑 欠 uv 坏 
乌 必 非 章 艘 痪 滞 只 啊 * 

她 说 ”我 可 能 要 回 城 去 了 。” 

城 里 等 待 她 的 又 是 什么 ? 我 与 她 相反 ， 我 至 今 对 这 平原 寄托 的 希望 仍 
比 其 他 地 方 更 大 一 些 …… 

她 不 会 知道 我 心里 正 泛 起 无 法 忍受 的 痛楚 ， 我 正 紧 紧 盯 着 这 片 园林 一 
一 在 它 的 南端 ， 沉 入 水 中 的 那 一 片 土地 上 ， 很 久 以 前 有 过 一 座 小 茅屋 啊 ! 

我 牢 牢记 往 了 它 的 方位 。 那 儿 下 陷 以 前 ， 我 一 次 又 一 次 到 它 的 近 前 ， 
去 抚摸 去 守望 。 那 儿 早已 并 入 园艺 场 的 版 图 ， 茅 屋 毁 掉 了 ， 只 在 原址 旁 盖 起 
了 一 座 看 园 人 的 小 平 顶 房 …… 我 是 眼看 着 我 的 童年 、 我 那 揪心 牵 肺 之 地 况 入 
水 中 的 ,一 阵 巨 痛 让 我 什么 也 说 不 出 ,我 只 是 张望 着 这 片 泛 着 气泡 的 污水 …… 

我 从 喧嚣 的 园艺 场 走向 海 淮 ， 一 个 人 走 了 很 久 。 我 仿佛 最 后 一 次 寻找 
童年 的 场所 ， 追 询 记 忆 ， 以 平息 忧 愤 和 冰凉 的 心情 …… 满 地 黄 阔 绵软 如 雪 ， 
那些 灌木 从 稀 稀 疏 下 ， 东 一 簇 西 一 徐 ， 像 振 着 清凉 岁月 的 老人 。 阔 上 的 千金 
子 、 滨 麦 ， 叶 子 焦 干 不 含 一 点 汁 水。 往日 连 成 一 片 的 棒 头 草 差 不 多 全 部 死亡 。 
再 也 看 不 到 繁茂 的 野 椿 树 、 短 柄 脾 和 拓 树 从 ;只 有 雳 雾 星 星 的 箭 杆 杨 和 响 毛 
杨 站 立 苇 野 ， 无 时 地 等 候 。 

哪儿 是 我 跟 上 外 祖母 采 和 蘑菇 的 松林 ? 哪儿 是 我 和 老 和 爷爷 追赶 幼 免 的 梓 
木 丛 ? 干 沙 上 盖 了 一 层 烂 草 硼 ， 冬 天 的 大 风 堆 积 成 一 座 座 沙丘 。 我 跨 在 一 复 
小 小 的 节 节 草 前 ， 凝 视 着 这 点 点 外 绿 ， 心 中 涌 起 一 丝 欣 悦 。 我 记 起 小 时 候 怎 
样 伏 在 它 的 旁边 ， 揪 着 芭 节 ， 惊 讶 着 大 自然 的 奇迹 。 那 时 它 的 一 侧 必 有 马兰 
和 惧 草 ， 还 会 有 高 尾 。 可 眼下 四 周 都 是 死去 和 即将 死去 的 碱 芒 和 蕊 草 。 

一 道道 新 掘 的 沙 沟 横 在 眼前 ， 它 们 最 初 是 直通 大 海 的 一 一 它 就 在 北方 
三 四 华里 处 。 可 惜 一 个 冬 春 的 风沙 就 阻塞 了 沙 沟 的 去 路 。 每 条 沙 沟 都 是 干 酒 
的 ， 沟 底 都 凝结 着 黑色 的 沉淀 物 。 

这 是 从 南边 一 些 ” 开发 区 ” 引 过 来 的 。 

站 在 我 这 里 看 去 ， 往 西 不 远 是 莒 青河 ， 往 东 十 华里 处 则 是 黄 水 河 一 一 
它 比 请 青河 的 河道 要 鹤 ， 但 历史 上 却 赫赫 有 名 。 

黄 水 河 湾 是 一 个 规模 不 小 的 古 港 ， 一 度 被 官 家 征用 ， 所 以 又 称 ” 黄 水 
河 营 ”"。 据 专家 考证 ， 那 位 东 渡 日 本 、 为 秦王 启 政 出 海 寻 找 ′ 三 神山 ”的 徐 
节 ， 最 后 一 次 出 海 ， 就 是 从 这 个 港湾 局 航 。 

我 一 直 踏 着 苇 滩 往 东 走 去 。 

太阳 落 山 之 前 我 来 到 了 古 港 遗址 。 这 儿 如 今 已 完全 不 像 个 港口 了 ， 除 
了 有 一 个 石碑 刻 了 遗址 纪念 地 一 类 文字 之 外 ， 引 不 起 多 少 想 象 。 多 年 的 海浪 
风沙 已 经 淤 填 了 港湾 ; 一 个 重要 原因 是 黄 水 河上 游 植被 被 破坏 ， 河 流 输 送 物 
质 加 快 了 一 座 古 港 的 消失 。 但 河 湾 如 今 仍 停泊 着 三 五 只 渔船 一 一 它们 大 概 很 
和 久 没 有 出 海 了 ， 风 干 的 船体 胡乱 抛 在 那儿 ， 在 阳光 下 像 一 堆 兽 骨 。 


-> 


黄 水 河 已 严重 污染 了 这 片 海湾 。 上 游 的 一 处 造纸 广 和 数 不 清 的 化 工厂 ， 
使 河水 和 一 大 片 海水 都 变 成 了 酱 色 。 海 风 吹 起 ， 富 合 化 学 物质 的 浸 涛 扑 到 沙 
岸上 ， 立 刻 堆积 起 雪白 的 一 片 泡 沫 ， 久 久 不 能 消散 …… 

而 两 千 多 年 前 这 儿 是 鱼米之乡 ， 是 天 然 良 港 。 徐 贡 出 发 的 船 队 在 这 几 
集结 , 河 边 就 是 打造 船只 的 营地 ,三 千 童 男 童女 和 五 谷 百 工 就 在 这 儿 汇 聚 …… 
真 像 梦 一 样 ! 


鼓 额 剪 掉 的 头发 又 长 得 很 长 了 。 往 日 都 不 忍 去 看 被 胡乱 剪 过 的 头发 。 
她 长 时 间 用 一 条 头巾 包 囊 着 ， 看 上 去 像 个 异族 小 姑娘 。 四 哥 在 远 处 村 子 里 找 
来 另 一 个 履 工 ， 是 一 个 十 七 八 岁 的 小 伙 子 。 小 伙 子 像 小 武士 一 样 维护 着 鼓 额 ， 
她 的 心情 好 转 起 来 。 但 阴云 仍 要 时 不 时 地 笼罩 天 空 ， 她 的 眉头 一 锁 ， 大 家 芯 
刻 沉 重 了 。 响 铃 常 做 一 些 好 菜 看 ， 一 多 半 心 意 是 为 了 鼓 额 。 斑 虎 在 园 门 口 一 
阵 急 叫 ， 响 铃 就 沾 着 两 手 面粉 跑 出 来 ， 大 声 喊 着 招呼 客人 。 

现在 葡萄 园 的 常客 多 起 来 ， 带 来 了 各 种 各 样 的 消息 。 这 些 消息 大 半 都 
不 让 和 人 高兴， 比如 说 矿区 发 生 的 恶性 事故 、 南 部 山区 水 库 干 泗 、 油 库 爆炸 、 
海滨 租 让 给 外 国人 两 干 亩 土地 做 ”高 新 技术 开发 区 ”……… 总 觉得 一 切 都 在 向 
我 们 的 和 葡萄 园 副 过来。 我 们 就 像 当 年 那 批 菜 夷 人 的 后 裔 ， 不 断 退 守 ， 最 后 不 
得 不 失去 这 一 小 片 海 角 …… 

天 越 来 越 凉 。 冬 天 快 来 吧 ， 冬 天 我 们 要 点 上 炉 火 ， 围 坐 一 起 讲 叙 故事 。 
冬天 我 们 要 关闭 屋 门 ， 煮 上 一 锅 老 茶 ， 与 外 面 的 世界 分 开 。 

这 一 段 来 得 最 多 的 是 那个 女 园 艺 师 。 她 已 经 在 做 撤回 城 里 的 准备 ， 百 
无 聊 赖 ， 常 常 在 茅屋 里 发 出 泼辣 的 叫 声 。 有 一 次 她 说 ”让 我 找 个 老 红军 吧 ” 
哪儿 去 找 ” 老 红军 ” ? 拐子 四 哥 吸 着 烟 ， 伸 开 大 手 把 鼓 额 揽 到 自己 身边 。 女 
园艺 师 一 边 喷 着 一 边 往 鼓 额 旁 边 挪 动 。 鼓 额 像 盖 羊 一 样 依 假 在 四 哥 身 上 ， 黑 
完 的 大 眼 惊 慌 地 望 着 女 园艺 师 。 

我 竟 于 一 场 真 正 的 冬 雪 。 它 下 得 越 大越 好 。 平 原 上 需要 履 盖 的 东西 太 
多 了 ， 大 地 太 干 了 。 渴 ! 渴 一 一 竟 一 一 午夜 里 野 乌 因 为 焦 渴 难 耐 ， 一 声 连 一 
声 呼号 。 这 呼号 之 声 让 人 听 了 就 再 也 不 能 和 人 睡 。 

那 场 洁白 的 大 雪 迟 迟 不 落 。 也 许 雪 的 品质 太 洁 了 ， 它 开始 厌 俊平 原 …… 
母 杀 般 的 平原 啊 ， 不 要 失望 ， 该 来 的 护 佑 总 会 来 的 …… 

[ 古 歌 片断 ] 从 这 里 走 开 了 莱 夷 之 王 。 

一 片 档 帆 今 席 天 盖 地 ， 甲 宜 刀 创 落 满 冰箱。 

黎明 时 分 再 无 声息 ， 只 余下 空荡荡 之 古 港 …… 

从 此 和 良港、 桑 园 、 无 边 之 稻 救 ， 此 落 入 狄 戎 手 上 。 

长 叹息 兮 自 向 云集 ， 难 回首 兮 鱼米之乡 。 

遍 政 王 登 上 莱山 ， 徐 节 应 召 兮 拜见 始 皇 。 

东 巡 车 马 浩 浩 沪 水， 旋 旋 节 旗 遮 没 了 山 充 。 

始 星 衣着 黑 雁 服 、 头 戴 黑 冕 族 ， 宝 剑 卢 鹿 兮 放 寒光 …… 

问 一 声 徐 乡 方士 ， 何 日 采 来 仙 药 献 予 始 皇 ? 徐 节奏 : 水 路 凶险 ， 更 有 
海 怪 大 铅 阻 隔 重 洋 ， 臣 必得 五 谷 百 工 号 奴 手 ， 请 得 祭礼 ， 重 加 篇 赏 ， 三 千 童 
男女 兮 奉 予 海 王 …… 

再 备 楼 船 百 艘 ， 好 风 顺 水 驶 出 黄 水 河 港 …… 

巧 匠 汇 分 贤人 至 ， 伐 木 锻 造 万 民 忙 。 

黄 水 河 头 悬 灯 万 慢 兮 ， 日 夜 打 制 龙骨 赶 做 榴 浆 。 


秦 兵 如 虎 似 狼 今 ， 若 役 无 边 泪水 长 。 

徐 乡 里 那个 贤人 兮 ， 你 长 了 副 什么 心肠 ? 

吞 下 了 莱 夷 之 米 ， 服 侍 起 狄 戎 之 王 …… 

徐 项 委 届 无 辩 语 ， 咽 下 唇 边 之 悲伤 。 

“ 快 快 挥动 斧 间 ,早日 驶 出 东 疆 ,我 已 看 到 三 神山 兮 , 内 动 着 五 彩 金光 …… 

吾 皇 赐 福 予 东 夷 ， 广 播 十 露 予 徐 乡 。” 

白 发 掩 住 两 桥 兮 ， 忧 思 入 心 不 声 张 。 

眼见 得 上 铺 浦 专长， 雨水 滋润 夏 草 如 潮 涨 …… 

粮草 入 营 ， 选 男 择 女 ， 楼 船 挤 挤 分 许 旗 飞扬 。 

东 邻 西 舍 泣 训 豪 ， 生 死 别 离 断 肝肠 。 

谁 说 两 载 采 得 仙 药 ? 

菩 蒜 无 边 分 风 疾 浪 狂 …… 

徐 乡 里 那个 贤人 人 分， 你 长 了 副 什 么 心肠 ? 

谁 无 妻 儿子 女 ， 谁 无 父老 欧 娘 ? 

十 五 岁 稚 稚 娇 童 今 ， 再 不 见 黄 水 河 边 稻米 黄 ……' 

西风 起 兮 百 币 升 帆 ， 帝 戒 息 分 再 祭 海王 。 

俊 弃 义士 充 作 百 工 ， 只 待 一 声 号 角 分 居 锚 收 纲 …… 

乾 山 下 祭 侈 三 日 ， 父 子 措 别 苦 泪 长 。 

忽 有 驰 马 飞 至 兮 ， 一 道 圣 绅 降 到 徐 乡 : 

子 不 随 父 ， 妻 不 随 夫 ， 乘 风 顺 水 兮 快 快 划 浆 ! 

阴 毒 不 过 赢 政 全 文臣 武将 个 个 是 强 梁 …… 

泪水 涨 全 楼 船 浮 ， 一 去 无 声 分 海 范 沪 …… 

黄 水 河 边 那 场 撤离 距 今 两 千 多 年 了 。 这 是 深 不 可 测 的 么 远 时 光 吗 ?就 
是 这 段 时 光 的 里 程 ， 竟 使 人 类 记忆 模糊 不 卉 ， 以 至 于 围绕 哪里 地 是 局 航 地 争 
执 不 体 。 人 类 有 史 以 来 一 场 至 为 重大 的 事件 ， 竟 如 此 容易 地 被 含混 。 特 别 不 
能 容忍 的 是 在 徐 贡 的 故乡 ， 和 人们 的 误解 达到 了 异常 充 诞 的 地 步 。 他 们 宁可 把 
如 此 杰出 的 一 个 人 物 看 作 热 囊 于 谊 丸 石 散 、 擅 长 焉 术 的 江湖 骗子 …… 

人 类 就 是 这 样 遗 乐 着 …… 

我 多 么 惜 恨 ” 遗志 "。 我 认为 这 是 人 类 最 可 怕 的 劣 性 、 最 可 耻 的 疗 病 。 
没有 了 记忆 ， 也 就 表 失 了 理性 。 一 切 匡 恶 和 与 污 涩 都 是 在 模糊 的 记忆 之 烟 的 庶 
散 下 肆意 侵犯 的 。 人 类 正在 用 遗志 扼杀 自己 的 全 部 希望 。 

一 个 人 对 于 自己 的 经 历 、 自 己 的 准确 知晓 、 自 己 的 记忆 ， 必 须 反 复 探 
究 ， 重 复 追 寻 ; 要 讨论 ， 要 在 相互 的 诉说 中 将 其 加 固 。 这 在 现代 人 的 生活 中 
是 至 为 重要 的 ， 简 直 是 生死 做 关 。 

实际 上 生活 在 不 断 重复 一 一 相对 意义 的 重复 。 每 一 次 重复 都 会 留 下 沉 
沉 的 代价 。 如 果 人 类 能 够 战胜 遗 总， 就 可 以 回避 未 来 岁月 中 上 特 分 之 八 十 的 不 
幸 。 

就 因为 此 ， 我 地 要 寻找 一 个 安静 ， 并 在 这 个 时 刻 不 断 追 间 自 己 : 母亲 
在 世 时 都 告诉 了 我 什么 ? 还 有 我 的 执 友 、 爱 人 、 兄 长 以 及 敌人 一 一 他 们 都 告 
诉 了 我 什么 ?我 在 听 到 和 看 到 的 这 一 切中 ， 坚 定 不 移 地 把 握 了 和 认 知 了 的 ， 
又 有 多 少 ? 这 其 中 是 否 还 存在 误 识 ? 

这 就 是 追问 。 对 我 来 说 ， 它 的 意义 怎么 估价 都 不 过 分 。 它 将 让 我 有 可 
能 清晰 地 注视 自己 的 言行 和 思路 ， 冲 出 迷 范 。 

人 要 战胜 遣 去， 首先 要 从 对 自己 家 族 的 认识 上 做 起 。 一 个 人 连 自己 肝 


人 的 得 失 经 历 都 不 能 烂熟 于 心 ， 还 怎么 值得 信任 ! 要 充分 地 理解 他 们 ， 他 们 
身边 的 故事 和 历史 ; 要 公允 地 评判 自己 的 杀人。 一 个 家 族 的 故事 、 它 们 发 生 
的 根源 、 结 局 的 意义 ， 都 要 从 头 问 起 一 一 ”为 什么 ?为 了 什么 ? 了 

我 们 作为 一 个 后 来 人 ， 需 要 走 近 自己 的 家 族 还 是 离开 它 ? 

如 果 离 开 一 一 如 果 走 近 一 一 我 知道 这 是 人 一 生 只 有 一 次 的 选择 。 我 只 
要 一 想起 这 种 选择 的 严重 性 就 不 敢 松 好 了 。 

我 不 得 不 一 次 次 想象 离 我 并 不 逐 远 的 历史 和 人 物 ， 上 比如 父亲 、 母 采 、 
外 祖父 和 外 祖母 、 林 中 老爷 区、 父亲 的 叔 伯 节 区， 还 有 更 近 的 人 和 事 一 一 大 
雪 中 死 去 的 山地 老师 、 我 在 〇 三 所 的 导师 、 口 吃 老 教授 …… 他 们 的 行 迹 有 什 
么 不 可 磨灭 的 意义 ? 他 们 生 下 来 当然 绝 不 仅仅 是 为 了 走 进 那样 的 一 些 故 事 ， 
而 是 在 认真 地 、 一 丝 不 苟 地 捕捉 心灵 中 闪烁 的 光 点 。 那 才 是 某 种 永恒 的 东西 ， 
犹如 从 世俗 尘埃 中 找 出 金属 颗粒 。 就 为 了 获得 它 ， 一 个 个 九 死 未 悔 ， 历 尽 磨 
难 。 

那 真是 以 死相 抵 的 一 场 场 拼搏 。 

他 们 是 各 式 各 样 的 人 ， 但 都 不 约 而 同 地 追逐 自己 的 信仰 ， 坚 信 它 、 依 
盆 它 ， 把 终生 的 幸福 寄托 与 它 ， 抵 押 给 它 。 即 便 是 父 杀 的 权 伯 苑 芋 这 样 奖 固 
的 人 物 ， 也 活 出 了 一 份 纯粹 。 他 面 对 着 必 将 来 临 的 死亡 显得 何等 从 容 ， 竟 没 
有 想 过 乞求 。 

在 我 难以 志 记 的 杀人 和 兄长 挚友 导师 之 中 ， 只 有 和 外 祖母 和 林 中 老 苑 苑 
是 很 少 受过 正规 教育 的 人 : 其 中 老爷 爷 甚 至 一 天 书 也 没有 读 。 兮 我 感到 惊讶 
的 是 ， 这 竟然 没有 从 根本 上 阻 断 和 影响 他 的 知性 。 他 几乎 是 赁 本 能 就 抓 住 了 
善 与 恶 的 区 别 ， 一 生 都 没有 失去 判断 。 

我 相信 他 们 在 记忆 中 有 个 永 不 消失 的 印记 : 不 仅 记 住 了 自己 的 ， 也 记 
住 了 别人 的 ; 不 仅 记 住 了 切 近 的 ， 也 记 住 了 遥远 的 ; 他 们 将 美好 与 有 丑恶 、 幸 
福 与 苦难 一 起 记 住 了 。 于 是 他 们 对 于 各 种 各 样 的 机 遇 、 罪 与 罚 、 美 与 匡 、 荣 
与 辱 ， 对 于 这 一 切 的 演化 和 重 亚 ， 都 有 个 预料 。 他 们 心底 从 来 没有 失去 提防 ， 
时 刻 准 备 和 背负 着 一 一 背负 着 并 不 属于 他 们 的 责任 、 和 警惕 ， 特 别 是 人 的 罪 
得 …… 他 们 有 一 个 沉重 而 至 善 的 人 生 ， 直 到 最 后 还 给 自己 一 个 完美 。 他 们 才 
像 人 一 样 活着 。 

当 苦 难 之 丝 缠 住 他 们 的 时 候 ， 他 们 也 会 努力 挣脱 ， 但 挣脱 的 目的 绝 不 
是 为 了 将 这 沉重 卸 下 来 加 给 别人 。 无 法 负 起 的 沉重 啊 ， 如 山石 一 样 的 沉重 啊 ， 
直 压 下 来 ， 压 了 一 生 ， 把 他 们 压 进 泥土 一 一 最 后 那 一 刻 他 们 想 得 最 多 的 ， 大 
概 还 是 苦难 的 根源 ; 他 们 仍然 没有 从 追思 和 质问 的 立场 上 后 退 一 一 这 地 是 使 
人 震惊 之 处 。 

我 惊 刁 而 崇敬 地 看 着 那些 消逝 的 身影 。 赞 美 已 经 远 远 不 够 了 。 他 们 一 
生 有 人 失误， 有 缺陷 ， 但 他 们 的 洁净 不 容 置 疑 。 我 爱 他 们 ， 我 永远 不 志 他 们 给 
我 的 滋养 。 

那 一 切 在 逼近 ， 园 艺 场 的 树木 毁 掉 了 一 半 ， 下 一 步 呢 ? 我 不 敢 想 葡萄 
园 最 终 的 破碎 …… 为 了 阻止 它 ， 我 们 将 付出 最 昂贵 的 东西 。 

我 为 心爱 的 葡萄 园 投 入 得 太 多 了 ; 仅 仪 是 一 些 眼 前 的 问题 ， 我 也 不 知 
该 怎样 应 付 。 怎 么 安置 小 鼓 额 呢 ? 这 可 不 是 一 般 的 履 工 ， 因 为 她 已 经 把 自己 
悉数 交 给 了 这 片 土地 ， 几 乎 为 它 献 出 了 全 部 ; 她 不 能 失去 这 片 园林 …… 还 有 
四 哥 夫 妇 ， 他 们 的 家 就 是 园 中 茅屋 ， 早 已 做 好 了 在 此 度 过 下 半生 的 准备 。 

我 们 将 不 得 不 寻找 新 的 土地 、 土 地 上 的 居所 。 我 的 跋涉 会 倍加 艰难 。 


我 并 不 认为 以 前 有 过 居所 ， 那 不 过 是 风雨 飘摇 的 驿站 。 愿 那 携 扶 一 起 的 流浪 
再 晚 些 来 临 吧 ; 即便 芒 屋 倒塌 ， 我 们 不 得 不 率 上 斑 虎 转移 的 日 子 ， 也 不 会 有 
什么 悔 次 。 流 浪 也 许 是 人 生 的 另 一 种 真实 。 
我 试 着 问 过 鼓 额 ” 如果 有 一 天 葡萄 园 不 在 了 ， 我 们 怎么 办 呢 ? ” 
她 瞬 巴 着 眼睛 ， 反 间 ”怎么 办 ?” 
“我 可 得 好 好 想 想 呢 。” 我 后 来 说 * 无 论 怎么 ， 我 们 大 概 都 不 会 离开 平 
她 脸 上 马上 有 了 一 丝 轻 松 ” 就 是 说 ， 你 不 会 再 回 城 里 了 吗 ? ” 
“是 的 。” 
“是 的 ! 是 的 一 一 那 就 好 ! 我 和 四 哥 响 铃 ， 我 们 大 家 在 一 起 ， 只 要 这 样 
就 好 。 我 们 不 会 挨 饿 ， 我 们 会 过 得 插 好 ， 是 吧 ?” 

她 的 兴奋 感染 了 我 ， 我 也 大 声 应 答 ” 是 的 ! 是 的 了 

她 并 未 考虑 将 来 的 生活 艰难 与 否 ， 而 是 首先 想到 我 们 这 些 葡萄 园 里 的 
人 仍然 能 在 一 起 一 一 她 关注 和 求助 的 是 一 份 精神 的 力量 。 她 企盼 这 个 独特 大 
家 庭 的 扶助 ， 害 怕 失 去 人 间 的 温馨。 她 为 此 找 了 好 和 久 好 久 ， 最 后 在 葡萄 园 里 
才 算 找到 了 它 ; 这 种 人 间 瘟 情 那么 强烈 地 吸引 了 她 ， 她 发 现 这 有 别 于 父母 所 
能 给 予 的 ， 新 奇 又 陌生 …… 于 是 她 紧 紧 怀抱 了 它 ， 永 不 松 开 。 

对 未 来 的 一 切 我 尚 没有 十 分 把 握 ， 但 却 不 会 因为 返回 平原 而 悔恨 。 我 
只 有 脚 踏 这 片 最 初 结识 的 泥土 、 给 我 生命 的 泥土 ， 才 会 准确 无 误 地 辨识 这 个 
世界 。 我 双 望 那 座 城市 ， 那 座 给 我 所 运 也 给 我 不 幸 的 城市 ， 一 个 念头 从 未 有 
过 地 坚定 了 。 

柏 老 “ 瓷 眼 ”和 柳 萌 ， 他 们 代表 的 一 切 所 能 强加 予 我 的 ， 只 是 远离 泥 
土 的 一 场 虚 构 ， 既 壬 陋 又 轻 如 鸿毛 。 当 我 动手 和 我 的 兄长 一 起 去 撕 破 它 时 ， 
才 看 到 了 真实 的 土地 。 

我 在 泥土 上 吸取 力量 ， 就 为 了 有 一 天 能 再 一 次 伸手 撕 破 。 

不 必 存 有 幻 念 ， 这 是 早 就 开始 了 的 一 场 排 挣 。 多 少 人 为 此 付出 了 血泪 
心 汁 ， 他 们 已 经 长 眠 不 醒 ， 却 没 人 记 起 他 们 的 光 茉 。 

是 的 ， 这 如 果真 的 是 没有 回报 只 有 牺牲 ， 那 就 让 我 牺牲 吧 。 

柏 慧 ， 你 会 体味 到 我 在 这 场 催 有 逼 下 的 心情 。 我 从 诞生 的 平原 被 驱赶 到 
那 片 大 山 ， 像 个 野 物 一 样 被 奶 逐 ; 后 来 向 到 了 你 的 身边 ， 再 后 来 又 被 追赶 ， 
我 找到 了 一 个 兄长 ; 我 们 一 起 奔跑 、 跳 跃 ， 越 过 荆棘 和 地 和 裂 ; 最 后 兄长 死 了 ， 
剩 下 我 孤单 一 人 跑 啊 跑 啊 ， 一 直 跑 回 这 片 平 原 一 一 它 是 我 最 后 一 片 大 陆 了 ， 
可 它 正在 被 掏 空 ,很 快 只 剩 下 一 个 小 小 孤岛 ,我 现在 就 站 在 了 这 个 孤岛 上 …… 

我 迎 着 你 投 来 的 目光 ， 感 受 它 的 温暖 。 这 目光 是 不 可 替代 的 光 ， 是 带 
领 我 飞升 的 光 ， 也 是 让 人 追忆 长 思 的 光 。 

我 沉浸 漂移 在 温柔 的 水 流 中 ， 卫 昱 是 哗 哗 的 浪花 抚 岸 之 声 。 一 天 繁星 
映 在 水 中 ， 它 们 在 注视 ， 长 发 随 水 漂流 。 丁 香 是 永恒 的 花 ， 它 浓烈 的 气味 让 
人 回 到 某 一 个 起 点 ， 找 回 青春 的 勇气 。 是 的 ， 也 许 生命 还 依然 新 鲜 ， 我 要 用 
这 样 的 生命 去 对 应 这 老 朽 的 世界 。 我 为 我 的 葡萄 树 剪 去 敬 苔 枝条， 等 待 春天 
的 新 生 。 

满 园 抽出 的 极 条 愉 绿 得 新 ， 莲 建 勃 勃 ， 匈 如 少年 那 一 头马 亮 的 毛发 。 
多 么 好 的 青春 啊 ! 

野生 生 暖 融融 的 气息 吹拂 大 地 ， 绿 色 植 物 一 夜间 成 长 起 来 。 小 甲虫 忙 
碌 异 尝 ， 和 白色 小 羊 在 沙 岗 上 甜 叫 。 我 走 在 新 生 的 原野 上 ， 再 一 次 感受 你 的 目 


光 。 

又 一 片 绿色 从 脚下 铺 开 ， 那 是 朝阳 青 茅 ; 水 潭 里 金光 耀眼 ， 细 叶 满 江 
红 密 密 铺展 …… 你 的 目光 望 志 了 这 片 土地 ， 又 在 间 我 : 

这 就 是 你 的 登 州 海 角 吗 ? 是 的 ! 来 吧 来 吧 ， 在 这 儿 你 可 以 伸手 迎接 扑 
面 而 来 的 春风 ， 一 群 群 鸟 淮 和 四 蹄 小 兽 都 嗅 着 你 的 气息 ， 矮 拥 着 你 ， 与 你 一 
起 登 上 高 高 的 沙 岗 。 你 用 微笑 安慰 这 片 原野 吧 。 

我 把 鼓 额 领 到 你 的 身边 ， 你 们 紧 紧 相 挨 。 阳 光 把 你 们 映 成 了 金色 ， 连 
眼睫毛 也 像 目 了 莹 粉 一 样 内 烁 。 这 两 尊 连 体 悦 塑 是 属于 芒 原 的 ， 她 将 在 记忆 
之 河 永 不 消逝 …… 

围困 人 迫近 了 。 沉 重 的 金属 之 声 在 夜色 中 响 成 一 片 。 我 听 到 鳗鱼 在 苇 从 
下 恐怖 呢喃 。 一 个 答 重 而 结实 的 般 体 即将 碾 压 过 来 。 

我 梦 见 了 大 青 : 它 在 葡萄 园 里 跑 来 跑 去 ， 一 会 儿 又 消失 在 篇 钨 后头。 
原来 外 祖母 在 那儿 摘 豆 角 。 我 看 见 了 她 手 里 的 白 柳 条 篮子 ， 泪 水 呼 地 涌 出 。 
我 呼喊 着 扑 过 去 ， 终 于 又 有 了 自己 的 外 祖母 ! 

当 跑 到 篇 笛 跟 前 时 ， 什 么 都 不 见 了 。 我 兴奋 得 一 身 汗 渍 。 

真 感谢 《梦幻 ”这 个 玩 艺 儿 ， 它 可 以 在 一 闲 时 让 时 光 倒 流 ， 再 现 出 生 
动 逼 真 的 一 切 。 梦 幻 的 意义 超越 了 世俗 。 

我 再 也 无 法 平静 入 睡 。 回 想 刚 才 那 个 梦境 一 一 我 甚至 看 到 了 大 青 鼻 头 
上 沾 了 一 点 土 恨 ， 它 奔跑 时 脖颈 那儿 的 毛皮 一 答 一 符 。 我 甚至 听 到 了 那 柔 细 
的 小 孩子 喘息 似 的 声音 。 

思念 铺天盖地 而 来 ， 压 迫 得 我 喘 不 过 气 来 。 大 青 和 它 身 边 的 一 切 存在 
于 梦幻 之 中 ， 原 来 它们 的 灵魂 并 未 熄灭 。 几 十 年 前 那个 夜晚 又 异常 清晰 地 凸 
显 : 风 摇 树 响 、 野 鸡 啼 叫 、 死 彼 无 声 的 小 院 。 我 又 看 到 了 新 铺 的 一 层 沙 子 ， 
外 祖母 和 母 漆 坐 在 黑 影 里 。 父 亲 早 已 睡 下 了 一 一 他 睡 得 着 吗 ? 

剑 子 手 是 在 下 午 ， 天 快 黑 时 才 来 的 。 这 之 前 是 怎样 难熬 的 一 段 时 光 。 
知道 他 们 要 来 的 ， 母 杀 和 父亲 守 在 大 青 身边 。 它 不 声 不 响 地 梧 帮 他们 的 手指 ， 


来 人 是 一 个 五 十 多 岁 的 矮子 ， 走 路 一 绊 一 绊 ， 肘 上 挂 个 管子 ， 管 里 有 
一 根 强 ， 一 根木 棒 ， 一 把 片子 刀 …… 他 坐 下 抽烟 ， 唉 声 叹气 地 捷 腰 。 

这 都 是 母 采 告诉 外 祖母 的 …… 我 不 明白 他 们 为 什么 不 救 下 大 青 ? 肯定 
是 父亲 害怕 了 ， 妈 妈 会 扒 死 护 住 大 青 。 我 不 敢 想 ， 不 敢 想 那天 发 生 了 什么 事 
情 。 

看 过 大 青 那 双 纯洁 的 眼睛 ， 一 生 都 不 会 饶恕 。 人 类 如 此 残忍 就 不 配 活 
下 去 。 这 个 角落 的 毁灭 该 是 顺理成章 的 。 

在 杀 死 大 青 之 前 ， 还 杀 死 过 很 多 顽皮 的 、 可 爱 如 鲜花 的 儿童 ; 还 杀 死 
过 温柔 美好 的 女性 ， 无 依 无 靠 的 老人 …… 原 来 现在 面临 的 仍然 是 一 场 生 与 死 
的 返 挣 。 只 要 屏息 静 气 ， 就 会 听 到 呼号 一 一 那 是 午夜 里 手 按 创 痛 的 长 啸 …… 
别 再 啤 吟 了 ! 

也 不 能 豪 告 不 要 流泪 。 

谁 为 我 的 平原 抵御 那 日 益 列 近 的 危难 ? 

“是 我 们 ”一 一 哪些 人 又 组 成 了 ”我 们 ”? 

平原 上 一 连 多 少 天 都 传递 着 可 怕 的 消息 ， 不 得 不 眶 着 鼓 额 他 们 。 人 好 
像 疯 狂 了 ， 好 像 因为 垂死 而 残忍 …… 一 连 好 几 个 女 初 中 生 被 强暴 后 又 被 残 
害 ， 丢 弃 在 桥 下 和 灌木 中 ; 老人 被 拦路 抢劫 者 扼 死 在 路 边 ; 大 白天 破门 杀 各 、 


奸淫 ……' 四 哥 脸 色 惨 白地 背 着 枪 匆匆 赶 来 ， 对 我 说 ” 我 发 现 那 条 恶 狼 了 ， 
追 了 十 几 里 ， 还 是 让 他 跑 了 。 我 从 后 面 打 了 三 枪 ， 没有 打 中 ……” 

我 毫 不 怀疑 四 哥 会 杀人 ， 到 时 候 他 是 绝 不 狐 豫 的 。 不 过 我 又 有 另 一 种 
担心 。 那 条 恶 狼 什 么 事情 都 做 得 出 。 

四 哥 说 他 已 做 好 了 准备 ， 扩 上 一 死 。 

面 对 着 这 张 坚毅 和 绝望 的 脸 ， 我 发 不 出 一 声 劝阻 。 因 为 劝阻 也 没 用 。 

一 个 人 有 时 只 想 撞 死 自己 。 这 样 他 寺 觉 得 完美 一 一 这 个 时 代 里 已 经 绝 
少 找 得 到 追求 完美 的 人 了 。 没 有 烈士 ， 只 有 被 折磨 而 死 的 人 、 失 足 落水 者 ; 
更 多 的 是 苟 活 。 

“我 想 在 那 条 路 上 埋伏 下 来 …… 他 会 出 现 ; 上 个 月 有 人 就 见 他 把 车 停 下 ， 
然后 往 海 上 走 ……” 

我 一 声 不 咏 。 

“ 打 死 他 ， 我 就 走 开 。 我 不 在 园子 里 连累 别人 ， 你 只 把 响 铃 照 看 好 ， 让 
她 做 活 吃饭 就 是 了 …… 我 知道 那些 家 伙 会 追 上 我 ， 我 就 把 枪 口 顶 上 去 。 我 要 
间 他 们 : 这 之 前 你 们 哪 去 了 ? 你 们 也 是 杀人 犯 ! 我 在 开 枪 打 死 自 己 以 前 再 杀 


想到 不 孝 的 响 铃 ， 我 的 心软 了 。 我 握 紧 了 他 的 手 ， 让 他 坐 下 、 坐 下 …… 
“怎么 办 哪 ? 我 的 兄弟 ， 就 眼 具 着 他 们 伤 天 害 理 ? 天 哪 ， 啊 哦 一 一 ” 

四 哥 被 各 种 消息 刺激 着 ， 又 刚刚 追赶 那 条 狠 回 来 ， 这 会 儿 喊 了 一 声 ， 
声音 有 点 怪异 ， 就 像 午 夜 大 山里 的 猿 啼 一 一 我 一 下 想起 了 很 久 以 前 那个 疯 老 
妈妈 的 嘱 喊 …… 我 的 心 像 被 搓 过 一 样 发 痛 。 

响 铃 和 鼓 额 都 跑 过 来 ， 她 们 采 望 着 ， 吓 得 大 张 着 嘴巴 。 

梅子 和 她 的 全 家 都 在 为 我 不 安 。 梅 子 越 来 越 牵挂 我 。 她 担心 我 会 受 不 
了 ， 她 太 知道 我 目前 的 状况 了 。 她 总 试图 说 服 我 。 她 不 愿 眼 看 着 白 发 履 上 我 
的 头顶 。 而 她 的 父母 更 多 的 却 是 愧 恼 。 他 们 已 经 不 悄 于 倾听 女儿 为 我 的 辩解 
一 一 我 非常 感激 她 为 我 所 做 的 反驳 ， 尽 管 这 往往 是 言 不 及 义 的 。 两 位 老人 ， 
特别 是 她 父亲 ， 提 到 我 就 怒气 冲冲 ， 到 后 来 干脆 阻止 别人 提 到 我 的 名 字 ， 说 : 
“” 算 了 ， 以 后 别 讲 他 了 。” 

梅子 在 冬天 来 临 之 前 又 来 过 一 次 。 这 使 我 们 的 葡萄 园 异 常 高 兴 。 响 铃 
倾 尽 全 力 招待 她 ， 四 哥 亲 自 到 海边 搞 鱼 一 一 那些 打 鱼 人 越 走 越 远 ， 他 们 要 租 
开 铺 青河 和 黄 水 河 的 倾 泄 物 ， 所 以 如 今 我 们 已 经 很 难 再 吃 到 鱼 了 。 

夜里 我 们 大 家 一 块 儿 到 海滩 上 去 ， 四 哥 背 着 他 的 枪 ， 火 药 上 胜 。 班 虎 
警觉 地 前 后 探索 。 

月 亮 还 是 比 城 里 清明 ， 普 照 着 平坦 的 沙 地 ， 有 一 种 说 不 出 的 安 怡 。 她 
看 着 这 儿 的 一 切 都 兴致 皂 过 ， 而 且 每 一 次 都 是 这 样 。 她 不 住 声 地 说 ” 多 人 么 
好 啊 ! 

多 么 好 的 地 方 啊 ”一 一 很 早 以 前 的 海滩 闻 算 真正 的 美 呢 。 满 地 野花 莫 
人 鼻孔 ， 从 林 一 片 片 无 边 无 际 ， 鸟 群 五 光 十 色 像 移 来 荡 去 的 花束 。 这 会 儿 充 
滩 上 草木 成 片 枯 死 ， 露 出 干 裸 的 沙 地 ; 要 找 野 花 吗 ? 连 一 莲 马 兰 都 找 不 到 
了 …… 到 了 海边 ， 月 色 下 看 不 清楚 海水 的 颜色 ， 所 以 那 汪 成 一 片 的 油污 和 变 
了 色 的 水 都 不 明显 。 哗 哗 的 水 浪 拍 在 脚下 ， 使 梅子 兴奋 异常 地 躲闪 着 水 溅 。 
响 铃 在 旁边 端 量 着 ， 拍 着 手 喷 ” 大 妹子 哟 ， 大 妹子 真 好 哩 ， 小 雀 一样 好 
哩 ……” 响 铃 的 话 让 大 家 都 笑 了 。 因 为 梅子 长 得 小 ， 这 使 她 自己 也 不 好 意思 


' 我 不 能 让 你 自己 在 这 儿 ， 我 这 次 再 也 不 让 你 一 个 人 了 ……” 我 们 稍稍 
离开 人 群 时 ， 她 就 这 样 说 。 我 问 : 

“你 下 决心 要 来 定居 吗 ? ” 

“你 知道 我 不 会 来 一 一 我 是 让 你 回去 。 

我 挽 着 她 的 手 ， 她 这 时 用 力 拉 了 我 一 下 。 

我 播 摇头 。 

“为 什么 ? 为 什么 ? 了 

她 已 经 这 样 问 了 多 久 …… 是 的 ， 为 什么 ?3 …… 要 说 的 太 多 了 ， 这 反而 
讲 不 清 ; 简单 一 点 说 吧 ， 我 是 害怕 一 一 离开 这 儿 会 死 的 。 我 不 是 一 个 人 ， 尽 
管 看 上 去 很 像 ; 我 的 本 质 是 一 棵 树 时 ， 离 不 开 泥土 和 水 ， 我 经 不 住 太 多 的 流 
浪 …… 我 是 一 棵 树 ， 梅 子 你 记 住 这 一 点 ， 这 也 多 少 算是 一 个 秘密 。 这 个 夜晚 
你 地 明白 吗 ? 你 明白 了 ， 就 会 明白 关于 我 的 所 有 故事 以 及 我 的 怪癖 …… 你 就 
会 明白 我 为 什么 那么 喜欢 各 种 动物 一 一 我 让 它们 《上 我 的 额头 、 倚 在 我 的 腿 
边 ; 我 让 它们 在 高 兴 时 叹 食 我 的 嫩 叶 ， 我 就 好 上 比 用 自己 的 乳汁 饲 喂 孩 子 的 母 
灯 ， 心 里 充满 温情 和 自 罕 ; 它们 毛 苷 昔 的 躯体 挨 到 我 身上 时 ， 我 心中 涌 起 的 
感激 无 法 表述 ; 它们 对 我 没有 任何 秘密 ; 当 那 些 心直口快 的 小 萤 鸟 、 小 斑鸠 
或 一 只 小 狐 诉 说 不 停 时 ， 我 就 轻 轻 抚 动 它们 的 毛发 ; 我 最 喜欢 动 一 动 乌 儿 们 
光 顺 滑 甩 的 头顶 ， 捏 一 捏 四 蹄 动物 热 平 乎 的 小 巴掌 ; 猫 儿 的 爪子 当中 有 多 么 
肥 软 的 肉 垫 儿 ， 它 还 有 个 圆 鼓 鼓 的 秀美 的 鼻子 一 一 我 观察 过 的 所 有 动物 中 ， 
猫 的 鼻子 真是 数一数二 ; 当 那 些 倒 我 烦躁 的 虫子 候 上 来 时 ， 总 是 那些 鸟 儿 们 
来 歼 炎 它们 一 一 它们 那 时 忙 着 工作 ， 就 没有 心里 闲 扯 了 …… 

我 是 一 棵 树 ， 所 以 在 这 干 渴 的 人 间 ， 我 越 来 越 难 受 ， 总 不 能 与 那 一 群 
群 人 相处 得 亲密 无 间 。 人 与 树 相 安 友 好 的 时 代 早 已 经 过 去 了 ， 现 在 的 人 当中 
有 很 多 伐木 者 ， 他 们 天 生 就 是 树木 的 死敌 。 我 之 所 以 至 今 还 活着 ， 那 是 因为 
我 一 让 保留 着 人 的 外 形 ; 当 有 一 天 他 们 和 弄 清楚 我 是 一 棵 树 时 ， 我 很 快 就 会 被 
砍伐 …… 梅 子 ， 这 是 真 的 ， 你 听 了 后 悔 吗 ? 我 料 定 你 一 开始 决 没有 准备 爱 上 
一 棵 树 的 a 

梅子 惊 刁 地 看 着 我 ， 越 来 越 紧 地 抓 宇 了 我 的 手 ， 她 真 的 害怕 失去 一 柠 
树 。 她 喃 喃 着 ” 不， 你 不 是 一 棵 树 …… 不 是 。” 

“我 是 Vs 2 

“ 树 也 有 树 汁 ……” 

梅子 愤怒 地 踩 脚 。 她 好 长 时 间 再 没 说 话 。 后 来 她 严肃 说 道 ”反正 无 论 
如 何 你 要 下 个 决心 了 ， 不 能 再 这 样 晃 来 晃 去 ……” 

她 说 得 多 好 ! 是 的 ， 表 不 能 瓜 摆 和 流浪 了 ， 我 已 经 太 疲 乏 了 ， 作 为 一 
个 孤儿 ， 我 已 经 流浪 得 太 久 太 久 了 。” 是 的 ， 所 以 我 渴望 自己 变 成 一 棵 树 ， 
找 个 地 方 扎 下 根 脉 ; 那 时 候 我 就 结束 了 流浪 。” 

她 长 长 地 叹息 ， 踩 脚 。 后 来 她 并 了。 我 无 论 怎 么 安奈 都 没有 用 ， 她 感 
到 太 失望 了 。 我 可 真 不 愿 让 你 失望 和 如 此 伤心 。 

可 是 你 不 知道 我 离开 这 儿 真 的 会 毁 掉 ， 我 与 你 有 多 么 不 同 。 这 种 区 别 
是 来 自 血脉 的 ， 它 强大 无 比 ， 甚 至 连 无 坚 不 摧 的 爱情 的 力量 都 不 能 将 其 挪动 
一 丝 一 毫 。 我 流浪 过 了 ， 我 已 经 归来 了 。 

我 将 牢 牢 地 站 立 在 这 片 土 地 上 。 


我 的 目光 穿 射 了 原野 、 时 间 的 雾 需 ， 最 后 击 打 在 这 个 世界 的 另 一 端 。 
“你 真 的 打 定 主意 了 吗 ?” 
和 打 定 了 。 


' 回 你 父母 身边 吗 ?” 

“不 ， 回 我 自己 的 地 方 。 

“ 硅 就 好 …… 那 样 你 还 会 回 到 我 身边 ……” 

梅子 这 次 离 去 非 同 小 可 。 我 预感 到 有 极其 严重 的 后 果 。 她 大 概 真 的 把 
我 的 一 部 分 带 走 了 ， 让 我 坐 卧 不 安 。 

我 发 现 自己 那么 担心 ， 总 想象 着 她 在 那 座 乱 哄 哄 的 城市 遭 到 了 不 测 一 
一 那 是 个 多 么 危险 的 地 方 啊 ! 我 怎么 突然 二 想 到 一 个 弱小 的 女人 独立 生活 有 
多 么 可 怕 呢 ? 我 知道 她 这 个 但 弹 的 小 人 儿 说 到 做 到 ， 她 真 的 不 会 回 父 母 家 去 
住 的 。 

我 于 是 赶紧 赶 回 了 城 里 ， 径 直到 我 们 的 那个 小 宽 里 去 。 

她 上 班 了 ， 屋 里 一 切 如 旧 ， 或 者 比 过 去 更 干净 了 一 些 。 生 活 的 气息 很 
浓 ， 她 果然 没有 把 这 个 小 宽 扔 下 ， 没 有 搬 到 父母 那儿 。 那 个 小 院子 在 这 个 城 
里 可 算 个 很 棒 的 地 方 ， 比 如 院子 中 那 棵 黑 苑 苑 的 大 橡 子 树 …… 我 一 直 等 到 天 
黑 。 我 想象 她 会 到 那儿 吃 晚饭 。 但 我 一 定 要 在 这 儿 等 她 ， 我 要 自己 做 饭 。 

正在 我 动手 找 米 的 时 候 ， 外 面 响起 了 稍微 急促 的 脚步 声 ， 接 着 是 她 有 
些 惊慌 的 喊 声 。 

她 一 掀 门 上 的 帘子 看 见 了 我 ， 猛 地 站 住 。 

她 的 泪水 无 声 地 流下 来 …… 

我 给 她 探 去 泪水 。 她 瘦 多 了 。 她 的 肩头 往常 软 乎 平 的 ， 这 会 儿 好 像 有 
些 发 硬 。 我 突然 记 起 她 的 年 龄 比 我 小 得 多 ， 整 整 比 我 小 七 岁 夫 三 个 月 呢 ! 啊 ， 
我 像 刚刚 发 现 这 个 似 的 ， 立 刻 觉得 问题 非常 之 严重 ! 她 还 是 个 孩子 呢 ， 她 在 
父母 面前 尤其 是 这 样 ; 她 在 我 的 面前 也 显得 稚嫩 难 支 ， 我 这 满 脸 粗壮 的 皱纹 
和 黑 硬 的 胡 荐 啊 ! 更 重要 的 是 ， 我 早已 是 个 了 丽 儿 了 ， 一 个 人 在 野地 、 山 区 和 
陌生 的 人 流 里 冯 荡 ， 身 躯 与 心灵 都 磨 上 了 老 芋 。 我 这 会 儿 觉 得 对 不 起 她 ， 觉 
得 自己 是 个 罪人 ,亏欠 了 她 许多 一 一 而 她 是 离 我 最 近 的 、 身 边 的 人 。 我 追求 
至 善 与 完美 的 结果 ， 却 是 首先 亏欠 了 她 。 

这 一 瞬间 的 领悟 ， 使 我 很 愧 。 我 说 * 让 我 做 点 什么 吧 ， 让 我 来 做 吧 ” 

“你 做 什么 ?” 

“我 淘 米 一 一 我 做 饭 和 ……” 我 竟 有 点 慌 促 地 奔忙 起 来 。 

梅子 笑 了 。 她 自己 做 饭 ， 一 边 忙 一 边 不 时 地 看 看 我 。 

这 屋 里 有 一 股 多 么 熟悉 的 气味 。 我 的 书 、 桌 子 ， 桌 上 的 一 本 字典 像 是 
昨天 刚刚 翻 过 一 样 …… 到 处 都 收拾 得 整整 齐 齐 ， 真 是 窗 明 几 净 ， 但 那 本 字典 
没有 合 上 。 

我 们 整整 一 天 多 的 时 间 ， 没 有 讨论 去 留 问 题 ， 因 为 都 有 意识 地 避 开 了 。 
第 二 天 ， 她 的 弟弟 小 鹿 来 了 。 这 个 梧桐 苗 似 的 小 伙 子 与 我 从 来 关系 密切 ， 他 
兴奋 得 跳 起 来 。 我 也 高 兴 极 了 ， 我 们 好 长 时 间 里 手 扯 着 手 。 他 说 ” 走 啊 ， 
到 我 们 那儿 去 了 

梅子 用 目光 鼓励 我 。 看 来 我 们 只 得 去 那儿 一 次 了 一 一 不 知 为 什么 我 对 
那个 地 方 总 有 点 惧怕 。 

除了 岳母 和 小 鹿 给 我 杀 密 无 间 的 感觉 之 外 ， 其 他 都 淡淡 的 冷 冷 的 ， 比 


如 说 岳父 ， 上 比如 说 有 些 旷 做 的 大 会 客室 …… 岳 母 刚刚 抱 养 了 一 只 猫 ， 它 从 那 
个 小 花 围 中 跑 颠 十 地 进 到 客厅 ， 几 乎 不 假 思 索 地 一 纵 ， 跳 到 了 我 的 怀 中 。 它 
长 了 一 张 圆 圆 花 脸 ， 白 掉 梁 上 有 块 灰色 斑点 ， 显 得 极为 滑稽 。 它 睐 着 眼看 了 
看 我 ， 困 困 的 样子 ; 它 浑身 上 下 洁净 得 无 一 丝 开 侍 ， 伸 出 舌头 时 ， 露 出 了 雪 
白 的 小 牙 。 它 胖乎乎 的 前 扑 搭 在 我 的 用 膊 上 ， 然 后 就 呼噜 起 来 。 多 么 可 爱 的 
猫 啊 ， 我 们 与 它们 在 一 起 ， 怎 么 会 好 意思 做 得 太 过 呢 ? 

岳母 高 兴 了 ”别人 来 了 它 就 炉 ， 看 吧 ， 你 是 第 一 次 见 它 ， 它 就 这 么 半 
你 。 到 底 是 自家 人 ……” 她 说 这 话 时 肥胖 的 两 手 合 在 胸 前 。 

岳母 温和 慈祥 ， 而 且 年 轻 时 极为 漂亮 。 我 无 论 如 何 搞 不 明白 ， 她 在 当 
年 怎么 能 容忍 岳父 那 张 干 硬 的 长 脸 …… 

梅子 看 看 父亲 。 这 时 他 正 用 冷 冷 的 目光 看 我 怀 中 的 花猫 。 

我 知道 他 从 来 讨厌 猫 狗 鸟 等 动物 ， 而 这 其 中 只 有 战马 和 军 大 例外 。 听 
岳母 讲 ， 战 争 年 代 一 只 大 厌 马 死 了 ， 他 哭 得 吃 不 下 饭 一 一 这 个 故事 鲁 让 我 对 
他 刮目相看 。 

“你 爸 最 近 不 喜欢 小 花 。 小 花 跳 到 他 写字 的 宣纸 上 ， 撕 了 好 几 张 。 你 爸 


岳父 哼 了 一 声 。 

小 猫 结束 睡眠 之 后 ， 我 走出 了 屋子 。 我 扶 着 院 中 那 棵 大 橡树 站 了 好 久 。 
我 真有 点 想念 它 。 它 可 真 壮 、 真 旺盛 。 看 来 它 的 根 脉 很 深 ， 前 一 段 干旱 的 天 
气 并 未 影响 它 。 它 的 叶子 黑马 乌 的 ， 像 要 滴 油 。 橡 子 树 真 是 饱含 油脂 的 ， 记 
得 小 时 候 用 火 人 寺 接点 燃 过 鲜 绿 的 橡 叶 。 

“他 说 自己 ”是 一 棵 树 ” ……: 

我 听 到 梅子 小 声 对 母 杀 介绍 。 岳 母 暗 笑 。 

这 棵 高 大 粗壮 的 橡树 啊 ， 落 生 在 这 样 一 座 城市 有 玉 还 是 不 幸 ? 它 历经 
了 多 少 个 主人 ? 它 看 到 的 已 经 非常 多 了 ， 它 对 这 个 城市 一 定 十 分 厌 众 了 。 它 
正 想 些 什么 ? 

伟大 的 橡树 啊 …… 

小 花猫 突然 从 屋 里 跑 出 ， 它 目 中 无 人 地 攀 到 了 树干 上 ， 接 着 噜 噜 虫 到 
高 处 。 好 一 阵 无 声 无 息 。 小 鹿 过 来 ， 往 上 望 了 望 说 ” 小 脸 探 出 来 了 ; 还 笑 
呢 ? 

从 岳父 家 回来 ， 梅 子 的 心情 很 好 。 她 咕 咕 只 咏 ” 你 知道 我 爸 多 么 喜欢 
你 吗 ? 他 想 你 ， 只 是 不 说 ……” 这 显然 是 不 实 之 词 。 她 故意 说 父亲 而 不 说 母 
杀 一 一 后 母 才 真是 爱护 和 关心 我 。 我 宁可 相信 梅子 所 有 良好 的 品 性 都 是 从 母 
亲 那 儿 继 承 的 。 

“现在 城 里 变化 很 大 ， 到 处 都 跟 你 走时 不 一 样 了 。 你 们 杂志 社 现在 好 热 
闹 ， 成 立 了 好 几 个 公司 。 柳 主编 对 爸爸 说 : 如 果 他 不 走 就 好 了 …… 年 轻 人 冲 
动 起 来 没 办 法 。 不 过 他 随时 回来 我 们 都 欢迎 。 柳 主编 真是 这 样 谤 的 ………” 

我 打 断 她 的 话 ”她 为 什么 对 我 那么 宽容 ? 她 是 对 你 爸 好 一 一 她 对 老 干 
部 个 个 都 好 。” 

梅子 立刻 不 语 了 。 

我 们 在 这 个 话题 上 真 没 有 好 谈 的 。 她 又 开始 说 小 鹿 的 体 校 、 体 工 队 一 
一 ”他 上 次 参加 比赛 得 了 个 亚军 ， 市 里 奖 给 他 三 千 元 。 如 果 是 冠军 能 奖 一 万 
元 。 还 是 这 么 小 的 比赛 ……” 

我 说 “一 切 都 指望 小 鹿 了 。 以 后 他 挣 多 了 钱 ， 我 要 借 钱 在 园子 里 打 一 


眼 机 井 。 现 在 水 源 不 足 ……” 

梅子 以 了 一 声 。 

第 二 天 一 早 门 前 就 响起 引擎 声 ， 梅 子 马上 说 一 句 ” 柳 主 编 来 了 了 

果然 ， 进 来 的 人 正 是 柳 靖 。 她 有 些 硅 张 地 皱 起 眉头 看 着 我 ， 半 歇 才 吐 
出 一 声 * 呀 1…… ? 

梅子 去 为 客人 端 茶 和 水 果 ， 一 边 忙 一 边 咕 咕 只 只 说 客气 话 ， 偶 尔 还 招 
呼 我 一 声 。 梅 子 真 有 趣 。 

我 问候 了 前 领导 ， 并 握 了 手 。 她 的 手 比 以 前 更 柔软 ， 也 更 有 力 。 这 双 
手 在 这 个 时 代 会 不 失 时 机 地 抓 住 任何 想 抓 住 的 东西 。 她 说 ” 你 倒 没 显得 老 
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“你 更 是 这 样 。 你 越 活 越 年 轻 ， 就 像 恋 爱 中 的 女人 一 样 ， 显 得 容光 焕 

我 的 玩笑 有 点 过 了 。 梅 子 的 眼睛 扫 过 来 一 下 。 

柳 萌 笑 得 很 厉害 ， 用 手指 点 触 我 的 前 额 。 她 以 前 经 常 这 样 大 家 都 想 
你 呀 ， 都 说 你 回来 多 好 。 嗜 ， 这 是 最 近 两 期 刊物 一 一 改革 版 面 以 后 的 。 吓 你 
一 跳 吧 ? 群众 评价 很 高 ， 个 别人 ， 当 然 了 ， 不 管 他 ……” 

我 绝 想不到 这 就 是 以 前 服务 过 的 那 份 综合 杂志 。 它 比 我 离开 时 走 得 更 
远 了 。 封 面 庸俗 而 无 耻 ， 封 二 封 三 除了 广告 画 就 是 道德 败坏 的 女人 照片 ; 内 
文 是 一 些 奇闻 怪 见 录 、“ 企业 家 ”事迹 、 征 婚 细 目 和 气功 介绍 。 黑 白 图 片 与 
文字 占 同 样 篇 幅 ， 有 时 气功 师 和 女人 、 领 导 讲 话 照片 占 去 半 页 或 一 整 页 ， 偶 
尔 还 占 两 页 …… 我 把 它们 堆 到 一 边 。 

“我 知道 你 不 会 喜欢 。 我 有 时 也 不 完全 赞同 。 不 过 刊物 要 生存 ， 就 要 顺 
应 时 代 潮 流 。 现 在 刊物 本 身 发 行 可 以 赚钱 ， 彻 底 扭 转 了 局 面 ……” 

柳 萌 颇 为 得 意 ， 说 话 时 嘴唇 微微 收 束 。 

“ 那 为 什么 还 要 再 办 那么 多 公司 ? 看 来 这 回 要 全 力 捞 钱 了 ， 而 不 是 为 了 
把 刊物 办 好 一 一 只 要 赚钱 就 行 ……” 

屋子 里 一 下 安静 了 。 梅 子 性 尾 地 望 我 们 。 

柳 萌 咽 了 一 下 。 后 来 她 笑 了 ”* 知识 分 子 当 然 不 会 喜欢 它 ， 我 说 过 ， 我 
也 一 样 。 不 过 群众 喜欢 一 一 发 行 量 就 是 这 个 说 明 ; 群众 喜欢 ， 我 们 又 算 什 
么 3” 

我 觉得 一 股 血 直 冲 到 了 脑门 。 

柳 萌 继续 说 下 去 ” 想 一 想 ， 我 们 自己 又 算 什么 ?我 们 的 工作 为 了 什 
么 ?说 到 底 还 不 是 为 了 给 群众 提供 ′ 喜闻乐见 ”的 精神 食粮 ? 一 想到 这 里 ， 
那 点 担心 也 就 没有 了 ……” 

我 极力 想 忍 住 ， 但 还 是 问 了 一 句 * 你 说 的 群众” 指 哪些 人 ? 谁 代表 
他 们 ?” 

“就 是 大 多 数 人 员 ……” 

我 根本 就 不 想 听 她 的 回答 。 而 是 直接 告诉 她 * 你 说 的 ′ 群众 ”喜欢 的 
东西 多 了 。 如 果 你 们 不 拒绝 ， 他 们 想 看 想 要 的 还 远 远 不 止 这 些 一 一 你 们 有 勇 
气 一 一 满足 他 们 吗 ?” 

柳 萌 脸色 有 点 变 * 他 们 还 想 怎 么 ?” 

“怎么 都 行 ， 你 们 琢磨 去 吧 …… 就 怕 你 们 没有 勇气 ……” 

柳 萌 站 起 来 ， 往 梅子 身边 靠 了 一 步 ， 说 * 你 听 他 怎么 说 我 们 ……” 

梅子 附和 着 柳 荫 批评 我 * 瞧 你 说 的 ! 瞧 你 说 的 ……” 


柳 萌 好 长 时 间 没 有 跑 声 ， 明 显 地 不 高 兴 了 。 梅 子 想 说 些 愉快 的 话题 ， 
可 对 方 就 是 不 搭 腔 。 后 来 柳 萌 又 勉强 采 了 一 会 儿 ， 就 告辞 了 …… 
梅子 难过 极 了 ”你 看 ， 柳 阿姨 好 心 好 意 来 看 望 你 ， 她 关心 你 ， 她 为 你 


我 心里 很 烦 。 我 告诉 梅子 ” 算 了 ， 别 说 了 。 你 把 她 看 得 太 好 了 。 她 地 
不 像 你 想 的 那样 好 。 她 还 有 上 脸 说 ”群众 ' ， 她 知道 什么 闻 是 ”群众 ”? 她 该 
到 这 座 城 市 的 小 巷子 里 走 走 ， 看 看 那些 一 家 三 代 挤 在 一 间 小 屋 里 的 市 民 和 工 
人 上 她 还 该 到 山区 、 到 那个 平原 看 看 ， 看 看 那些 穷 得 连 一 件 木头 家 具 都 没有 
的 农民 ! 去 看 看 那些 被 抢劫 的 百姓 、 被 杀 死 被 糟 踢 的 女 中 学 生 、 农 民 的 女 
儿 …… 现 在 这 些 恶性 事故 多 得 数不胜数 ， 天 黑 了 人 不 敢 出 门 …… 这 些 人 才 叫 
“群众 ”! 他 们 手无寸铁 ! 她 是 一 个 刊物 的 主编 ， 她 干 了 什么 ? 她 不 过 是 用 
这 个 刊物 给 恶 杨 打气 ， 把 他 们 的 那 劲 儿 烛 足 ! 她 简直 和 那些 恶棍 是 一 伙 儿 了 

“ 快 别 说 了 ， 你 太 冲 动 ……” 

“你 看 看 她 的 刊物 吧 ， 她 为 ”群众 ”做 了 什么 好 事 ? 没有 ! 

她 的 刊物 大 肆 赞 扬 的 人 中 ， 明 明 就 有 我 们 大 家 都 熟知 的 流 饶 恶棍 一 一 
就 为 了 几 个 钱 。 世 上 还 有 上 比 这 更 恶心 的 事 儿 吗 ?” 

汗水 顺 着 我 的 两 下 流下 来 。 

梅子 说 ” 她 说 以 前 也 有 人 提 过 这 样 的 意见 ， 她 说 刊物 是 正常 经 营 ， 是 
在 法 律 范 围 内 ……” 

“法 律 也 是 他 们 解释 的 法 律 ， 好 多 人 屋 里 连 一 件 像样 的 木 制 家 具 都 没有 ， 
怎么 会 有 法 律 ” ? 了 听 她 喀 人 ……” 

“她 对 爸爸 说 将 来 请 你 去 最 好 的 一 个 公司 干 经 理 ， 工 薪 也 高 ……” 

我 打 断 她 ”我 地 不 会 去 挣 她 的 黑心 钱 。 我 现在 的 葡萄 园 赚 不 了 太 多 的 
钱 ， 可 它 干 干净 净 。 

梅子 流出 了 眼泪 :” 柳 主编 是 看 在 父亲 面 上 才 关 心 你 的 ， 父 亲 知 道 了 该 
怎么 说 呀 ? eee 2 

梅子 好 长 时 间 都 在 抹 眼 泪 。 她 说 大 概 柳 萌 再 也 不 会 原谅 我 们 了 ， 她 其 
至 不 会 再 到 父亲 那儿 一 一 ”你 心里 完全 可 以 那样 想 ， 怎 么 能 面对面 顶撞 ? 你 
太 缺 乏 修 养 了 ， 我 真 为 你 担心 ……” 

看 着 梅子 难过 的 样子 ， 我 有 点 心软 了 。 我 告诉 她 当时 实在 不 能 忍受 一 
一 那 一 刻 我 想 得 很 多 ， 想 到 了 山区 和 平原 上 的 人 ， 还 有 鼓 额 最 近 受 的 伤害 、 
死去 的 那些 人 …… 我 稍稍 说 了 一 点 ， 她 立刻 不 咏 气 了 。” 不 要 担心 ， 我 们 不 
需要 她 来 原谅 我 们 ， 相 反 我 们 倒 要 永远 与 她 有 个 界限 。 她 做 的 那 一 切 细 究 起 
来 是 非常 二 恶 的 …… 你 说 我 修养 太 差 ， 我 承认 ， 不 过 我 现在 担心 的 是 修养 * 
太 好 的 人 越 来 越 多 , 敢于 说 句 真 话 的 人 倒 越 来 越 少 。 我 最 好 还 是 别 要 这 种 修 
养 吧 .………: 2 

我 们 一 直 谈 到 夜色 降临 ， 都 很 激动 。 梅 子 并 不 认为 我 全 错 了 ， 但 对 我 
采取 的 方式 仍旧 难以 接受 。 她 咕 咏 着 ” 我 好 担心 一 一 担心 这 一 辈子 …… 我 


们 怎么 过 啊 ? 没 人 像 你 这 样 ， 我 心里 明白 ……>”“ 不 ， 像 我 这 样 的 人 很 多 ， 
很 多 很 多 ; 还 有 比 我 坚定 和 勇敢 十 倍 的 ， 很 多 很 多 。 你 不 必 担 心 。 我 明白 你 
担心 什么 …… 


我 对 你 说 过 的 往事 一 一 我 们 家 的 往事 太 多 了 。 我 说 过 ， 我 们 这 一 家 人 
有 很 多 失误 和 缺点 ; 可 是 他 们 的 不 季 都 是 为 了 坚持 做 一 个 好 人 、 为 了 自己 的 


信仰 才 造 成 的 。 我 常常 叮嘱 自己 : 你 不 过 是 这 个 家 庭 的 一 个 后 来 人 ， 就 看 能 
不 能 守住 了 。 折 腾 到 了 你 这 一 代 ， 可 不 能 再 做 另 一 种 人 。 我 们 家 遭难 的 人 已 
经 那么 多 了 ， 他 们 为 心里 那 块 热 辣 辣 的 东西 受 的 折磨 已 经 够 多 了 。 

我 这 个 后 来 人 可 千 万 别 溜 挤 ， 我 得 挺 住 。 我 其 实 一 生 下 来 就 得 接 上 去 。 


原谅 我 因 这 样 对 你 造成 的 伤害 、 给 你 的 不 愉快 吧 ; 请 你 相信 我 们 家 流血 流泪 
都 是 为 了 穷人 ， 为 了 要 做 个 好 人 一 一 有 信仰 的 人 才 算 真正 的 好 人 啊 ! 请 你 相 
信 我 们 家 是 无 私 的 ， 我 们 至 死 都 相信 和 应 该 有 正义 一 一 它 应 该 是 存在 的 …… 我 
如 果 今天 稍稍 一 松弛 就 变 成 了 另 一 种 人 ， 那 么 对 于 我 们 这 一 家 人 来 说 ， 就 是 
前 功 尽 奔 了 。 我 绝 不 敢 也 绝 不 能 冒 这 样 的 风险 ， 这 太 可 怕 了 ， 这 种 背 舌 太 大 
太 大 了 …… ,我 就 是 这 么 前 前 后 后 想 过 了 ， 我 真 的 不 能 后 退 了 ……'” 

梅子 在 我 急促 的 语气 中 一 声 不 咏 。 她 完全 能 明白 我 此 刻 的 心情 。 她 拥 
住 我 ， 用 力 吻 我 。 

她 的 泪水 把 我 的 脸 都 打 湿 了 。 

我 多 么 需要 她 啊 ， 我 们 是 不 能 分 开 的 。 

多 久 了 ， 我 们 没有 这 样 深入 地 交谈 。 她 的 性 格 决定 了 她 的 迁就 、 没 有 
勇气 、 缺 乏 决绝 一 念 。 可 她 善良 、 明 晰 ， 能 够 辨别 和 判断 。 只 要 冷静 下 来 ， 
她 极 少 把 是 非 搞 错 。 这 并 不 容易 啊 ， 在 如 今 这 样 一 个 引诱 和 混淆 的 时 刻 ， 她 
能 做 到 这 一 点 已 经 是 非常 难得 了 。 

我 在 夜色 中 想 看 到 她 黑 亮 的 降 子 。 我 看 到 了 。 我 说 ”你 还 像 十 几 年 前 
一 样 Ee 2 

最 后 令 我 失望 的 还 是 岳父 。 他 让 小 庇 来 喊 我 ， 急 匆匆 的 。 

我 知道 柳 荫 已 经 详细 对 他 汇报 了 。 关 于 柳 荫 的 任何 争执 都 没有 多 少 意 
义 ， 但 为 了 梅子 ， 我 还 是 去 了 。 

岳父 竟然 劈 头 问 我 * 你 说 他 们 杂志 社 ” 靠 卖 泾 赚钱 ， 一 一 有 这 话 吗 ? 

“没有 。” 

“这 个 同志 从 来 不 说 谎 了 

我 笑 了 * 她 的 特长 恰恰 是 说 谎 。 我 们 在 一 起 工作 了 那么 久 ， 了 解 她 。” 

“她 喜欢 打扮 ， 也 有 些 娇气 ， 这 我 清楚 ; 但 她 不 会 撒谎 。” 

事实 证 明 她 会 。 你 问 梅子 吧 ， 她 自始至终 都 在 场 。” 

他 转向 女儿 。 梅 子 立刻 站 在 我 一 边 : 

“是 的 ， 他 根本 就 没 那样 说 过 ? 

岳父 长 长 吐 了 一 口气 。 停 了 一 会 儿 又 说 * 不 管 怎么 ， 对 人 要 宽容 ， 要 
善于 团结 与 自己 意见 不 同 的 人 …… 她 对 我 们 一 直 很 好 ， 你 这 样 对 她 说 话 ， 没 
有 考虑 后 果 吗 ? 你 照顾 到 大 局 了 吗 ?” 

“你 们 是 有 友谊 的 。 你 们 还 是 你 们 。” 

岳父 有 些 不 自在 ， 活 动 着 * 这 不 可 能 不 受 影响 。 她 会 想 …… 上 一 次 她 
还 带 给 你 妈 一 包 人 参 糖 。 同 志 嘛 ……” 

我 忍 不 住 插 一 句 ” 她 不 该 把 刊物 搞 得 黄色 下 流 ， 她 做 得 太 过 了 

岳母 一 直 在 旁边 听 ， 这 时 说 一 句 ” 柳 荫 这 个 人 太 疯 了 ! 

她 家 老 于 也 真 放心 ……” 

* 老 于 ”就 是 柳 荫 的 男人 。 我 和 梅子 都 笑 了 。 

岳父 看 一 眼 老伴 * 胡扯 什么 ? 


人 最 后 他 非 坚持 让 我 去 看 看 柳 萌 不 可 一 一 ”也 不 一 定 是 去 承认 错误 ， 
不 过 是 表示 个 雏 意 ; 人 在 气 头 上 嘛 ， 说 话 难 免 出 格 。” 岳 母 也 赞成 男人 的 话 ， 
催促 我 ” 去 吧 ， 去 一 赵 吧 ; 你 不 知道 ， 柳 萌 找到 你 爸 都 并 了 。 她 也 不 容易 。 
她 面子 上 过 不 去 ……” 

回来 后 ， 我 问 梅子 ”我 去 吗 ? ”梅子 说 ”去 吧 ， 我 和 你 一 起 。” 

我 心里 明白 : 我 不 会 去 的 …… 

这 是 一 座 焦 干 的 、 让 人 无 法 有 片刻 安宁 的 城市 。 我 们 的 小 褒 本 来 很 偏 
远 ， 可 是 如 今 已 经 被 彻夜 不 息 的 喧 呈 吵 闸 包围 。 

离 我 们 不 足 三 十 米 的 人 行道 旁 竟 然 有 两 三 处 卡拉 OK 厅 、 一 家 咖啡 馆 、 
两 家 服装 店 和 一 家 舞厅。 它们 一 律 安装 了 大 功率 喇叭 ， 而 且 午 夜 两 点 仍 在 啊 
啊 大 唱 。 那 尖 利 利 的 、 狼 般 的 、 活 泣 一 样 的 、 跑 音 走 调 的 …… 各 种 喊 唱和 
哄 闲 让 人 完全 陷于 绝境 。 无 论 怎 样 把 窗 门 关闭 ， 各 种 声音 还 是 钻 挤 进来 。 

我 问 梅子 ” 很 长 时 间 一 直 是 这 样 吗 ?” 

她 说 是 的 ,” 以 前 有 人 出 面 找 过 有 关 部 门 ， 可 后 来 见 没 用 ， 只 得 忍 着 。” 

梅子 也 常常 吃 安眠 药 。 她 习惯 于 这 样 的 生活 ， 说 大 家 都 吃 安眠 药 ， 听 
说 也 没有 什么 副作用 。 

我 不 得 不 加 大 安眠 药 的 剂量 ， 不 然 就 别 想 安睡 。 不 仅 是 这 些 音响 设备 ， 
还 有 各 种 车 辆 的 高 音 喇 叭 、 半 夜里 的 窜 跑 违 逐 打 斗 一 一 几乎 每 个 晚上 都 有 一 
伙 打 染 的 人 ， 围 起 上 百人 观望 。 

有 一 次 打斗 持续 了 四 个 多 小 时 ， 在 人 行道 上 留 下 一 摊 摊 鲜血 : 那天 有 
一 群 穿 铁 钉 衣 的 家 伙 容 来 窜 去 ， 个 个 都 骑 了 一 辆 大 摩托 。 事 后 有 人 说 : 两 伙 
人 在 酒馆 里 干 起 来 了 ， 都 有 来 头 ; 结果 各 自 都 用 无 线 电话 召唤 人 手 ……: 

这 儿 哪 他 个 居民 区 。 

这 儿 正 以 空前 的 速度 恶化 。 午 夜 ， 身 在 窄 罕 的 床上 ， 听 着 一 片 交织 的 
嗜 杂 ， 犹 如 置身 恶 涛 漠 涌 之 中 ， 小 床 就 是 一 只 单薄 的 小 船 ， 需 刻 间 会 被 劈 个 
粉碎 …… 我 夜间 刚刚 吞 下 大 剂量 安眠 药 ， 问 梅子 ”就 这 样 振 吗 ? ”她 瞬 巴 
着 眼 ,” 惯 了 会 好 一 些 。 你 别 想 它 ， 越 想 越 烦 。 你 别 想 ， 这 样 一 点 点 就 安静 
下 来 了 。 你 试 试 。 

天 哪 ， 条 件 是 ” 别 想 它 ”! 

别 想 是 不 可 能 的 ， 因 为 各 种 声音 主动 送 入 耳膜 。 人 无 可 回避 ……: 

好 不 容易 扭 过 了 一 个 夜晚 。 半 上 午时 分 有 熟人 来 玩 ， 闲 谈 中 得 知 ， 我 
们 以 前 那些 朋友 一 一 大 多 是 一 起 毕业 的 ， 已 经 有 好 几 位 患 了 不 治之 症 …… 这 
消息 使 我 久久 不 语 。 我 不 敢 回 忆 他 们 的 音 容 笑 貌 。 真 是 依 人 诅 形 极 了 。 我 感 
到 奇怪 的 是 现在 还 有 那么 多 兴高采烈 、 神 气 足 壮 的 人 一 一 他 们 或 者 是 不 知 忧 
愁 的 傻 大 胆 ， 或 者 干脆 就 是 些 特殊 人 物 一 一 比如 柳 萌 之 流 ， 已 经 不 知 第 几 次 
搬家 了 ， 他 们 早已 从 喧嚣 烟 标的 闹市 搬 到 了 郊外 山中 ……' 那 儿 的 夜晚 尽 是 小 
虫 的 鸣叫 。 

来 人 临 走 还 告诉 一 个 讯息 : 〇 三 所 的 人 正在 给 ” 瓷 眼 ”加 紧 筹 备 一 个 
“三 十 年 学 术 活动 庆祝 研讨 会 ”…… 见鬼 了 ， 一 个 江湖 骗子 、 双 手 沾 满 学 人 
鲜血 的 家 伙 ， 这 会 儿 要 庆祝 自己 ”三 十 年 学 术 活动 ”了 ， 而 且 很 多 著名 人 物 
届时 要 亲自 到 会 祝贺 。 有 眼下 正 征集 贺词 贺电 …… 真 见鬼 了 。 有 关 部 门 为 这 次 
研讨 庆祝 活动 授 了 专款 ， 再 加 上 企业 赞助 ， 可 望 汇集 五 十 万 元 款项 ; 用 不 完 
的 留 下 来 ， 继 续 搞 一 点 ， 争 取 成 立 一 个 以 ”次 眼 ” 命 名 的 ' 学 术 基 金 会 ”…… 
见鬼 了 。 我 从 未 听 说 这 个 城市 为 一 些 真 正 优秀 的 学 人 ， 比 如 我 的 导师 ， 还 有 


那个 死 在 蜜 场 的 学 界 泰 斗 开 过 什么 ”研讨 会 ”…… 

我 对 梅子 说 ” 我 必须 尽快 回 到 和 葡萄 园 了 。 真 的 ， 必 须 马 上 就 走 。 

她 望 着 我 。 

我 亏欠 她 的 太 多 了 。 我 挽 住 她 的 手 ， 对 在 她 耳 洒 上 小 声 说 了 一 句 ” 嫁 
给 我 的 平原 吧 一 一 好 吗 ?” 

我 第 二 天 即 居 程 了 。 

ee 真是 无 法 表述 此 刻 的 心情 。 好 像 只 有 被 ”归来 感 ” 答 四 下 的 我 才 
有 如 此 的 感激 …… 真 庆幸 自己 有 这 样 一 个 出 生地 。 

今天 看 ， 和 母亲 和 外 祖母 从 那 座 海滨 小 城 走 开 真是 再 好 也 没有 了 。 如 果 
当年 她 们 一 直 呆 在 那儿 不 走 ， 等 到 父亲 归来 ， 那 么 大 概 我 们 至 今 还 会 蹄 路 在 


家 人 必须 离开 了 ; 在 这 座 胜利 的 城市 中 ， 我 们 一 家 是 失败 者 。 于 是 她 们 履 了 
一 辆 马车 ， 去 蕊 原 上 寻找 那个 老爷 苑 了 。 

老人 节 节 一 一 靶 原 的 货 基 者 ! 当 我 回忆 我 们 的 家 族 ， 展 望 我 们 全 部 的 幸 
与 不 笠 时 ， 总 是 首先 记 起 了 你 …… 我 深 深 明白 ， 只 要 记 住 了 您 的 目光 ， 记 住 
了 您 的 笑容 ， 一 个 人 就 不 会 走 入 迷途 。 

我 也 许 正 像 当 年 的 母亲 和 外 祖母 一 样 ， 是 在 您 的 指引 下 走 到 了 这 片 葡 
葡 园 中 。 我 甚至 幻想 着 ， 您 是 神灵 派 到 人 间 指 引 我 们 一 家 人 的 …… 

在 平原 上 度 过 的 这 些 年 中 ,我 有 机 会 常 到 那 座 海滨 小 城 里 去 。 很 久 以 
来 ， 我 多 少 次 像 被 磁石 吸引 着 ， 不 自觉 地 就 走 到 它 的 身 旁 。 记 得 我 在 那 所 地 
质 学 院 时 ， 假 期 里 背 上 背 囊 ， 总 是 匆匆 地 穿 过 南部 山区 踏 上 平原 。 我 在 小 城 
四 周 徘徊， 远 远 倾听 着 码头 上 的 巨轮 昂昂 鸣叫 ， 然 后 才 无 声 无 息 走 开 …… 

我 的 出 生地 ， 准 确 点 说 是 那 座 小 城中 的 一 个 大 宅院 。 我 鲁 两 次 返回 那 
个 地 方 ， 伸 手 抚摸 过 颜色 发 黑 的 砖 墙 ， 看 过 遗留 下 来 的 几 棵 白玉 兰 树 。 那 个 
大 院 当时 一 半 被 拆毁 ， 一 半 改 成 了 仓库 和 兵营 ; 还 有 一 个 角落 被 圈 进 了 博物 
馆 的 高 墙 。 

看 着 屋顶 上 长 出 的 肥 腾 的 莲座 瓦 松 ， 不禁 想 到 这 座 古 宅 所 缠 藏 的 丰富 
养料 。 它 神秘 地 存在 了 几 百 年 ， 而 且 还 可 能 继续 存在 下 去 。 外 祖父 死 后 ， 这 
儿 就 失去 了 生气 ; 后 来 父 杀 被 捕 ， 女 人 们 简直 就 没有 力量 支撑 它 了 。 它 太阴 
和 森 太 沉重 ， 已 经 不 是 一 个 普通 家 庭 所 能 承担 的 一 座 建 筑 。 它 沉淀 和 凝聚 的 东 
西 已 经 太 多 …… 母 灯 和 人 外 祖母 表 然 决定 出 走 ， 肯 定 是 某 种 灵感 在 起 作用 。 

其 实 嘻 在 她 们 决定 搬 走 之 前 ， 宅 院 的 一 大 部 分 已 经 被 封 了 ， 理 由 莫名 
其 妙 。 住 进 茎 原 小 屋 中 ， 和 母 杀 还 偶尔 牵挂 城 里 的 这 个 大 宅院 。 随 着 日 子 越 来 
越 艰 难 ， 和 母亲 终于 想起 它 的 所 有 权 ， 就 想 卖 掉 一 两 幢 一 一 可 小 城 里 早 有 几 个 
机 关 把 宅院 占据 了 ， 他 们 怎么 也 想不到 会 来 一 个 讨 房 子 的 妇 人 ， 大 吃 一 惊 。 

才刚 刚 过 了 几 年 时 间 ， 这 儿 竟 然 没有 几 个 人 能 讲 得 清 这 房子 的 来 历 、 
它 与 一 支 当地 望族 的 关系 。 可 怕 的 遗志 啊 。 

母 采 看 着 这 些 长 了 青草 的 石板 地 ， 靠 南 墙 那 些 高 大 的 玉兰 树 ， 活 了 又 
活 …… 她 正式 提出 处 理 自己 的 房产 时 ， 有 人 地 悦 然 大 悟 ， 急 急 报告 了 有 关 方 
面 。 不 久 传 下 一 句 可 怕 的 斥责 : 

反攻 倒 算 ! 母亲 可 没有 被 吓 住 ， 她 多 么 顽强 ， 指 出 这 座 宅 院 的 真正 主 
人 是 外 祖父 一 一 ”他 已 经 牺牲 了 ; 你 们 总 不 该 没收 先烈 的 遗产 吧 ? 了 

那些 蛮横 的 家 伙 被 嘻 住 了 。 但 不 久 他 们 又 想 出 新 花招 ， 说 外 祖父 逝去 
之 后 ， 这 个 宅院 就 由 父亲 继承 了 ; 而 父亲 的 财产 ， 当 然 是 要 没收 的 。 母 采 告 


诉 他 们 : 外 祖母 还 活着 呢 ， 老 人 理应 继承 丈夫 的 遗产 …… 

就 这样， 他 们 被 迫 还 给 了 我 们 两 疏 房 子 ， 是 最 破 的 两 疏 。 

母 采 要 卖 掉 它们 ， 以 解 燃 眉 之 急 。 可 占据 宅院 的 人 不 准 其 他 人 来 买 ， 
而 又 故意 把 房价 压 得 奇 低 。 没 有 办 法 ， 我 们 就 以 低 价 卖 掉 了 这 两 幢 房 屋 …… 
眼下 这 个 古老 的 宅院 竟 没 有 一 片 瓦 属于 我 们 了 。 

我 们 终于 在 小 城 失去 了 最 后 的 立足 之 地 。 这 对 于 我 可 能 又 是 一 个 幸运 : 
先 成 个 无 产 者 ， 然 后 寺 有 决绝 的 勇敢 。 就 这 样 ， 我 找到 了 自己 命定 的 葡萄 
ee 

斑 虎 疯 迷 一 般 围 着 我 跳 ， 两 扑 用 力 搂 住 我 的 腰 。 这 样 它 差 不 多 站 得 与 
我 肩 部 同 高 ， 伸 出 长 嘴 触 动 我 的 脸 。 它 全 身 颤 拌 ， 每 一 根 毛 发 都 流 浴 着 激动 。 
我 试图 抱 起 它 来 ， 发 现 它 可 真 沉 。 我 们 被 一 片 兴 奋 的 目光 包围 了 ， 鼓 额 、 四 
哥 夫 妇 、 那 个 小 伙 子 ， 都 站 在 旁边 。 鼓 额 一 声 不 听 ， 只 有 管 来 的 目光 热 泌 灼 
人 。 响 铃 喊 着 ” 啊 哟 ， 可 回来 了 可 回来 了 ， 想 笋 斑 虎 了 ， 啊 哟 ……” 

四 哥 背 着 枪 ， 含 着 大 烟斗 微笑 。 他 顺 咏 ” 再 早 回 一 天 ， 你 的 朋友 一 一 
那个 酿酒 工程 师 还 没 走 哩 ……” 

响 铃 喷 着 :” 领 来 大 妹子 多 好 啊 ! 怎么 不 领 来 大 妹子 ?” 

我 问 四 哥 那 个 朋友 的 情况 ， 他 播 着 头 ” 不 中 用 了 。 这 一 回来 了 ， 眼 神 
尖 亮 ,说 话 东 一 句 西 一 句 。 脑 子 竟 了 ， 人 不 中 用 了 …… 唉 ， 都 是 那个 狗 女 人 
给 整 的 。 她 把 个 好 人 给 耽误 了 ……” 

我 能 想象 出 那 位 朋友 的 状态 。 看 来 他 这 一 次 非 进 精 神 病 院 不 可 了 。 我 
恨 那 个 高 个 子女 人 了 。 看 来 她 和 她 们 一 伙 儿 一 一 我 总 觉得 这 个 世界 有 一 批 美 
丽 而 无 耻 的 女人 一 一 非 要 把 好 人 融 到 绝路 不 可 。 我 那个 忠厚 的 朋友 啊 ， 就 这 
么 眼睁睁 地 给 毁 了 。 你 可 以 美丽 加 无 耻 ， 可 是 别 来 毁坏 我 的 朋友 ! 在 大 城市 
那些 高 级 酒店 里 ， 美 艳 逼 人 的 贱 货 太 多 了 ， 她 们 像 高 傲 的 老 刀 一样 在 铺 了 厚 
羊毛 地 牧 的 走 亡 上 找 食 儿 。 可 她 们 从 来 没 打 谱 毁 坏 汗 流 添 背 的 劳动 者 ; 她 们 
压根 就 疫 那个 兴致 。 

我 因 那 位 朋友 的 悲惨 处 境 而 无 法 高 兴 。 他 们 都 试图 让 我 专 掉 他 ， 但 我 
怎么 能 够 ? 那个 女 园 艺 师 穿 着 奇 装 异 服 来 串门 儿 ， 走 起 路 来 播 揪 晃 晃 。 她 既 
然 已 经 不 对 自己 的 园艺 事业 抱 什 么 希望 ， 所 以 就 有 了 闲情逸致 。 她 涂 了 眼影 
儿 ， 学 说 地 方 话 ， 跟 四 哥 要 酒 喝 ， 还 去 那个 身材 细 长 的 小 伙 子 一 一 我 发 现 她 
对 他 有 些 偏爱 ， 装 作 一 个 老大 姐 ， 嘲 笑 小 伙 子 已 经 发 黑 的 小 胡子 ， 乔 他 的 鼻 
子 …… 这 可 不 是 什么 好 兆头 。 我 绝 不 希望 这 时 候 的 园子 再 让 人 打扰 。 

女 园艺 师 走 后 ， 四 哥 马 上 说 ”这 一 段 她 老 来 这 儿 。 那 个 园艺 场 不 行 了 ， 
她 的 心 不 在 那 儿 了 。” 响 铃 说 ”这 寻 娘 不 和 下， 大 双眼 儿 ; 就 是 脾 性 太 泼 了 ， 
一 口气 能 杀 斑 虎 十 几 下 ……” 

四 哥 不 知 从 哪儿 搞 来 一 条 二 尺 多 长 的 大 铃 鱼 。 很 久 疫 有 吃 到 这 样 的 美 
味 了 。 响 铃 又 做 了 几 个 野菜 ， 四 哥 提 来 了 酒 瓶 。 

这 上 顿 晚餐 真是 愉快 极 了 。 月 之 眼看 圆 了 ， 茅 屋 和 小 院 被 映 得 一 片 光 明 ， 
小 甲虫 在 地 上 行走 ， 斑 虎 不 时 伸 出 爪子 触 它 一 下 ; 但 斑 虎 从 不 无 缘 无 故 伤害 
它们 。 牵 牛 花 从 篇 多 上 探 出 脑袋 ， 它 的 四 周 都 是 鼓 胀 胀 的 豆角 。 那 些 像 拇 指 
大 小 的 鸟 儿 一 个 个 嗅 过 了 喇叭 花 ， 又 飞 到 篇 管 的 另 一 边 去 …… 

随 着 一 阵 西北 风 吹 起 ， 我 们 都 听 到 了 一 阵 二 胡 的 声音 。 月 色 下 这 琴 声 
让 人 怀 然 心动 。 我 们 一 动不动 谤 听 。 海 潮 声 不 太 重 ， 只 有 这 琴 的 倾诉 。 那 是 
一 曲 《 二 泉 映 月 》 一 一 多 少年 前 那 位 盲 艺术 家 阿 炳 的 杰作 。 这 位 无 望 而 坚 谢 


的 天 才 在 这 个 夜晚 又 一 次 感动 了 我 们 。 他 的 激情 啊 ， 像 大 潮 大 涌 一 样 弥 漫 过 
来 ， 把 我 们 库 佑 了 。 我 们 被 满 浴 的 浪头 和 和 白 沫 水 溅 一 块 儿 给 覆盖 ， 忍 受 着 无 
所 不 在 的 冲撞 涤 荡 。 全 身 灼 热 ， 这 冲撞 时 而 猛烈 时 而 柔 细 ， 这 是 一 次 淋漓 尽 
致 的 洗涤 。 渐 渐 过 去 了 。 潮 水 不 可 避免 地 消退 。 它 化 为 一 片 涌 动 连接 的 大 水 ， 
在 夜色 中 回旋 不 止 。 它 回旋 不 止 …… 

我 一 直 闭 着 眼睛 。 多 么 感激 夜色 里 的 琴 手 。 他 和 他 的 琴 ， 今夜 都 成 了 
天 赐 之 物 。 这 是 神灵 赠 给 整个 平原 的 。 我 感激 他 。 

在 这 个 归来 的 夜晚 ， 我 第 一 次 听 懂 了 这 首 曲子 一 一 它 原来 在 讲 一 个 决 
绝 和 忍受 的 故事 。 

曲子 消失 时 ， 大 海滩 上 再 无 信人 瞩目 的 声响 和 事物 。 所 有 人 都 默默 的 。 
我 睁 开 了 眼睛 ,接着 大 吃 一 惊 一 一 四 哥 紧 闭 双 目 ,泪水 渝 满 了 每 一 条 皱纹 …… 

我 屏 住 呼吸 ， 仰 脸 去 看 满 天 星 辰 。 

我 相信 证人 阿 炳 的 倾诉 引起 了 四 哥 一 生 的 回忆 一 一 怎样 离开 平原 去 东 
北 讨 生活 ; 怎样 不 幸 地 伤 残 了 一 条 拐 腿 ; 接着 就 是 拖 了 一 条 拐 腿 ， 在 芒 青 河 
两 岸 、 在 平原 上 长 久 流浪 …… 

葡萄 园 里 响起 哺 耽 声 ， 是 露水 在 滴 落 。 我 们 都 能 感到 这 是 平原 上 最 美 
好 的 夜晚 之 一 。 斑 虎 扑 起来， 自觉 地 到 园 里 巡逻 去 了 。 大 约 有 半 个 多 钟头 ， 
它 又 重新 卧 到 了 刚才 的 地 方 。 它 昂 着 头 ， 月 光 下 它 的 鼻头 闪 完 ， 那 是 被 园 中 
露水 弄 湿 的 。 这 样 的 时 光 永 驻 该 有 多 好 啊 。 

真 不 敢 想象 我 们 大 家 会 失去 这 个 葡萄 园 。 一 想起 四 哥 将 重新 拖拉 着 那 
条 拐 腿 游荡 ， 我 心里 就 一 阵 撕 痛 。 

ss 不 知 这 是 怎么 一 回 事 ， 有 了 时 暗自 寻思 会 觉得 吃惊 : 怎么 四 周 有 那 
么 多 朋友 遭 到 了 厄运 ? 真 全 人 人 不寒而栗 …… 我 并 未 与 其 他 人 讨论 过 这 个 感 
受 ， 也 许 一 经 交流 大 家 的 印象 都 差不多 。 如 果真 是 如 此 ， 不 幸 的 人 就 太 多 了 。 
可 是 我 们 分 明 又 看 到 有 那么 多 欢天喜地 、 情 不 自 禁 的 人 …… 必 须 去 看 看 那 位 
酒 厂 工 程 师 了 ， 他 现在 到 底 怎 样 了 ? 

过 去 他 是 著名 的 酿酒 师 ， 搞 出 了 两 种 名 牌 酒 ; 还 有 一 个 了 不 起 的 老婆 、 
一 副 强 健 的 体魄 、 宽 做 的 住房 。 那 时 他 才 四 十 二 三 岁 ， 黑 红色 的 脸 膛 ， 高 小 
染 ， 一 头 源 曲 的 乌 发 。 一 切 方 面 都 让 人妖 妨 。 他 看 着 得 意 的 美酒 走 表 了 了 欧洲， 
几乎 一 天 到 晚 穿着 笔 挺 的 西装 。 现 在 他 四 十 六 岁 ， 很 快 就 要 年 过 半 百 ， 突 然 
又 把 老婆 丢 了 。 

她 是 他 的 珍宝 。 

他 很 快 添上 了 白 发 ， 饮 酒 不 断 过 量 ， 手 指 常常 颤 拌 。 他 把 那 几 间 宽 侯 
的 屋子 搞 得 乱七八糟 ， 所 有 带 花 的 衣服 都 被 他 锁 起 来 ， 还 把 爱人 戴 过 的 一 顶 
彩色 斗笠 悬 在 墙 上 …… 他 的 神经 开始 不 正常 。 

人 们 这 寺 突 然 发 现 他 是 一 个 非常 可 恰 的 人 ， 原 来 还 是 个 孤儿 ! 

他 从 二 十 多 岁 毕 业 分 配 来 东部 城市 工作 ， 至 今 没 有 挪 帘 儿 。 后 来 就 是 
恋爱 结婚 ， 事 业 发 达 ， 被 人 羡 莫 。 没 想到 他 的 和 幸福 竟 是 如 此 脆弱 。 眼 下 他 无 
依 无 靠 了 ， 老 家 在 几 千里 远 的 一 座 山城 ， 父 母 早 已 过 世 ， 唯 一 的 一 位 堂 兄 去 


他 现在 是 真正 的 单身 汉 。 

我 直接 去 了 他 的 宿舍 ， 门 锁 着 。 问 了 一 下 ， 说 是 住 进 了 精神 病院 ! 

“他 病情 发 展 很 快 ， 已 经 不 可 收拾 。 没 办 法 ， 只 得 找 人 把 他 捆 起 来 ， 用 
车 拉 到 了 那里 ……” 


“ 捆 起 来 ”三 个 字 差 点 让 我 流出 眼泪 。 我 忍 着 ， 再 不 想 看 这 个 地 方 一 眼 。 
这 儿 到 处 都 是 伟人 作 哎 的 酒精 味 儿 。 

赶 到 那个 精神 病院 ， 好 说 歹 说 示 被 应 允 探 视 。 好 像 那些 大 夫 的 神情 也 
不 太 正常 。 

那 地 方 简直 像 个 牢房 一 一 有 带 铁 极 的 窗户 。 所 有 重病 号 都 住 这 样 的 屋 
子 。 他 隔 着 窗子 与 我 相 见 ， 两 手紧 紧 握 着 铁 条 ， 播 动 着 ， 想 一 口气 把 它 折断 。 
他 肯定 认 出 了 我 ， 一 动不动 盯 了 十 几 分 钟 ， 哗 哗 流 下 了 泪水 。 整 个 人 痿 得 吓 
人 ， 本 来 就 很 大 的 眼睛 显得 更 大 了 ， 神 情 尖 尖 的 。 我 好 不 容易 才 忍 住 ， 没 有 
哭 出 来 。 我 叫 他 ， 他 不 咏 声 ， 只 是 流泪 。 我 按 到 他 的 手 上 ， 他 就 把 额头 抵 到 
上 边 。 他 喃 喃 着 ， 仰 起 脸 来 ”…… 那个 大 头目 的 狗 儿子 来 参观 ， 一 眼看 见 
了 她 …… 后 来 用 车 拉 她 去 钓鱼 ， 再 后 来 ……” 

这 些 话 不 会 错 的 。 我 相信 这 时 候 他 很 清醒 。 我 对 他 说 : 

“你 振作 起 来 吧 ， 别 丧气 ! 你 还 有 多 么 重要 的 事情 要 做 ! 

那样 一 个 女人 有 什么 可 惜 的 ! 你 比 她 重要 一 万 倍 ! 你 明白 吗 ?” 

他 摇 摇 头 ” 我 不 重要 …… 她 才 重 要 一 一 你 不 知道 她 ! 她 才 重 要 ……” 

还 有 什么 可 说 的 ? 我 见 过 那个 女人 不 止 一 次 了 ， 我 敢 说 那 是 世界 上 最 
疯 浪 的 一 个 女人 。 

她 长 了 副 漫 长 脸 儿 ， 眉 眼 鼻梁 多 多 少 少 带 点 异族 人 的 味 儿 。 人 显得 很 
年 轻 ， 多 少年 下 来 没有 一 点 变化 ， 几 乎 不 会 衰老 。 那 时 她 还 多 么 爱 我 们 的 酿 
酒 师 啊 ， 大 家 正 一 起 玩 着 ， 她 一 转身 就 杀 起 他 来 。 她 受 不 住 ， 她 就 这 样 了 
酿酒 师 对 朋友 带 着 堵 意 解释 。 

也 许 这 时 发 生 什么 都 不 该 吃惊 …… 不 过 总 该 有 谁 来 教训 一 下 横行 无 忌 
的 流 虑 吧 。 

他 继续 揪 动 铁 术 ， 播 不 掉 就 大 喊 。 这 声音 粗 硕 骇 人 ， 像 山洪 之 声 。 他 
完全 失去 了 控制 , 大 吼 大 叫 。 一 会 儿 有 几 个 人 降 噬 跑 来 , 粗暴 地 赶 开 了 我 …… 

最 后 那 一 幕 永远 留 在 我 的 脑海 。 我 明白 ， 在 强烈 的 刺激 下 ， 一 位 天 才 
可 以 变 成 一 头 狮子 …… 

我 又 一 次 无 可 奈何 地 看 着 一 位 不 幸 的 朋友 。 不 记得 这 是 第 几 次 了 ， 也 
不 知道 还 会 有 多 少 次 。 我 相信 这 样 的 经 历 不 会 有 助 于 我 一 一 每 一 次 都 必须 用 
尽 全 力 抑 制 住 什么 ， 不 让 悲 愁 无 告 的 情绪 把 我 淹 掉 。 

我 因为 被 这 样 的 心情 所 住 了 ， 难 以 入 睡 ， 就 索性 坐 起 。 我 只 有 把 一 切 
讲 出 来 二 会 好 受 一 些 。 偶 尔 我 在 灯 下 翻 一 翻 那 些 古 歌 ， 让 思绪 飞 到 几 千 年 前 。 
可 是 这 最 终 还 是 无 济 于 事 。 

走出 去 ， 走 到 黑 超 赴 的 葡萄 园 中 ， 让 冰凉 的 风 吹 一 吹 …… 

我 位 立 在 一 棵 葡萄 树 下 ， 马 上 听 到 了 海潮 的 声音 。 奇 怪 的 是 今夜 的 风 
非常 弱 ， 夜 潮 声 却 很 大 。 那 种 低沉 的 声音 说 明 它 动荡 翻 涌 的 源头 在 辽 远 的 地 
方 ， 在 靠近 一 道 深 渊 的 地 方 。 这 种 声音 比 起 狂风 谷 起 的 浪头 扑 扑 捧 碎 在 沙 岸 
上 更 为 可 怕 。 我 从 小 就 听 熟 了 这 种 隐隐 的 、 潜 伏 着 的 印 印 潮 声 。 平 原 上 的 老 
人 对 这 种 看 似乎 静 、 却 能 把 潮 声 传递 到 远 处 的 海象 叫做 ”发 海 "。 

他 们 吸着 烟 听 一 会 儿 ， 然 后 断定 说 ”今夜 发 海 ……” 

天 空 是 纯粹 的 黑 赣 色 。 星 辰 灿烂 。 正 北方 的 北斗 显得 那么 淡 弱 。 我 遥 
望 它 ， 不 禁 又 想起 徐 攻 东 渡 的 船 队 。 他 和 那个 大 王 的 故事 ， 在 这 片 平原 上 已 
是 支离破碎 。 我 着 迷 于 它 所 有 的 细节 ， 并 以 此 来 战胜 自己 的 遗志 。 而 这 一 切 ， 
只 能 求助 于 流传 在 民间 的 古 歌 了 …… 好 久 没 有 自己 写 下 一 行 歌 子 ， 因 为 它 比 


起 我 搜集 整理 的 这 首 古 歌 ， 已 显得 苍白 无 味 。 我 咀 距 着 永久 的 传奇 ， 想 象 着 
默念 这 些 古 歌 的 人 、 他 们 奇特 的 心情 …… 

如 果 有 一 天 能 出 版 这 些 古 歌 ， 哪 怕 印 一 本 小 册子 ， 我 想 都 是 极 有 意义 
的 。 古 歌 记 载 的 可 不 是 俗人 们 嗣 烂 了 的 那个 故事 。 

在 这 样 的 夜晚 ， 我 不 茶 想 象 起 几 千年 前 这 片 葡萄 园 的 模样 。 它 当年 是 
宫殿 之 一 角 ? 是 一 小 片 桑 园 ? 是 士兵 的 营 帐 ? 那个 ”千古 一 帝 ” 东 巡 是 否 
过 这 儿 ? 他 在 这 一 带 的 海上 射 杀 过 大 鲜 吗 ? 

[ 古 歌 片断 ] 百 艘 楼 舱 兮 驶 入 东海 ， 日 夜 兼程 今 ， 寻 泳 洲 方丈 鞍 莱 。 

寻觅 日 出 之 地 分 ， 水 天 交融 内 炼 五 彩 。 

何 处 渺 滑 神 山 今 ， 锦 绣 乐园 藏 于 天 外 ? 

榴 桨 折 兮 汗 如 潮 ， 档 帆 碎 兮 析 杆 裁 …… 

浆 手 其 入 浪 涌 ， 来 生 鱼 腹 翡 声 豪 训 。 

十 日 狂 涛 兮 风暴 雷 吼 ， 众 跪 伏 兮 焚香 祭 海 …… 

秦 兵 欲 抛 昔 男女 ， 徐 节 夺 儿 护 入 怀 。 

“ 沫 夷 根 苗 是 臣 之 眼珠 ， 吾 之 性 命 兮 与 其 同 在 了 

二 十 日 暴雨 浇 淋 ， 再 不 见 日 月 星辰 。 

百 工 损 分 楼 船 折 ， 壮 士 一 去 兮 无 音讯 …… 

不 分 马 贺 手 ， 伤 分 业 夷 人 ! 

叫 一 声 徐 乡 之 贤士 ， 悲 江 四 起 兮 于 心 何妨 ? 

只 怕 今 生 不 见 三 神山 ， 葬 身 大 海 无 至 坟 …… 

“男儿 虽 死 狐 生 ， 你 我 不 可 辱 没 莱 夷 英名 ! 

研 志 棉 心 今 ， 虽 九 死 未 可 抛 却 根性 。 

范 海 今 再 埋 忠 骨 ， 路 遥 兮 但 求 德 功 。 

先 人 伟 绩 永 垂 今 ， 共 赴 危 难 是 不 变 之 约定 ! 

暂 旦 旦 分 必 达 彼岸 ， 感 上 敬 全 顺水 好 风 。 

观 星 象 辨 潮涌 不 可 稍 怠 ， 同 心 合力 兮 一 呼 百 应 !……… 区 

风暴 逝 兮 困 基 岛 ， 落 苇 凉 今 路 遥遥 ! 

桨 手 百 工 染 顽疾 ， 童 男 童女 长 号 响 。 

三 日 兮 断 炊 ， 十 日 今 绝 水 。 

寻 清 泉 空 走 宕 岭 ， 求 雨 今夜 夜 祈 告 …… 

聚 露 滴 兮 以 止 讽 ， 采 百草 兮 以 为 药 。 


“三 千 董 男女 快 快 献 出 ， 此 为 海 妖 疯 取 之 御 劳 。 
外 加 精 粮 脂 畜 ， 通 撒 海 中 全 平息 经 涛 ” 

秦 之 督 阵 恶 声 急 ， 妖 蕊 兮 阵 阵 狂 喀 ……: 

徐 贡 登 高 找 剑 分 令 马 努 手 奋 起 杀 妖 。 

箭 矢 纷纷 如 疾 雨 ， 巨 妖 母 兮 洞府 狂笑 。 

妖 母 黑 扑 粗 如 攀 ， 碎 船 断 绠 折 铁 销 。 

喷 浪 如 虹 泥 阔 起 兮 ，* 否 兵 大 鲜 荡 怒 潮 …… 
危急 兮 楼 船 ， 悍 悍 兮 臣 僚 ! 

徐 珊 穿 上 先王 之 甲骨 ， 操 起 祖上 遗赠 之 利 剑 。 
指定 领班 、 交 付 铜 企 ， 嘱 其 不 可 毁 伟 业 于 一 旦 。 
担 别 众人 今 一 心 赴 死 ， 壮 士 入 海 兮 难以 生还 ! 


一 声 她 吼 娠 各 霹雳 ， 勇 士 持 利 为 跳 人 狂澜 。 
大 潮 如 泣 似 沸 ， 姥 蕊 悍 悍 隐 涡 小。 

挽 号 兮 抽 刀 ， 助 水 中 勇士 斩 妖 挥 剑 …… 

徐 项 穿越 万 丈 波涛 今 ， 置 生死 于 天 边 。 

挽 狂 滔 兮 如 揪 青 紧 ， 踏 巨 涌 兮 如 坐 铁 贰 。 
骏马 长 啸 声 震 川 谷 ， 汇 涛 踏青 万 们 山 查 …… 
密 密 兮 青 林 ， 挤 挤 兮 芯 帘 。 

毒 挡 长 号 今 ， 恶 鬼 路 版 岩 。 

黑 条 和 森 水 洞 闹 刺 骨 ， 深 渺渺 曲折 干 回转 ! 
老 虾 精 挺 矛 直 取 咽喉 兮 ， 挥 利 为 削 去 矛 尖 。 
巨 章 缚 壮士 ， 徐 乡 人 兮 陷 人 危难 。 

章 索 紧 缠 颈 欲 折 ， 勇 士 失 力 将 巨 索 咬 穿 。 
章 魔 颤抖 一 判 那 ， 宝 剑 兮 劈 和 信心 尖 ， 勇 士 跃 起 再 失 刺 ， 毒 墨 染 今 海 不 


巨 妖 母 藏身 九 曲 洞 底 ， 呼 吸 推动 万 丈 波澜 。 

石 府 水 宫 阔 如 厅 ， 食 尽 生 人 是 美 餐 …… 

黑 爪 生 满 脓 疱 疗 郊 ， 目 烁 烁 匈 震 灯 尽 。 

柴 鳞 下 滋生 毒 虫 无 数 分 ， 眼 瞪 大 如 一 只 铜 盘 …… 

妖 母 嗅 到 章 墨 之 腥 脐 ， 又 见 甲骨 亮 闪闪 。 

呼啸 而 起 拍 巨 扑 今 ， 勇 士 腾挪 快 如 电 。 

味 啦 啦 妖 母 扫 断 巨 石 ， 击 落 了 点 点 鳞片 …… 

妖 母 欲 将 利 为 拍 折 ， 关 知 这 是 先王 之 神 剑 ! 

刺 穿 如 铁 之 鳞片 ， 又 削 去 一 只 眼 瞪 ， 妖 母 喷 沙 水 击 倒 徐 蒂 ， 勇 士 跃 入 
两 爪 之 间 。 

双手 挺 剑 兮 直 的 胸 腕 ， 鲜 血 如 潮 兮 四 下 飞溅 ! 

需 刻 间 波 涛 表 染 ， 邮 残 海 妖 全 气 息 态 龙 。 

声 声 呼唤 徐 乡 之 勇士 兮 ， 一 轮 朝阳 冉冉 升天 。 

浴 霞 光 兮 甲骨 生 辉 ， 美 徐 蒂 兮 捷 登 阔 岸 。 

风 息 浪 止 ， 号角 鸣 奏 全 楼 船 扬 帆 …… 

na 四 哥 说 他 听 到 了 隐隐 约 约 的 炮 声 。 我 们 都 没 在 意 。 一 天 半夜 我 刚 
睡 去 ， 四 哥 就 推 门 进来 ， 揉 着 眼睛 说 ” 我 又 听 到 放炮 了 ……” 我 坐 起 来 ， 
从 窗 上 往外 望 。 四 哥 摇头 ” 不 ， 地 底下 ， 是 下 面 传 来 的 。 

我 屏息 静 听 了 一 会 儿 ， 什 么 也 没 感到 。 我 想 这 可 能 是 他 的 错觉 。 

整整 几 天 斑 虎 都 显得 烦躁 不 安 ， 时 不 时 就 要 吃 几 嗓子 。 园 边 涌 向 海岸 
的 那 条 柏油 路 车 辆 空前 增多 ， 喇 叭 声 嘟 嘟 乱 响 。 有 人 把 车 子 停 在 路 边 ， 汐 汐 
达 达 往 葡萄 园 走 来 ; 有 的 干脆 破门 而 入 ， 斑 虎 就 之 不 客气 把 他 们 赶 走 。 

几 个 打扮 得 花花 绿绿 的 女人 互相 推 操 着 走 来 ， 见 了 震怒 的 斑 虎 就 说 : 
“有 呀 ， 多 大 脾气 呀 ， 主 人 呢 ? ”四 哥 所 着 枪 过 去 ， 木 着 脸 问 一 句 ,，” 谨 ” 
一 声 关 上 园 门 ,” 一边 去 吧 ， 这 里 不 接待 生 人 哩 了 

“一 回 生 两 回 熟 嘛 ， 对 女士 要 ……” 

四 哥 摘 下 枪 怒 喝 ” 滚 你 娘 的 了 

她 们 ” 呼 ”一 声 跑 走 了 。 

四 哥 再 不 像 过 去 ， 敏 感 、 焦 烦 ， 动 不 动 就 发 火 ， 有 时 对 响 铃 和 斑 虎 也 


不 耐烦 。 自 从 我 认识 他 到 现在 ， 还 从 未 见 他 这 样 。 以 往 他 对 于 任何 困苦 和 胡 
磨 都 能 笑脸 相 迎 。 他 是 个 经 多 见 广 的 人 …… 当 然 ， 他 的 恼怒 事 出 有 因 ， 不 过 
有 时 仍 觉 得 他 在 变 ， 变 得 与 往日 大 不 相同 了 。 

我 发 现 从 海边 那些 看 渔 铺子 的 老人 撤离 之 后 ， 他 的 脾气 就 大 了 。 缺 少 
了 互 道 囊 肠 的 老 友 ， 这 对 于 他 是 个 不 小 的 损失 。 

但 无 论 如 何 他 还 不 算 孤 单 。 

我 想 该 与 四 哥 深 入 地 谈 谈 了 。 他 一 个 人 唉 声 叹 气 时 ， 我 就 走 过 去 。 我 
的 兄长 满面 愁 容 ， 这 让 我 极为 难过 。 四 哥 的 黎 肠 会 迅速 感染 整个 葡萄 园 ， 使 
每 一 棵 葡萄 树 都 变 得 无 精 打 采 。 

他 说 ”我 一 直 想 问 你 哩 ， 这 是 怎么 回 事 ……” 

他 一 口 一 口 吸烟 ， 皱 着 眉头 。 我 期 待 他 往 下 说 。 

“过 去 我 也 经 了 不 少 事 儿 ， 都 不 害怕 。 觉 得 反正 咱 能 抵挡 过 去 …… 这 一 
回 不 行 哩 ， 实 话 实 说 吧 兄 第， 你 四 哥 心 里 发 悚 了 ， 知 道 作 难 哩 。 这 是 怎么 哩 ? 
是 不 是 人 老 了 ? 人 老 了 胆子 就 偏 小 ……” 

四 哥 自 语 着 ， 琢 磨 着 。 我 明白 他 为 此 困惑 了 许久 。 

怎么 回答 ? 看 着 他 两 曼 密 密 的 白 发 、 驼 下 的 后 背 ， 真 不 忍 说 下 去 。 他 
显然 感到 了 我 们 所 面临 这 一 切 的 严重 性 : 我 们 处 在 了 一 个 即将 失去 的 园林 
中 。 

未 来 会 是 一 次 有 希望 的 迁移 吗 ? 也 就 是 说 ， 这 片 平原 上 会 有 地 方 安放 
一 个 如 此 美丽 的 田园 吗 ? 

这 些 问 题 长 久 以 来 缠 住 了 他 ， 也 缠 住 了 我 。 

我 想 说 : 不 是 他 老 了 的 缘故 ， 而 是 我 们 面临 的 问题 的 确 非 常 严重 ， 它 
真是 空前 的 。 它 难以 抵挡 ， 这 是 真 的 。 这 一 次 我 们 面 对 的 侵犯 特殊 而 又 广泛 ， 
它 几 乎 从 一 切 方 面 来 围困 和 粉碎 我 们 一 一 逼迫 我 们 放弃 这 片 园子 。 问 题 真 的 
复杂 了 。 

面 对 着 这 场 侵 犯 ， 我 们 几乎 不 可 能 取胜 。 这 就 是 四 哥 隐隐 感到 的 那 种 
了 恐怖。 他 丝毫 也 没有 错 。 这 是 非常 清楚 的 。 剩 下 可 以 讨论 的 ， 只 是 一 一 我 们 
将 怎么 办 ? 

有 几 种 可 能 : 拱手 区 出 园子 ， 投 诚 ， 并 忍受 一 切 难 以 忍受 的 屈辱 ; 拒 
不 交 出 ， 决 不 放弃 ， 坚 持 到 最 后 一 刻 ; 即便 园子 失去 ， 再 也 找 不 到 任何 立足 
之 处 ， 也 要 在 心中 渴望 它 ， 守 住 它 ; 最 后 是 为 保住 这 片 园 子 冲 上 去 ， 撞 碎 自 


四 哥 站 起 来 ， 紧 紧 握 住 了 枪杆 。 他 盯 着 南部 的 雾 露 :” 那 我 就 走 最 后 一 
步 了 。 这 才 合 我 的 脾 性 哩 。 

我 握 住 了 他 的 手臂 ” 我 们 在 一 起 吧 ， 四 哥 了 

热 辣 辣 的 什么 在 心中 涌 过 。 斑 虎 无 声 地 走 来 ， 贴 紧 在 我 们 腿 上 …… 

四 哥 走 开 时 ， 小 鼓 额 来 了 。 她 热 汗 沙洲 ， 不 咏 一 声 。 我 知道 她 有 什么 
重要 的 事情 ， 就 鼓励 她 说 : 

“你 和 四 哥 商 量 大 事 了 ， 我 在 架子 那 边 听 了 ……” 


“你 们 有 一 天 要 离开 吗 ?” 

我 没有 回答 。 

鼓 额 虹 了 ” 我 听 出 来 了 ， 你 们 说 有 一 天 会 走 的 ， 园 子 会 没有 的 ; 我 害 
怕 了 。 别 丢 下 我 。 我 不 会 添 麻 烦 的 ， 我 到 哪儿 都 会 用 劲 儿 干 活 ， 听 话 一 一 我 


听 你 们 的 话 …… 我 要 不 停 地 做 活 ! 我 跟 响 铃 婕 学 会 了 做 饭 、 颖 衣服， 她 会 做 
的 我 都 会 做 。 我 不 怕 吃 苦 ， 也 不 为 钱 。 我 只 想 跟 你 们 在 一 块 儿 ……” 

我 安慰 她 ， 并 向 她 保证 : 我 们 必 尽 一 切 努 力 保卫 园子 。 如 果 要 走 开 ， 
就 必 在 一 起 ee 

这 是 值得 纪念 的 一 天 。 因 为 在 这 一 天 ， 我 与 四 哥 和 鼓 额 吐出 了 心中 的 
闻 积 。 我 们 在 如 此 重要 的 问题 上 取得 了 共识 ， 这 多 么 分 人 鼓舞 。 在 我 们 面前 ， 
那 繁复 琐碎 的 所 有 纠缠 都 一 下 变 得 简洁 明了 。 是 的 ， 它 不 过 是 内 心里 的 一 个 
决定 。 

女 园艺 师 仍 然 来 园子 里 玩 。 她 变 得 更 为 轻松 ， 心 情 好 极 了 。 据 她 自己 
说 ， 反 正 是 做 不 成 母亲 希望 做 的 那 份 大 事业 了 ， 愁 也 没 用 ， 不 如 玩 起 来 看 。 
”人 这 一 辈子 啊 ， 哼 ”她 振 振 嘴 ， 皱 皱 描 子 一 一 我 注意 到 她 有 个 细 长 微 抗 
的 鼻子 ， 而 且 精 心地 抹 了 白粉 。 我 向 她 建议 : 既然 园艺 场 要 转产 ， 那 她 是 否 
可 以 调 到 别 的 园艺 场 ? 

她 笑 了 。 一 边 笑 一 边 转 脸 ， 只 用 眼角 盯 着 我 一 一 以 前 我 可 没 见 有 谁 这 
样 看 我 。 她 说 ” 哎呀 同志 ! 你 真有 意思 ， 你 让 我 年 轻 轻 这 样 折腾 啊 ! 到 哪 
儿 搞 园艺 也 是 受气 的 ， 这 就 像 农民 一 样 ， 从 古 到 今 ， 只 要 是 丫 土 的 人 就 得 受 
气 。 要 调 走 ,干脆 就 回 城 里 。 我 妈 是 个 园艺 师 ， 几 大 本 子 著 作 ， 可 她 主要 是 
搞 教学 的 ， 她 是 个 女 教授 。 她 受 尊敬 主要 是 因为 这 个 ! 

这 种 奇怪 的 理论 透 着 过 人 的 聪明 ， 关 于 ” 沾 土 ” 那 一 套 我 还 从 来 没有 
想 过 ! 

我 问 ”你 主要 为 了 受 人 尊敬 吗 ?” 

“ 笨 。 不 过 只 要 快活 ， 不 受 尊 敬 也 行 。 当 然 了 ， 最 好 还 是 受 人 尊敬 ……” 

“你 这 可 是 不 太 好 的 世界 观 。” 

“我 于 不 管 呢 。 屁 世界 观 。 多 少年 的 词 儿 啦 。” 

再 不 想 说 下 去 。 我 想 的 是 在 生活 中 、 在 历史 上 ， 多 少 人 宁可 忍受 误解 ， 
最 后 在 误解 中 死去 。 从 来 没有 人 尊敬 他 们 ， 他 们 也 没有 想 过 …… 上 比如 外 祖父 ， 
比如 我 的 父亲 。 我 再 无 心 说 一 句 话 。 

女 园艺 师 在 屋 里 转 来 转 去 ， 自 言 自 语 ” 反正 都 得 改行 ， 不 管 你 愿 不 愿 
意 …… 煤 矿 大 面积 开采 以 后 ， 这 儿 就 塌 了 。 没 听见 放炮 吗 ? 地 下 放炮 声 已 经 


这 让 我 想起 了 四 哥 说 的 事 儿 。” 那么 远 能 听 得 见 ? ” 

“夜里 静 ， 仔 细 些 听 就 能 听 得 到 。” 

我 明白 了 ， 四 哥 说 的 是 真实 的 。 

我 们 那个 小 伙 子 越 来 越 频繁 往 园艺 场 跑 。 他 显然 是 去 找 女 园艺 师 的 。 
我 们 的 这 个 小 伙 子 还 完全 是 个 孩子 呢 。 我 有 一 次 对 他 说 还 是 少 去 一 些 园 
艺 场 吧 ”小 伙 子 让 着 脖子 说 : 

我 压根 就 没有 耽误 活 儿 ， 再 说 这 是 我 的 自由 ……” 

是 的 ， 这 是 他 的 自由 。 真 难 想象 前 不 久 他 还 是 一 个 说 话 不 敢 抬 头 的 毛 
头 小 子 , 如 今 穿 上 了 牛仔裤 , 方 格 衬 衣 。 谁 能 想到 他 与 鼓 额 来 自 相同 的 地 方 ? 
他 们 竟 如 此 不 同 …… 但 我 要 容忍 他 。 

女 园 艺 师 来 玩 时 ， 我 很 想 委 婉 地 说 她 几 句 。 我 差 一 点 没有 说 出 : 你 身 
边 那 些小 伙 子 够 多 了 ， 干 吗 要 来 骚扰 我 们 葡萄 园 哪 ! 我 们 的 园子 已 经 够 可 惟 
的 了 ! 再 说 我 们 将 来 要 还 给 他 父母 一 个 健康 的 好 小 伙 子 !…… 


她 咕 呈 着 ” 到 处 都 那么 让 人 烦 。 这 一 周遭 就 剩 下 你 们 这 个 好 玩 的 地 方 
了 ww: 班 席 4 班 席 ? 

斑 虎 一 下 子 站 起 ， 两 爪 搭 在 她 的 户 上 。 她 的 手 立 刻 扶 着 它 的 前 爪 跳 起 
舞 来 ; 斑 虎 每 着 这 时 愉快 极 了 …… 

对 和 葡萄 园 的 打扰 日 渐 增 多 ， 这 终于 变 得 不 堪 忍 受 。 

这 一 天 我 们 在 小 城 的 一 位 ” 朋友 ”来 了 。 因 为 上 一 次 四 哥 的 事情 麻烦 
过 他 ， 所 以 只 得 招待 他 ， 他 尽情 吃 过 葡萄 ， 喝 了 很 多 酒 ， 临 走时 说 ” 有事 
尽管 说 ， 我 的 哥们 多 ! 我 什么 哥们 都 有 ， 我 要 把 他 们 领 来 ……” 

我 送 他 走出 园子 , 千 叮 万 嘱 : 千 万 不 要 为 我 们 介绍 那些 朋友 ， 我 们 是 
种 葡萄 的 人 ， 我 们 害怕 和 生 人 接触 ! 他 听 了 一 忱 ， 大 笑 ， 伸 出 食指 点 画 着 : 

“ 引 能 逗 啊 ! 真能 逗 啊 ! …… > 

几 天 之 后 ， 他 果真 坐 着 一 辆 白色 轿车 来 了 ， 车 子 一 停 他 就 跳 下 来 ， 喜 
笑颜 开 ” 伙计 ， 你 知道 我 给 你 把 谁 带 来 了 ?” 

我 播 摇头 。 

' 喀 ， 猜 一 猜 ! 连 这 个 也 猜 不 出 ?” 

怎么 能 猜 得 出 ? 这 一 点 也 不 幽默 。 

一 个 肥 肥 胖 胖 的 家 伙 从 车 里 钻 出 来 了 ， 笑 着 ， 一 手 收 起 黑 眼 镜 。 有 点 
面 熟 ; 仔细 看 了 看 ， 认 出 是 我 在 杂志 社工 作 时 熟悉 的 一 个 作者 一 一 他 在 一 个 
企业 工作 ， 后 来 专门 写 一 些 ” 企业 家 报告 文学 ”， 再 后 来 听 说 调 到 一 个 部 门 
搞 专业 了 。 他 老 远 伸 出 胖 手 ” 啊 哆 呆 想 不 到 吧 ? 想不到 在 这 里 也 能 找到 你 ! 

啊 哆 史 想 不 到 吧 ?” 

“想不到 了 

他 指 着 小 城 那 位 ”朋友 ”: 幸亏 他 呢 ! 我 在 一 个 宴会 上 随便 提 到 你 的 
名 字 ， 他 一 拍 大 腿 ， 说 你 在 这 儿 搞 一 个 葡萄 园 呢 。 我 说 我 们 可 是 老 朋 友 ， 我 
得 去 看 看 ， 说 什么 也 得 去 看 看 ! 

咽 ， 嘿 嘿 ， 谁 想得到 你 能 在 这 种 小 地 方 猫 下 ? 家 属 来 了 ?没有 ? 我 就 
知道 没有 …… 老 伙计 ， 让 我 好 好 看 看 你 这 个 地 方 吧 『 

他 的 话 可 真 多 ， 满 嘴 酒 气 。 我 发 现 四 哥 夫 妇 和 鼓 额 都 吃惊 地 望 着 来 客 
一 一 他 们 也 弄 不 明白 我 与 他 到 底 有 多 密切 ; 但 我 知道 他 们 不 喜欢 他 。 

斑 虎 注视 着 ， 偶 尔 看 看 我 。 

胖子 对 小 城 ” 朋友 ” 笑 着 ， 还 过 来 拍 拍 我 的 肩膀 ， 然 后 不 请 自 进 钻 到 
房间 里 去 一 一 他 们 走 进 了 鼓 额 的 宿舍 ， 鼓 额 跟 在 后 面 。 胖 子 又 转 出 来 ， 冲 鼓 
额 笑 笑 ” 是 女 秘书 ” 吧 ? 现在 都 兴 这 个 …… 多 大 了 ? 嗯 ?很 好 嘛 。 工 作 
多 长 时 间 了 ? 哪里 人 呀 ? 嗯 ? 很 好 嘛 了 

鼓 额 退 开 ， 一 句 话 也 疫 说 。 

胖子 的 目光 在 找 我 ， 见 我 还 在 刚才 的 地 方 站 着 ， 就 不 高 兴 了 :” 哎呀 伙 
计 ， 你 对 远道 朋友 就 这 样 呀 ? 不 往 屋 里 让 ， 也 不 倒 水 ， 你 看 , 喷 ?” 

我 走 进 自己 那 间 屋 子 ， 他 们 跟 进 来 。 这 时 响 铃 端 来 水 果 ， 又 回头 拿 了 
香烟 。 

胖子 背 着 手 在 屋 里 践 几 步 ， 看 看 土 抠 ， 又 看 写字 台 ， 嗯 几 声 :” 不错 。 
很 有 乡 野 气 呀 ! 

不 错 ， 我 以 后 脑子 累 了 也 到 你 这 儿 住 住 ， 不 错 。 

他 吐 咕 喝 水 ， 又 抽烟 。 小 城 那 位 ”朋友 ”一 直 傻 呵呵 地 看 着 。 

胖子 上 下 打量 起 我 “看 样子 你 也 不 太 顺 畅 ? 有 什么 难处 就 说 …… 这 一 


回来 得 值 ， 别 看 是 个 小 地 方 ， 有 几 个 企业 家 还 是 有 点 意思 唆 。 这 一 回 最 有 来 
头 的 两 个 都 抑 了 ， 其 中 一 个 还 答应 让 我 给 他 写 写 …… 我 准备 下 个 月 动笔 。 动 
笔 前 还 得 来 一 起 ， 先 来 看 你 ! 干 我 们 这 一 行 啊 ， 嘴 懒 腿 懒 都 不 行 ……” 

他 伸 长 脖子 看 看 窗外 ， 看 到 了 鼓 额 ” 嘿 ， 你 那 女 秘书 不 声 不 响 挺 有意 


吃 了 一 会 儿 水 果 ， 他 突然 低 着 嗓子 问 ” 你 是 怎么 从 那个 杂志 社 离开 
的 ? 有 人 说 你 辞 了 ， 我 不 信 。 那 儿 经 济 情况 不 错 嘛 。 我 估计 是 柳 萌 那个 臭 女 
们 儿 狗 眼看 人 。 我 最 知道 那 娘 们 的 底 ， 别 看 打扮 得 人 模 狗 样 ， 其 实 是 个 骚 自 
玩 艺 】 [RE 哼 哼 a 2 

觉得 他 该 离开 了 ， 就 站 起 来 。 

他 从 怀 中 掏 出 一 张 名 片 ， 上 面 密密麻麻 印 了 一 串 头衔 ， 有 好 几 个 ″ 国 
际 "” 全 国 ”等 字样 。 

他 拍 着 胸 且 * 赶 明 儿 我 写 写 你 的 葡萄 园 ……” 

我 再 未 说 一 句 话 。 

他 们 终于 有 些 旭 炊 。 又 采 了 一 会 儿 ， 两 个 人 对 对 眼 ， 庚 上 了 轿车 ……: 
鼓 额 笑 了 。 

觉得 头 有 些 胀 。 那 家 伙 吵 得 我 好 紧 …… 四 哥 把 我 扶 到 屋 里 。 四 嘛 说 : 
“我 知道 那 人 不 吓人 喜欢 哩 ……” 

我 很 疫 和 逐 ， 躺 到 灶 上 ， 倚 在 了 被 子 上 。 

四 哥 坐 在 蚁 边 。 我 说 ” 我 躲 了 这 么 远 ， 可 是 ……” 

四 哥 叹 息 着 ， 吸 着 烟 。 

这 天 我 没有 出 工 ， 就 一 直 躺 在 杭 上 。 四 哥 怕 我 得 病 ， 直 到 半夜 了 还 陪 
在 旁边 。 

区 也 许 只 有 这 儿 的 不 眠 之 夜里 地 有 一 种 温馨 的 感受 ， 这 与 其 他 任何 
地 方 都 是 不 同 的 。 

在 这 平原 的 风 中 追思 和 畅想 ， 不 能 不 说 是 一 种 幸福 。 

我 想 了 很 多 很 多 ， 过 去 ， 未 来 …… 我 很 清楚 一 一 我 已 度 过 了 半生 ， 那 
么 再 度 过 半生 也 没有 什么 了 不 起 。 我 知道 我 眼下 面临 着 特别 复杂 又 特别 简单 
的 问题 一 一 一 旦 决定 了 ， 全 部 繁琐 就 化 为 了 简洁 。 人 只 要 有 勇气 决定 就 行 。 
是 的 。 真 是 这 样 。 

大 概 对 于 你 也 是 一 样 。 

柏 慧 ， 这 是 个 怎样 度 过 下 半生 的 简单 而 又 复杂 的 问题 。 剩 下 了 一 半 ， 
不 多 也 不 少 。 

人 站 在 时 间 的 对 折线 上 都 会 感慨 万 端 。 我 想起 了 各 种 各 样 的 人 …… 一 
个 污浊 的 人 即便 在 最 后 时 刻 都 不 敢 面 对 真实 。 

人 在 这 时 候 的 可 惟 才 是 真正 的 可 怜 。 

一 一 面 对 着 一 次 判断 ， 我 任何 时 候 都 不 志 提 问 自己 : 是 这 样 吗 ? 我 真 
的 同意 这 样 吗 ? 我 从 心灵 深 处 欣 悦 着 赞同 着 吗 ? 

如 果 不 呢 ? 

是 的 ， 在 任何 时 候 ， 我 都 不 能 做 精神 贱民 。 

想起 你 明亮 清洁 的 目光 ， 我 充满 了 感念 和 宁静 。 我 牵挂 你 又 企盼 你 。 
你 告别 了 他 们 ， 柏 老 和 小 提 琶 手 ， 这 显得 太 迟 了 又 太 早 了 。 你 立刻 会 面 对 一 
种 挑战 性 的 生活 一 一 你 可 要 挺 住 啊 ! 

我 对 你 眼下 的 选择 有 多 人 么 矛盾 : 我 等 待 这 种 选择 许久 了 ， 我 鲁 多 次 赞 


美 过 决绝 和 无 畏 ; 可 是 当 它 真 的 在 你 身上 发 生 了 时 ， 我 又 一 阵 担 心 。 

你 一 个 人 ， 怎 么 抵御 那 非 同一 般 的 寒冷 ? 

多 保重 吧 ， 我 的 朋友 ! 我 的 永久 的 挚友 ! 

你 多 么 坚毅 多 么 刚强 ， 我 深 知 这 些 ; 可 我 更 多 地 记 住 了 你 的 温柔 、 你 
的 慈爱 …… 你 的 目光 无 所 不 在 地 普照 别人 ， 它 的 光源 就 来 自 你 的 心灵 。 我 们 
会 一 起 保卫 你 的 心灵 。 

我 走 在 迅速 改变 的 芒 原 上 ， 耐 心地 寻找 。 当 我 终于 看 到 一 株 昨日 的 马 
兰 和 一 条 昨日 的 小 路 时 ， 就 急 急 奔 到 它们 面前 。 

它们 的 顽强 存在 使 我 至 少 想到 这 样 一 个 问题 : 平原 不 会 完全 失去 记忆 。 
要 紧 的 是 我 们 活着 的 人 要 牢 牢 抓 住 它 ， 让 它 内 炊 ， 让 记忆 的 光照 志 大 地 …… 

马兰 啊 ， 你 浅 蓝 色 的 形状 特异 的 花 洒 正 向 我 娓 娓 诉说 。 那 场 淅 淅 沥沥 
的 小 雨 我 们 都 记得 ， 泥 土 给 雨水 击 打出 一 股 燃烧 的 皮革 味 儿 ; 后 来 这 气味 又 
被 远 处 飘 来 的 合欢 花 味 儿 漫 过 了 。 

一 只 如 鸟 飞 来 ， 它 把 又 硬 又 尖 的 嘴巴 跨 在 你 的 叶片 上 。 那 华丽 的 服装 
太 惹 眼 了 ， 雨 点 溅 在 上 面 ， 它 就 小 心地 一 拌 。 一 会 儿 又 有 例子 和 花 蝶 飞 来 。 
骏 乌 融 着 舱 意 离 去 。 伦 蝶 对 你 吻 了 又 吻 。 鸽 子 咕 咕 叫 ， 它 在 这 雨天 感到 了 舒 
适 和 幸福 ， 依 假 在 你 的 身边 很 久 很 入， 直到 外 祖母 走 来 寺 飞 开 。 她 是 拣 干 业 
顺便 来 领 我 回 茅屋 的 …… 鲍 子 《 走 了 ， 外 祖母 看 着 它 的 背影 说 : 

我 们 也 养 两 只 鸽子 吧 ! 

我 们 不 仅 养 了 鸽子 ， 还 养 了 花猫 、 刺 犹 、 免 子 、 马 鸦 …… 

它们 都 能 和 睦 相 处 。 小 花猫 被 外 祖母 告诫 过 : 不 要 欺负 其 他 的 朋友 ， 
不 要 咳 它们， 也 不 要 伸 出 你 那 只 小 巴掌 打 它 们 一 一 听见 了 跌 ? 花猫 对 这 多 余 


我 跟 上 老 和 爷爷 到 沙 岗 时 ， 母 亲 总 是 叮 呀 这 样 那样 : 别 息 太 高 的 树 、 别 
苍老 他 爷 生气 、 别 乱 跑 碰 到 环 从 …… 如 果 什 么 都 听 母 亲 的 ， 那 就 趴 地 上 别 动 
了 。 老 他 他 采 摘 和 蘑菇 或 金针 菜 ， 我 来 帮 他 。 更 多 的 时 间 是 自己 玩 。 从 热乎 乎 
的 沙 岗 南 坡 闭 上 眼 往 下 滚动 ， 是 世上 最 神秘 的 快乐 ! 长 长 的 南 坡 全 是 细 沙 粒 ， 
干净 得 没有 一 丝 屎 污 ， 坎 热 得 就 像 母 亲 的 肌肤 。 我 每 滚动 一 下 ， 脸 颊 就 能 贴 
近 它 一 次 ， 心 里 也 暖 融融 的 。 有 一 次 我 仆 上 一 棵 高 大 的 橡 子 树 ， 躲 在 了 密 密 
校 叶 间 好 久 。 谁 也 看 不 到 我 。 

我 巧妙 地 仰 躺 在 吊 床 似 的 柜 枉 上 ， 颤 动 着 身子 。 突 然 我 听 到 了 跑 跑 鸣 
叫 ， 心 上 一 跳 ; 终于 在 离 我 几 尺 远 的 一 个 核 权 上 发 现 了 一 个 鸟 宽 一 一 多 么 精 
致 的 一 个 小 草 窝 啊 ， 里 面 有 三 只 长 齐 了 羽毛 的 乌 儿 。 我 知道 它们 很 快 就 会 
了 。 它 们 一 点 也 不 怕 我 ， 张 大 嘴巴 呼叫 。 我 凑 上 去 ， 感 觉 着 它们 稚嫩 的 小 嘴 
在 杀 哆 。 它 们 软 绒 绕 的 小 身体 、 小 巧 的 双 翅 、 光 滑 如 丝 的 羽毛 、 粉 色 的 小 巴 
掌 …… 整 个 一 件 艺术 品 ! 我 想 它们 真是 人 世间 最 了 不 起 的 存在 之 物 了 ， 是 完 
美的 、 会 《的 鲜花 ! 给 我 类 似 感觉 的 还 有 小 兔子 、 小 皇 。 那 些 洁净 的 小 羊 盯 
着 你 看 ， 会 让 你 心里 发 蜂 。 我 长 时 间接 住 它们 ， 学 它们 不 知 所 云 的 喝 叫 …… 

午夜 里 看 着 一 天 闪光 的 星星 ， 常 常 想 这 是 几 十 年 前 的 那 片 星星 吗 ? 它 
们 照 炮 下 的 这 片 平 原 还 是 外 祖母 和 老 和 爷爷 的 平原 一 一 这 样 的 一 片 平 原 难道 真 
的 会 被 改变 吗 ? 

我 从 未 像 现在 这 样 清楚 : 一 场 陌生 的 、 难 以 言喻 的 什么 即将 开始 了 。 
它 隐隐 地 合 扰 ， 传 来 若 有 若 无 的 声音 …… 一 切 都 在 告诉 : 它 即将 开始 。 


仿佛 很 久 以 前 就 有 过 这 个 预感 。 也 许 就 为 了 这 场 迎接 ， 我 来 到 了 登 州 
海 角 。 站 在 这 儿 可 以 望 见 无 边 无 际 的 疲 涌 一 一 它 在 更 早 的 时 候 竟 是 一 片 陆 
地 ， 是 没有 发 生 陆 沉 之 前 的 老 铁 海峡 …… 时 光 让 这 片 结实 的 、 富 合 铁 质 的 大 
陆 断裂 ， 不 知 那 一 刻 是 否 怀 上 了 大 悲 悦 ? 它 毫 不 留情 地 扯 断 了 一 类 人 的 退 
路 。 于 是 当年 的 茉 夷 人 不 得 不 死守 海 角 ， 浴 血 求生 …… 

我 把 关于 海 角 的 历史 轻 轻 掀 开 一 角 。 于 是 你 有 了 想象 的 依据 。 你 对 我 
的 所 有 期 竺 和 想象 都 不 会 落空 。 我 在 你 的 目光 下 终 将 走向 遥远 一 一 走向 那个 
高 原 。 它 是 我 们 欧 想 的 高 原 。 在 那 冰雪 莹 亮 的 洁 地 上 ， 雪 和 过 花粉 绕 绒 开 放 。 
让 我 去 为 你 采 来 那 至 尊 的 花 洲 吧 。 

梅子 牵挂 我 的 伤 痛 一 一 我 每 一 次 受伤 她 都 看 在 眼 里 。 作 为 一 个 ”异类 ”， 
我 流 的 血 太 多 了 。 我 记 起 外 祖母 在 这 儿 的 丛林 中 采 过 一 种 止血 草药 ， 于 是 我 
就 角色 在 了 这 片 土 地 上 。 

我 小 心地 应 伤 。 梅 子 ， 我 小 心地 应 伤 。 

最 值得 庆幸 的 是 我 有 拐子 四 哥 、 响 铃 和 鼓 额 …… 他 们 和 与 我 相濡以沫 。 
我 于 是 成 为 一 个 幸福 的 人 ， 感 激 着 快乐 着 ， 像 个 得 到 呵护 的 婴儿 。 我 的 心灵 
又 芭 老 又 稚嫩 ， 面 对 着 一 个 古老 生 鲜 的 平原 ， 一 会 儿 感 奋 ， 一 会 儿 诅 未。 是 
你 、 是 我 的 这 些 执 友 叮嘱 我 ， 的 扶 我 ， 饲 喂 我 ， 我 地 坚实 地 插 住 了 。 

你 们 用 目光 引导 我 ， 你 们 指 给 我 看 那 片 高 原 。 我 在 心里 一 千 坎 默念 着 
你 们 的 名 字 ， 开 始 了 并 坚持 了 我 的 长 旅 。 

我 必须 寸步 不 移 守 住 平原 。 因 为 它 通 向 高 原 。 故 地 之 路 是 唯一 的 路 ， 
也 是 永恒 的 路 。 我 多 么 有 季 地 踏 上 了 这 条 路 啊 。 

我 永远 也 不 会 退却 。 我 的 伤口 在 慢 慢 复原 ， 渐 渐 已 能 站 立 。 我 又 看 到 
了 莲 莲 长 起 的 绿 草 …… 

一 匹 三 岁 红 马 在 原野 上 奔驰 。 它 嘱 唱 着 ， 长 尾 球 球 ， 如 闪电 一 样 跃 过 
沙 岗 ， 消 失 在 无 塌 的 绿 涛 之 中 。 

漫 过 老 铁 海峡 的 那 片 苑 范 巨 涌 荡 动 不 休 ， 发 出 一 种 撕 裂 般 的 声音 。 这 
声音 从 这 一 端 传 到 那 一 端 ， 平 原 在 它 的 震撼 下 微微 抖动 。 

我 看 到 那 匹 马 一 一 真 的 是 一 匹 马 ， 归 来 了 ; 它 的 背 上 正 坐 着 外 祖父 。 
我 从 未 见 过 的 老人 ， 原 来 如 此 之 英武 神奇 ! 他 冷峻 的 目光 扫 视 这 片 原 野 ， 最 
后 才 落 在 我 的 脸 上 。 我 往 前 走 一 步 ， 渴 望 伸 出 手 去 ， 我 想 他 会 把 我 扯 上 马 背 。 
可 就 在 犹豫 的 一 着 那 ， 他 的 目光 又 转 开 了 。 

红 马 踏 踏 《 奔 ， 一 会 儿 就 消逝 在 平原 的 另 一 端 。 

我 呼喊 着 一 一 没有 回声 。 我 只 能 寻 到 一 溜 长 长 的 、 无 有 尽头 的 蹄 印 。 

我 在 寻思 : 父亲 和 母亲 呢 ? 还 有 外 祖母 、 老 他人 节 ? 我 猜想 他 们 都 
在 红 马 奔驰 而 去 的 前 方 ; 不 仅 是 他 们 ， 还 有 我 的 导师 、 口 吃 老 教授 、 大 山里 
的 老师 …… 他 们 都 在 一 起 。 

这 个 结实 有 力 的 猜想 太 重要 了 。 我 终于 突然 明白 自己 要 走向 哪里 。 感 
激 的 泪水 糊 住 了 双 目 ， 默 念 着 什么 ， 急 急 奔 跑 起 来 …… 

我 是 这 片 平原 的 儿子 。 我 懂得 它 并 记 住 了 它 ， 也 只 有 这 样 地 会 穿越 这 
片区 东 。 

旅途 之 中 ， 我 唯一 担心 的 是 离开 你 、 梅 子 、 老 胡 师 。 我 一 想起 离 你 们 
越 来 越 远 ， 心 里 就 一 阵 疼痛 。 不 ， 我 们 是 永远 在 一 起 的 ， 永 远 永 远 ， 正 像 我 
会 永远 与 鼓 额 、 四 哥 夫 妇 在 一 起 一 样 。 

斑 虎 在 前 面 声 声 居 叫 。 我 登 上 沙 岗 。 啊 ， 一 眼看 到 了 它 、 它 旁边 的 人 …… 


我 的 目光 一 逼 又 一 带 寻 找 另 几 张 面孔 。 我 多 么 希望 看 到 你 们 啊 ! 没有 。 我 想 
当 我 登 上 另 一 座 峰 询 时 ， 一 定 会 看 到 你 们 。 

朝阳 升 起 ， 彩 霞 映 得 大 地 一 片 火红 ; 那 在 一 片 晖 色 间 发 出 声 声 呼唤 的 ， 
不 是 你 们 吗 ? 

“我 来 了 1 …… 2 

‘我们 来 了 【 

改写 于 枫 启 


秋天 的 愤怒 


初秋 的 莫 色 中 ， 一 对 年 轻 的 夫妇 坐 在 一 棵 很 老 很 老 的 柳树 下 。 男 的 在 
吸烟 ， 女 的 提起 水 笃 往 一 个 粗 半 碗 里 倒 水 ， 他 们 都 三 十 四 五 岁 。 男 的 摘 下 斗 
签 ， 露 出 了 又 短 又 黑 的 头发 。 他 长 了 一 副 英俊 的 脸庞 ， 很 宽 的 额头 ， 很 挺 的 
鼻子 ; 眼睛 深 陷 ， 可 是 大 而 明亮 ; 眼角 和 前 额 上 有 几 道 深 深 的 皱纹 ， 单 从 这 
几 条 皱纹 上 看 ， 也 许 他 的 年 龄 更 大 一 些 。 他 一 定 是 个 高 个 子 ， 因 为 支 在 地 上 
的 两 条 腿 显 得 很 长 。 他 身边 的 女人 穿 了 一 件 很 薄 很 薄 的 、 粉 红色 的 衣服 。 她 


男人 。 比 起 他 来 ， 她 显得 那么 娇小 。 她 搬 和 弄 水 缸 时 不 得 不 挪动 一 下 两 只 脚 ， 
她 的 身子 已 经 有 些 笨重 了 。 这 时 她 问 道 : 

“ 李 芒 ， 你 就 爱 皱 眉头 。 你 心里 又 活动 什么 了 ?” 

李 产 淡淡 地 笑 了 笑 ， 算 是 回答 。 他 把 烟灰 奢 到 裸露 着 的 粗大 的 树 根 上 。 
他 手中 摆弄 着 的 是 一 个 足 有 拳头 大 小 的 梨木 烟斗 ， 用 得 久 了 ， 它 的 颜色 黑 中 
透 红 。 这 个 烟斗 好 像 不 该 是 他 使 用 似 的 。 

大 柳树 的 四 周 是 一 片 黄 烟 棵 。 烟 叶 儿 在 徐 缓 的 风 中 微微 掀 动 ， 像 一 群 
待 《 的 大 乌 活 动 着 它们 的 翅膀 。 莫 色 映 着 这 片 烟 田 ， 烟 叶 儿 内 着 红色 、 紫 色 。 
烟 田 这 时 倒 有 些 像 玫瑰 园 。 烟 田 也 很 漂亮 啊 ! 它 的 气味 又 圣 羔 又 清香 ， 和 田 
野 傍晚 时 分 肚 起 的 水 汽 摊 和 到 一 起 ， 很 好 闻 。 风 有 时 大 起 来 ， 烟 叶 就 晃动 得 
厉害 一 些 。 一 片 厚重 的 叶 儿 在 风 中 答 模 笨 样 地 扭 动 ， 说 明 它 很 健壮 。 这 片 烟 
田 的 烟 棵 一 般 高 ， 都 很 健壮 。 老 柳树 立 在 烟 田 中 间 ， 静 静 地 低 垂下 它 巨 大 的 
树冠 。 它 好 像 在 俯视 这 些 烟 棵 ， 俯 视 这 片 守候 了 几 十 年 的 田野 。 

“你 看 看 吧 小 织 ， 你 看 看 ” 李 它 用 烟斗 指 着 树桩 根部 的 一 个 写 窗 ， 有 些 
吃惊 地 说 。 

小 织 费力 地 伏 下 身子 ， 望 着 那个 枯 朽 的 洞 洞 。 原 来 木头 当心 又 有 很 大 
一 片 枯死 了 ， 用 不 了 多 久 整 个 根部 就 会 枯 透 。 她 张 开 很 小 的 、 布 满 了 草 子 的 
手掌 量 了 量 , 说 :” 没 枯 的 那 面 只 有 三 指 宽 了 。?” 

“ 它 快 死 了 。” 

小 织 仍旧 伏 着 望 那个 树 洞 。 她 说 : 也 不 一 定 。 你 看 见 河 边 上 那 棵 老 树 
了 吗 ， 也 枯 成 这 样 。 不 过 它 靠 半 边 儿 树 皮 又 活 了 好 几 年 呢 了 

“ 它 快 死 了 。” 李 疡 像 没 听 到 她 在 说 什么 一 样 ， 又 说 了 一 吾 ， 一 边 戴 上 斗 


A 
Lo 


他 站 直 身 子 ， 把 斗 等 往 上 推 一 下 ， 看 着 眼前 的 这 片 烟 田 。 

那 双 有 些 深 陷 的 、 但 是 十 分 漂亮 的 眼睛 里 ， 这 会 儿 闪 射 着 明亮 的 光彩 。 
他 的 目光 在 烟 垄 上 移动 ， 鼻 孔 一 下 下 禽 动 着 …… 

这 样 看 了 一 会 儿 ， 他 又 给 烟斗 装 满 了 烟 未 。 他 吸 得 十 分 香甜 。 

当 他 握 烟 斗 的 手 有 一 次 抹 到 嘴巴 上 时 ， 一 股 辛辣 味 儿 使 他 吐 了 起 来 。 
两 只 手 上 涂 满 了 烟叶 的 绿 汁 ， 一 层 层 绿 汁 干 在 手掌 上 ， 竞 成 了 一 个 个 小 粉 块 
儿 。 他 咬 住 烟 斗 ， 用 力 地 撕 着 ， 拍 打 着 手 学 。 

一 股 绿色 的 粉 未 儿 混 合 到 他 喷 出 的 白色 烟 气 里 。…… 这 一 天 做 得 可 真 
不 少 ， 他 和 小 织 从 天 蒙蒙 亮 中 到 烟 垄 里 ， 扳 着 烟 冒 权 ， 直 做 到 这 个 时 候 。 没 
顾 上 吸烟 ， 大 梨木 烟斗 装 在 口袋 里 ， 他 磷 下 身子 做 活 时 老 要 枸 他 的 腰 。 最 后 
一 把 冒 权 儿 抛 到 地 垄 上 了 ， 他 才 长 长 地 舒 一 口气 ， 坐 到 老 柳 树 下。 欠 的 烟 者 
要 补 上 ， 他 开始 用 力 地 、 尾 意 地 吸 那个 大 梨 森 烟斗 了 。 

小 织 在 柳树 下 收拾 了 一 下 她 的 头发 ， 提 上 水 缸 说 * 今夜 咱们 就 赶 回去 
吧 。 

“一 定 赶 回去 ， 

李 芒 的 语气 非常 坚定 。 他 说 着 ， 匣 了 一 眼 西方 的 天 色 。 太 阳 就 要 沉 下 
去 了 …… 老 柳树 上 死去 的 干 枝条 不 断 地 落下 来 ， 撤 在 他 们 的 头 上 。 李 芒 把 这 
些 细小 的 枝条 折 碎 了 ， 抛 在 树 根部 的 那个 大 窟 容 里 。 多 粗 的 树 ， 他 和 小 织 
人 才 合 抱 得 过 来 。 

树 皮 乌 黑 ， 裂 开 了 无 数 的 纹路 ， 看 上 去 就 像 鳞 一 样 。 风 吹 过 来 ， 枝 本 
发 出 一 种 苍老 的 、 微 弱 的 声音 。 

本 来 他 们 守 在 玉 德 爷爷 的 身边 ， 守 了 好 多 天 。 

玉 德 是 小 织 的 苑 区， 一 连 几 天 昔 迷 在 医院 的 床上 。 守 在 床 边 的 除了 他 
们 小 两 口 ， 还 有 小 织 的 父亲 肖 万 昌 。 一 家 人 围 在 床 边 ， 谁 也 不 说 话 ， 只 静 静 
地 看 着 床上 的 玉 德 爷爷 。 

一 个 午夜 里 ， 玉 德 区 爷 突然 从 床上 醒 过 来 了 。 老 人 转 脸 看 看 四 周 ， 又 
看 看 儿子 、 孙 女 和 孙女 婚 ， 雪 白 的 胡子 就 愤怒 地 拌 动 起 来 。 他 间 : 

一 家 子 人 都 来 了 ?” 

大 家 不 解 地 对 视 着 。 还 没 来 得 及 答 话 ， 老 人 又 吼 了 : 

“ 谁 在 家 照管 烟 田 ? 那些 烟 权 子 ， 一 夜 能 踪 二 寸 长 ! 一 家 子 人 还 守 在 这 
里 1 .………: 2 

“他 他 ……” 李 芭 叫 着 。 

“还 守 在 这 里 ”老人 只 冲 着 他 一 个 人 吼叫 了 。 

李 芒 声音 导 慎 地 说 * 天 明 、 天 明了 ， 我 和 小 织 就 赶 回去 做 活 …… 

“这 就 给 我 回去 ! 快走 ” 玉 德 爷 爷 的 眼睛 死 盯 住 李 蕊 的 脸 ， 一 动不动 。 

李 芒 犹 移 了 一 会 儿 , 终于 扯 起 小 织 的 手 , 站 了 起 来 。 他 们 往 门口 走 去 …… 
肖 万 昌 在 他 们 背后 喊 道 * 腊 子 要 是 回来 了 ， 让 他 赶紧 来 看 爷爷 了 ”他们 没有 
回头 ， 一 直 走出 内 去 了 。 

背 子 是 小 织 的 弟弟 ， 原 来 在 龙口 电厂 上 班 ， 现 正 跟 和 人 合伙 贩 鱼 ， 有 时 
几 个 星期 不 回 家 。 

眼下 正 是 捕 鱼 的 旺季 ， 他 能 回来 吗 ? 李 芒 知道 肖 万 昌 是 喊 给 玉 德 区 区 
听 的 Sd 

晚 风 渐渐 平息 了 。 原 野 上 无 限 宁静 。 最 后 一 束 霞光 也 暗淡 下 来 ， 天 要 
黑 了 。 一 只 乌鸦 飞 到 老 柳树 上 ， 又 飞 走 了 。 


老 柳树 死去 的 干 枝条 还 在 往 下 撤 落 。 
“ 弄 不 好 ， 它 振 不 过 这 个 秋天 去 …… 李 芒 抬头 看 一 眼 老 树 密 密 的 梳 酌 。 
小 织 不 做 声 。 她 正 想 床 上 喘息 的 苞 爷 。 她 的 着 男人 的 胎 脾 说 * 走 吧 ， 


两 个 人 正 要 挪动 步子 ， 烟 田 的 小 土 二 子 上 匆匆 忙 忙 地 走 来 了 一 个 人 。 
小 织 抬头 望 了 一 眼 ， 接 着 就 性 住 了 ! 她 惊讶 地 喊 了 起 来 …… 


那 不 是 爸爸 肖 万 昌 吗 ? 他 怎么 回来 了 ? 怎么 没有 守 在 玉 德 区 他 身 边 ? 
玉 德 爷爷 死 了 。 


四 十 多 年 前 ， 有 一 个 壮年 汉子 分 到 了 一 块 土地 ， 就 在 地 的 当中 植 了 一 
棵 柳树 。 他 很 早 听 说 柳 木 埋 在 土 里 耐 烂 ， 心 想 多 少年 之 后 ， 他 要 用 这 棵 柳树 
为 自己 做 一 上 县 棺材 。 中 国 农民 之 怪异 在 他 身上 得 到 了 多 么 有 趣 的 表现 : 一 个 
壮年 汉子 ， 首 先 想到 的 竟 是 自己 的 最 后 归宿 。 

今天 这 个 汉子 倒 下 了 ， 他 的 柳树 却 还 在 他 的 田 里 喘息 。 

如 今 实 行 火葬 ， 不 能 够 携带 着 一 棵 大 树 离开 人 间 了 ， 他 就 把 它 留 给 了 
儿孙 们 。 

有 意思 的 是 ， 树 木 栽 在 自己 田 里 ， 后 来 土地 入 社 ， 风 风雨 雨 几 十 年 ， 
这 棵 树 竟然 也 长 起 来 了 。 再 后 来 ， 土 地 实行 承包 了 ， 这 棵 树 就 在 儿子 和 孙女 
媚 两 块 承包 地 之 间 了 。 老 人 做 主 ， 硬 让 儿子 和 孙女 两 家 联合 经 营 这 片 土地 。 
这 样 ， 那 棵 大 柳树 又 在 土地 的 中 间 了 。 

本 衣 的 气氛 笑 晶 了 这 片 土地 ， 笼 章 了 两 个 家 庭 。 玉 德 征 第 八 十 五 岁 了 ， 
他 走 得 不 算 匆忙。 可 是 他 对 于 这 两 个 不 同 的 家 庭 是 太 重 要 了 。 无 论 是 昨天 还 
是 今天 ， 他 都 给 后 辈 人 的 生活 增添 了 极其 重要 的 东西 ， 成 了 他 们 的 生活 中 不 
可 或 缺 的 人 物 。 他 虽然 病 得 时 间 很 长 了 ， 但 他 的 过 世 还 是 让 儿孙 们 感到 突然 
和 惊 悍 a 

三 天 后 的 一 个 夜晚 ， 李 亡 和 小 织 久 久 地 坐 在 灶 间 里 ， 没 有 一 丝 睡 意 。 
李 芳 一 直 吸 烟 ， 三 天 来 的 大 半 时 间 他 就 这 样 坐 在 灶 间 的 一 个 草 壤 上。 他 不 说 
话 ， 有 时 眉头 轻 轻 皱 一 下 。 第 二 天 的 上 午 ， 便 经 有 人 哑 着 嗓子 在 窗外 喊 他 : 
“ 李 芒 ， 别 忘 了 去 烟 地 扳 权 子 啊 ……” 李 世 听 出 是 岳父 肖 万 昌 的 声音 ， 一 声 
也 没有 了 顺 。……: 桌 上 的 台灯 闪 着 微 绿 的 光 ， 正 照 在 一 本 翻 开 的 诗集 上 。 李 芭 
走 过 去 ， 合 上 那 本 小 书 ， 然 后 又 重新 坐 下 来 吸 他 的 烟斗 。 小 织 轻声 喊 道 ” 李 
[ee 

李 疡 就 像 没 有 听见 一 样 。 

“你 心里 又 活动 什么 了 ， 李 亡 ”小 织 紧 挨 着 他 坐 下 ， 把 头 靠 在 他 那 粗 壮 


李 蕊 沉着 地 确 着 烟斗 。 他 说 “小 织 ， 我 这 几 天 老 想 一 个 心事 ， 就 是 跟 
你 爸 分 开 干 一 一 我 们 自己 种 自己 的 烟 田 吧 。” 

小 织 并 不 感到 惊讶 。 她 轻 轻 地 咬 着 嘴 碟 ， 低 下 头 去 。 

李 疡 的 大 手 抚摸 着 她 的 头发 。 这 头发 真 和 柔和 、 涓 润 啊 ! 他 又 按 了 按 她 
的 圆 圆 的 、 软 软 的 肩膀 。 突 然 他 觉 出 这 肩膀 在 颤 ， 于 是 就 扳 起 了 她 的 脸 来 看 
一 一 她 的 眼睛 有 些 红 ， 已 经 流泪 了 ， 泪 珠 挂 在 眼睫毛 上 。 

“第 苑 刚 去 世 ， 你 就 …… 这 样 ”小 织 难过 地 责备 男人 。 

“御苑 去 世 了 ， 咱 才能 这 样 。” 李 芭 执 描 地 说 了 一 句 。 停 了 会 儿 他 又 补 上 
一 句 ” 就 应 当 这 样 。 


“这 样 爸爸 不 难过 吗 ?” 

“ 肖 万 昌 不 会 难过 。 他 会 有 新 帮手 的 一 一 他 是 村 支书 ， 做 了 这 么 多 年 干 
部 ， 还 愁 找 不 到 搭 伙 的 人 吗 ? ” 李 芭 自信 地 摇 摇 头 ,” 不 会 难过 的 。 欧 征 一 
过 世 ， 你 看 有 多 少 人 趁 这 机 会 往 他 家 送 东 西 ! 乡 政府 的 ， 还 有 县 上 的 干部 ， 
都 来 了 。 我 还 蔡 季 和 他 难过 呢 ……” 

小 织 不 叶 声 了 。 

“我 琢磨 ， 咱 和 肖 万 昌 的 联合 是 到 了 头 了 。” 李 芳 站 起 来 ， 在 屋子 里 践 了 
几 步 。 

“是 和 爸爸 联合 ……” 小 织 纠正 他 。 
“随便 叫 什 么 吧 …… 我 是 说 ， 我 得 当面 和 他 谈 开 。” 
“一 点 也 不 能 凑合 了 吗 ?” 

“一 点 也 不 能 了 。” 

“ 非 分 开 不 可 吗 ?” 

“ 非 分 开 不 可 了 


¢ 


小 织 站 起 来 ， 往 前 走 了 一 步 ， 似 乎 要 去 抓 男 人 的 用 膊 ， 但 她 的 手持 了 
一 下 ， 在 离 他 胎 膊 很 近 的 地 方 停 住 了 …… 她 欲 言 又 止 ， 有 些 伤心 地 坐 下 来 。 
停 了 会 儿 她 说 : 

“我 知道 ， 你 嫌 和 他 在 一 块 儿 吃 亏 ……” 

没 等 她 说 完 ， 李 艺 就 愤怒 地 看 了 她 一 眼 。 他 盯 着 她 ， 嘴 巴 有 些 颤 抖 。 


上 了 。 他 像 在 仔细 地 端详 着 她 : 

“小 织 ， 你 真是 这 样 看 我 吗 ? 真 的 吗 ? ” 

' 啊 啊 ， 啊 ! 啊 ……” 小 织 又 激动 又 慌乱 地 抱 住 了 他 的 用 膊 。 她 连连 揪 
着 头 ， 说 ”不 ， 不 ! 我 不 过 是 说 气 话 啊 …… 李 芒 ， 你 知道 我 心里 明白 你 一 
一 你 当然 是 为 了 别 的 地 要 和 他 分 开 ; 为 了 别 的 ， 另 一 些 要 紧 事 儿 ， 不 过 我 也 
说 不 清 a 2 

李 已 有些 感激 地 于 着 自己 的 妻子 。 他 望 着 黑 凌 漆 的 窗外 ， 喃 喃 地 说 : 

“ 连 我 自己 也 说 不 清 。 我 不 过 是 越 来 越 觉 得 要 和 他 分 开 ， 非 分 开 不 可 ; 
好 像 有 个 声音 老 在 我 心底 喊 : 分 开 吧 ! 分 开 吧 ! 


小 织 低 声 说 * 我 能 明白 。” 

“你 想 的 我 都 能 明白 。” 停 了 一 会 儿 她 又 说 。 

李 芒 的 目光 仍然 在 望 着 窗外 。 夜 已 经 深 了 ， 星 星 很 亮 ， 整 个 村 子 都 很 
静 。 几 声 不 安 的 鸟 鸣 从 原野 上 传 来 ， 可 以 听 出 那 是 十 分 丽 我 的 声音 。 也 可 以 
想见 它们 在 模糊 的 夜色 里 一 荡 一 荡 地 飞 着 ， 像 被 什么 可 怕 的 东西 追逐 着 一 
样 ， 茶 不 住 要 呼喊 起 来 …… 李 疡 又 想到 了 他 那 片 可 爱 的 烟 田 ， 再 有 不 久 烟叶 
儿 就 要 变 得 厚实 了 ， 接 着 烟 田 的 活 儿 要 变 得 更 累 了 。 像 每 年 的 这 时 候 一 样 ， 
一 天 的 绝 大 部 分 时 间 都 要 花 在 田 里 了 ， 割 烟 、 上 烟 吊 子 、 看 护 烟 叶子 ……' 他 
也 想到 了 那 棵 老 柳 树 ， 想 到 它 根 部 那个 枯 朽 的 洞 ， 心 里 帝 甸 多 的 。 他 采 着 夜 
空 说 ”和 肖 万 昌 分 开 吧 。 这 是 早晚 要 做 的 事 。 我 下 了 决心 了 。” 

“可 是 , ”小 织 仰 起 脸 说 ,” 村 里 人 会 怎么 说 ? 他 们 不 会 说 咱 是 过 河 拆 桥 


“他 为 咱 搭 过 桥 吗 ? 任 别人 说 去 。 


小 织 喘息 着 ” 可 他 到 底 还 是 爸爸 啊 ! 李 蕊 ， 我 求 求 你 ， 再 忍耐 些 ， 还 
是 一 块 儿 种 下 去 吧 ……” 

李 艺 捧 起 她 的 脸 看 着 ， 替 她 擦 去 泪花 说 ” 睡 吧 ， 小 织 ， 不 说 这 个 了 ， 
看 看 ， 这 让 你 多 难过 。 我 就 先 不 跟 他 谈 开 。 不 过 分 开 干 是 一 定 的 。 跟 他 谈 开 
很 容易 ， 说 服 你 倒 不 容易 。 我 得 等 你 下 了 决心 再 跟 他 谈 。 好 吧 ， 睡 觉 吧 。 

他 们 睡觉 去 了 。 


“我 想 这 个 小 家 伙 生 下 来 ， 模 样 一 定 会 像 你 。” 小 织 坐 在 烟 垄 上 ， 吃 着 一 
个 发 青 的 莱 果 说 。 

李 芳 笑 着 问 ” 为 什么 就 一 定 会 像 我 ?” 

“村 里 人 说 ， 女 的 怕 男 的 ， 生 下 的 孩子 就 像 男 的 ……” 她 吃 完 一 个 葵 果 ， 
把 果 核 儿 投 到 很 远 的 地 方 。 

李 产 笑 起 来 ” 没有 道理 ， 没 有 道理 。 再 说 你 从 来 就 不 怕 我 啊 了 

“可 我 发 觉 有 时 候 不 知 不 觉 就 跟着 你 走 下 去 了 ， 哪 怕 前 边 是 泥 湾 、 是 
坑 …… 这 真 怪 哩 ， 你 知道 这 插 怪 。 我 常 想 这 些 ， 李 芒 。 在 南山 的 时 候 ， 在 东 
北 的 林子 里 ， 我 就 这 样 寻思 过 。” 

小 织 说 着 ， 慢 慢 严肃 起 来 。 她 的 嘴唇 那么 小 巧 地 氢 着 ， 有 几 个 小 小 的 
楼 角 显 得 很 清楚 。 

她 脸 部 的 皮肤 很 细腻 ， 李 它 对 这 点 儿 从 来 就 很 自豪 。 

他 的 目光 从 她 的 脸 上 移 开 ， 也 慢 慢 严肃 起 来 。 她 的 话 当然 让 他 想到 好 
多 事情 。 都 是 些 严肃 的 事情 啊 ! 他 从 来 不 愿 想 这 些 事情 ， 想 它们 太 累 。 他 和 
眼前 这 个 可 爱 的 妻子 便 经 手 挽 手 地 涉 过 葫 青河 ， 往 西 ， 穿 过 密林 ， 不 为 人 知 
地 走 了 几 百 里 ， 又 折 向 南 ， 入 山 。 他 们 在 山里 生活 ， 还 便 经 有 过 一 个 孩子 ， 
但 不 幸 流 产 了 。 现 在 小 织 怀 着 的 是 他 们 的 第 二 个 孩子 …… 入 山 是 被 迫 的。 后 
来 他 们 在 山里 呆 不 下 去 了 ， 又 回 到 胶东 西北 部 小 平原 上 ， 是 秘密 地 回来 的 ， 
只 停留 了 一 夜 ， 便 从 龙口 港 坐 船 ， 去 了 东北 。 那 是 一 种 流浪 生活 。 今 天 想 这 
种 生活 ， 也 有 一 种 心理 上 的 疲 和 急 感 。 李 世 怕 自己 奇怪 的 思路 就 这 样 想 下 去 ， 
这 时 故意 把 脸 仰 起 来 ， 看 这 片 烟 田 了 。 

这 片 使 他 一 直 牵 肠 挂 肚 的 烟叶 ， 长 得 不 错 。 烟 叶 都 很 肥 、 很 醇 。 他 不 
信 有 谁 搞 烟 田 的 本 事 如 今 能 超过 他 ， 这 片 烟 田 简直 可 以 拿 到 国际 上 去 较量 一 
下 了 。 他 是 全 村 里 第 一 个 做 起 黄 烟 专业 户 来 的 ， 做 得 很 美 ， 也 很 苦 。 肥 厚 的 
烟叶 在 风 中 扭 动 ， 撩 拨 人 心 。 庄 稼 人 经 不 起 它 的 撩 拨 ， 有 人 身上 终于 燥热 起 
来 ， 要 把 这 片 烟 田 锌 除 掉 。 他 们 打 着 铁 锋 跑 过 来 ， 嘴 里 骂 着 ” 奶奶 的 ! ……: , 
后 来 不 知 怎么 就 被 阻止 了 ， 想 铲除 烟 田 的 人 翻 着 白眼 ， 坐 到 他 们 自己 的 地 上 
去 了 。 李 芭 当 时 觉得 很 伤心 ， 也 觉得 很 有 趣 。 他 这 时 看 着 这 烟 田 ， 奇 怪 的 思 
路 就 又 转 到 这 上 边 了 。 盏 好 这 会 儿 岳 父 肖 万 昌 从 田 二 上 走 来 了 ， 肩 上 打 着 半 
块 黄豆 饼 ， 李 疡 的 目光 移 到 了 他 的 身上 。 

肖 万 冒 热 汗 浇 浇 地 走 过 来 ， 放 了 豆饼 坐 下 ， 用 一 块 雪白 的 手绢 擦 脸 。 
擦 过 了 脸 ， 他 掏 出 一 包 果 且 递 给 了 女儿 。 

李 世 看 了 看 他 ， 没 有 说 什么 。 

小 织 吃 着 ， 一 边 对 付 起 那 块 豆饼 来 。 她 用 一 块 石头 把 它 砸 成 两 半 ， 观 
察 着 新 荐 上 的 颜色 。 

肖 万 昌 五 十 岁 的 样子 ， 并 不 显 老 。 他 在 这 个 村 子 做 了 三 十 多 年 干部 ， 
经 他 的 手 做 成 的 大 小 事情 数 不 清 ， 因 而 他 很 自信 。 他 坐 在 那里 ， 那 表情 就 很 


自信 。 他 穿 了 件 深蓝 色 的 衬 实 ， 衬 杉 下 部 又 很 利落 地 扎 在 一 条 灰 裤 子 里 ， 显 
得 干练 、 富 有 生气 。 衬 家 的 小 口袋 上 卡 了 一 支 钢 笔 ， 手 腕 上 ， 则 是 一 块 锈 了 
壳 子 、 但 牌子 很 过 硬 的 老 表 。 头 发 伦 白 了 ， 发 式 与 一 般 人 不 同 ， 是 乡下 人 望 
而 生 野 的 背 头 ， 并 且 梳 理 得 一 丝 不 乱 。 然 而 他 并 未 因 这 穿戴 和 发 式 若 人 反感 ， 
相反 ， 看 上 去 ， 他 像 是 深沉 稳重 的 、 可 以 信任 的 。 他 跟 人 说 话 时 ， 并 不 看 着 
对 方 ， 而 是 望 着 旁边 的 什么 ， 好 像 他 对 自己 所 说 的 话 也 并 不 十 分 在 意 ， 只 是 
高 兴 了 ， 随 便 谈 一 点 而 已 。 在 任何 时 候 ， 他 的 目光 都 不 吊 吊 双人 。 这 会 儿 ， 
他 专心 地 笼 好 一 支 喇叭 烟 ， 仔 细 地 研究 着 他 新 做 成 的 这 支 烟 ， 跟 李 挛 说 话 了 : 

“你 看 看 这 种 饼 行 不 行 ? 这 种 饼 追 肥 用 上 比 花 生 饼 好 多 了 。 

我 跟 乡里 榨 油 三 讲 妥 ， 如 果 相 中 了 ， 就 跟 他 们 订 下 三 年 合同 。 

这 半 块 饼 是 样品 ……” 

他 的 声音 淡淡 的 ， 讲 的 却 是 大 事情 : 跟 一 家 榨 油 三 订 一 个 买 饼 的 三 年 
合同 ! 

“ 饼 很 好 ， 李 已， 你 看 ……” 小 织 递 过 去 一 块 。 

李 蕊 看 也 不 看 那 饼 ， 他 看 着 脚下 的 土 ， 也 用 淡淡 的 语气 说 道 ” 老 柳 树 
下 面 枯 了 一 个 窟 隆 ， 它 快 死 了 ……” 

“如 果 相 中 了 ， 就 跟 他 们 订 个 三 年 合同 。” 肖 万 昌 吸 着 烟 ， 又 说 了 一 句 。 

李 世 掏 出 他 那个 硕大 的 烟斗 ， 放 在 手 里 摆弄 着 说 ” 老 柳 树 正 好 长 在 地 
界 上 。 它 的 那 边 是 你 的 地 ， 这 一 边 是 我 们 的 地 。” 

肖 万 昌 的 目光 这 会 儿 迅 速 地 从 一 旁 收 到 李 它 的 脸 上 。 

李 它 也 看 了 他 一 眼 说 * 我 是 说 ， 这 豆饼 合同 先 不 要 订 了 罢了 

“怎么 了 ” 

“看 看 形势 怎么 发 展 吧 。” 

肖 万 昌 笑 了 ” 形势 ? 哼 哼 ， 形 势 不 会 变 的 ， 专 业 户 还 要 大 发 展 哩 ! 我 
扎 了 告诉 你 : 县 里 通知 我 去 参加 专业 户 代表 会 呢 ! 明天 我 去 开会 。 

李 世 摇 摇头 ”我 不 是 指 这 个 ”形势 '。” 

' 那 什么 形势” ?” 

李 芭 朝 小 织 若 笑 了 一 下 ， 玩 笑 似 的 随口 答 道 ”国际 形势 。” 

肖 万 昌 的 神色 有 些 荡 然 ， 但 马上 又 恢复 了 那 种 淡然 的 表情 。 他 一 时 弄 
不 明白 的 东西 也 不 想 去 明白 它 ， 这 时 有 些 疲 俊 地 站 起 来 ， 拍 打 了 一 下 裤子 上 
的 尘土 说 ”我 要 去 队 部 开会 了 。 

烟 垄 还 要 朱 一通， 隔 一 垄 耘 一 垄 ……” 

他 刚 要 走 ， 一 个 老头 子 急匆匆 地 跑 过 来 ， 原 来 是 ” 老 获 头 ”。 他 喘 着 粗 
气 把 肖 万 昌 拦 住 了 “ 哎呀 呀 ， 肖 书记 ， 找 你 半天 啊 …… 我 是 来 求 个 情 的 ， 
先 莫 派 小 儿子 出 民工 了 ， 你 知道 剩 下 我 们 俩 老 的 和 闺女 ， 快 已 秋 了 ， 老 婆 子 


老 效 头 说 一 句 一 哈 气 ， 脖 子 上 松弛 的 皮肉 一 动 一 动 。 

肖 万 昌 就 像 没 有 看 见 他 面前 还 有 什么 别 的 人 一 样 ， 仍 然 神 色 淡淡 地 望 
着 一 个 烟 棵 说 ” 烟 垄 还 要 耘 一 志 ， 隔 一 垄 耘 一 垄 ……” 他 说 着 就 绕 开 老 头 
子 往 前 走 去 了 。 老 猎头 略 一 停 ， 然 后 也 跟 上 他 出 了 烟 田 。 

李 它 看 着 他 们 的 背影 ， 沉 默 着 。 

小 织 说 ” 李 蕊 ， 刚 示 你 差 一 点 就 跟 爸 爸 挑 明了 。” 

李 疡 笑 了 笑 ” 就 差 那么 ”一 点 儿 ” 了。” 

“你 可 先 不 要 急 着 挑 明 啊 ， 你 答应 过 我 ”小 织 极其 认真 地 说 。 


小 织 有 些 欣 慰 地 看 了 他 一 眼 。 

李 世 望 着 天 边 的 一 块 云彩 ， 突 然 想起 了 一 个 要 紧 事 儿 。 他 说 ” 未 了 跟 
他 要 来 通知 看 看 ， 通 知 上 正式 让 谁 去 开会 ? 等 会 儿 我 去 要 来 看 看 。” 

小 织 责备 说 ” 你 也 太 认 真 了 。 谁 去 不 一 样 ?” 

“如 果 是 通知 我 的 ， 为 什么 他 要 去 ? 以 前 就 出 过 这 种 事 儿 。” 李 芒 看 着 烟 
田 , 一 字 一 顿 地 说 道 “我 也 要 寻 机 会 出 去 开会 。 出 头 露面 的 事 不 能 让 他 一 
个 人 全 占 了 1 …… 2 

小 织 长 长 地 舒 了 一 口气 。 她 又 用 那 双 柔 和 的 眼睛 看 李 世 了 。 她 发 现 李 
它 的 衣服 又 被 汗水 浸 温 了， 后 背 那 块 儿 有 些 沁 黄 。 她 想 回 家 后 该 给 他 换洗 了 。 
她 一 动不动 地 盯 着 他 那 两 道 眉毛 ， 嘴 唇 轻 轻 动 了 动 。 她 终于 又 问 : 

“ 李 芒 ， 咱 真 要 和 他 分 开 吗 ?” 


可 我 也 不 全 是 为 了 过 去 的 事情 …… 反 正 ， 原 因 好 多 ， 好 多 好 多 ， 我 自 
己 也 有 些 讲 不 清 了 。 我 只 是 觉得 ……” 

他 说 到 这 儿 顿 住 了 7。 小 织 问 下 去 ”觉得 怎么 ?” 

“觉得 到 底 也 没 法 儿 凑 合 了 ! 

小 织 叹 息 着 。 她 像 妨 求 似 的 、 语 气 极 其 柔和 地 说 *” 李 芒 ， 过 去 的 事情 
已 经 随 着 过 去 一 块 儿 埋 进 土 里 了 。 不 是 吗 ? 你 太 仿 强 ! 太 但 强 ! …… . 

“ 才 没 有 埋 进 土 里 呢 ! 你 只 要 留神 看 一 看 ， 就 知道 还 没有 埋 。 咱 不 能 自 
己 骗 自己 ……” 李 艺 执 描 地 说 。 他 两 道 犀利 的 目光 一 碰 到 小 织 的 脸 上 ， 又 立 
刻 变 得 柔和 了 。 他 说 ” 小 织 ， 我 有 好 多 话 要 跟 你 说 ， 又 好 像 什 么 都 用 不 着 
说 。 你 的 话 让 我 想起 了 好 多 事情 ， 好 多 好 多 ， 都 是 些 我 不 愿 去 想 的 事 儿 ! 

四 

十 几 年 前 ， 他 们 人 鲁 经 手 挽 手 地 涉 过 芦 青 河 ; 往 西 ， 穿 过 密林 ， 不 为 人 
知 地 走 了 几 百 里 ; 又 折 向 南 ， 入 山 。 

在 大 山里 面 ， 李 芭 找 到 了 他 的 一 个 朋友 。 朋 友 以 介绍 副业 师 传 为 名 ， 
把 他 和 她 介绍 到 了 一 个 又 小 又 穷 的 山村 里 。 这 么 年 轻 的 两 个 师傅 ， 山 民 们 看 
了 很 惊奇 ， 也 很 喜欢 。 可 就 是 没有 住 的 地 方 : 这 是 二 十 岁 左右 的 一 对 子 ， 给 
他 们 太 窄 巴 的 地 方 不 行 。 他 们 一 年 、 也 许 是 两 年 的 时 间 ， 就 会 添 出 一 口 来 。 

后 来 有 人 想起 有 幢 房 子 闹 过 鬼 ， 倒 是 又 空 朵 又 宽 做 。 

李 玉 间 ” 怎么 个 闹 法 ?” 

村 领导 说 ” 房子 三 间 。 最 东边 一 间 盛 了 干草 ， 大 跃进 那 年 里 面 吊 死 一 
个 人 ， 以 后 单 年 锁 着 。 到 了 半夜 的 时 候 ， 锁 着 的 门 就 响 ， 锁 、 铁 环 子 ， 都 味 


-就 是 味 喀 响 吗 了 ” 
-就 是 这 么 响 。 

“ 没 出 来 过 什么 东西 么 了 ” 

村 领导 摇 摇 头 * 没有 。” 

: 那 就 住 在 那里 吧 。” 李 芭 这 样 说 。 他 想 ， 只 是 叶 喀 响 ， 危 害 不 着 他 们 


的 生活 。 这 使 他 想起 自己 村 里 那个 老 寡 妇 : 每 到 夜 深 的 时 候 就 尖 ， 开 始 人 们 
听 了 都 害怕 ， 后 来 也 就 不 怕 了 …… 

他 们 把 用 来 居住 的 正 间 和 西 间 认 真 地 裤 糊 了 一 番 。 在 土 筑 的 围墙 上 ， 
还 贴 了 粉红 花 纸 。 

这 一 天 他 们 一 生 也 不 会 筷 记 的 。 他 们 和 忘 不 了 那么 疲 辽 地 走 了 几 百 里 路 ， 
路 的 两 旁 那 么 充 凉 ， 颜 色 单 调 ， 山 的 岩石 是 铁 样 的 青 庆 色 。 他 们 躲闪 着 行人 ， 
向 内 着 田野 里 的 歌声 。 他 们 好 不 容易 翻 过 了 最 后 的 一 座 山 ， 接 近 了 朋友 ， 接 
近 了 他 们 将 要 落脚 的 这 个 山村 。 于 是 世界 的 颜色 开始 变换 了 ， 变 为 嫩绿 和 浅 
黄 ， 变 为 石竹 花 的 那 种 红色 ， 又 变 为 土 搞 围墙 上 的 那 种 透 着 暧 意 的 粉红 色 了 。 

天 色 将 晚 ， 粉 红色 被 霞光 映 成 了 大 红色 。 小 织 的 脸 也 红 了 。 

她 穿 了 件 学 生 蓝 制服 。 这 衣服 剪裁 得 特别 合身 。 头 发 黑 亮 而 柔软 ， 用 
橡皮 筋 在 脑 后 扎 成 两 个 弯 弯 的 毛 刷 刷 。 此 刻 ， 这 两 个 毛 刷 刷 安 静 地 垂 着 ， 末 
梢 儿 往 里 曲 着 ， 像 小 猫 那 两 只 永远 握 不 紧 的 源头 。 她 安详 而 羡 涩 地 坐 在 迷 治 
上 ， 手 里 拘 弄 着 她 的 痰 黄色 的 小 手帕 ， 脸 像 被 染 过 了 一 样 ， 脸 上 有 一 层 非常 
细小 、 非 常规 整 、 又 淡 又 匀 的 白 绕 毛 。 这 使 她 显得 很 稚嫩 。 她 刚刚 地 十 九 岁 。 
十 九 岁 的 姑娘 就 跟 上 一 个 男子 跑 出 来 了 ， 她 多 有 激情 啊 ! 此 刻 ， 她 把 一 切 都 
压抑 在 心底 ， 不 动 声色 ， 微 微 拭 着 嘴角 。 红 红 的 嘴 匿 ， 下 唇 翻 得 略 重 一 些 ， 
显得 有 些 奖 皮 。 她 不 看 站 在 屋子 里 的 李 世 ， 她 看 到 的 只 是 环绕 她 的 一 片 粉 红 
色 。 她 很 自信 地 等 待 着 ， 她 什么 都 能 等 得 到 : 幸福 、 焦 虑 、 喜 悦 、 烦 问 、 翌 
帐 。 一 个 有 过 这 种 等 待 的 人 才 知 道 她 此 时 的 心绪 是 多 么 美好 、 多 人 么 丰富 而 奇 
特 。 她 实在 是 一 个 勇敢 的 人 ， 在 周围 的 一 片 凝固 的 空气 里 ， 在 一 个 板 着 没有 
血色 的 面孔 的 世界 里 ， 她 不 是 表现 了 可 嘉 的 勇气 么 ? 这 勇气 谁 给 的 她 也 不 知 
道 ， 大 概 是 站 在 一 边 的 这 个 好 棒 的 小 伙 子 吧 。 

这 个 小 伙 子 可 不 简单 。 可 这 个 小 伙 子 的 和 苑 和 爷 是 地 主 。 

当时 他 没有 上 高 中 的 权利 。 上 高 中 的 学 生 都 是 贫农 和 下 中 农 推荐 的 。 
这 个 小 伙 子 从 小 长 得 挺拔 ， 像 个 运动 员 似 的 。 人 们 以 为 他 特别 需要 在 农村 里 
锻炼 和 改造 ， 就 让 他 打 麦 包 、 抬 大 管 什么 的 。 抬 来 打 去 ， 他 并 没有 弯 腰 缩 背 ， 
也 没有 长 成 一 个 短 粗 胜 子 。 他 悄 展 藏 起 了 对 这 种 筋 动 的 厌烦 和 焦躁 ， 质 朴 可 
爱 。 第 三 年 ， 上 高 中 可 以 推荐 和 考试 相 结 合 了 ， 他 幸运 地 上 了 学 。 

他 做 了 学 校 运动 员 ， 穿 着 漂亮 的 运动 衬 。 有 一 次 他 在 一 个 运动 会 的 比 
赛场 上 推 钻 球 ， 铅 球 落 下 时 ， 有 个 特别 灵巧 的 女 学 生 激动 不 安 地 走 过 去 插 了 
个 小 铁 旗子 。 女 学 生 插 下 的 这 个 小 铁 旗子 再 也 没有 谁 超过 ， 她 很 自豪 。 

后 来 他 们 一 同 毕业 回 村 了 。 她 穿 了 洗 得 发 白 的 黄 军 衣 ， 也 背 了 个 同样 
颜色 的 挎包 。 他 看 到 她 常常 想 : 这 样 的 姑娘 真 不 多 见 啊 ! 

再 后 来 他 们 就 好 起 来 了 …… 

天 色 越 来 越 暗淡 了 ， 霞 光一 束 束 从 窗 上 收 走 。 小 织 还 是 默默 地 坐 在 迷 
治 上 。 她 突然 说 : 

“ 李 芒 ， 咱 走 了 多 远 ， 怎 么 一 点 也 不 办 ?” 

李 芭 说 ”我 刚才 还 困 ， 现 在 不 困 了 。” 

“半夜 的 时 候 ， 等 着 闹鬼 吧 。” 小 织 说 。 

李 疡 不 答 话 。 他 找 了 截 红色 的 粉笔 ， 在 那个 锁 起 的 门 上 划 了 一 个 大 大 
的 Xx。 他 说 ” 把 这 个 鬼 枪 毙 了 吧 『 

小 织 笑 了 ， 笑 得 没有 声音 。 

停 了 会 儿 她 说 ”今夜 就 睡 在 这 儿 吗 ?” 


“可 不 是 就 睡 在 这 里 跑 。” 李 饭 咬 了 咳 嘴唇。 

小 织 流 出 了 泪花 。 她 说 ”可 是 ， 可 是 ……” 

李 芒 想 安 慰 他 的 新 娘子 ， 可 是 找 不 到 合适 的 话 。 

小 织 一 个 人 哭 着 ， 哭 过 之 后 更 美丽 了 。 她 像 个 小 孩子 那样 大 仰 着 脸 儿 
看 他 。 他 看 到 了 她 那 齐 整整 的 一 溜 儿 眼睫毛 。 她 说 ” 李 世 ， 你 不 知道 我 有 


“ 谁 不 害怕 ? 我 也 害怕 ， 可 是 ……” 

李 芒 鼓励 着 她 。 他 这 声音 若 断 若 续 ， 表 现 了 他 那 颤 颤 的 拉 福 的 心情 。 

天 黑 了 。 他 们 点 起 了 一 根 蜡烛 。 

“这 个 大 山里 的 村 子 我 以 前 想 也 没 想 过 …… 啊 啊 ，…… 闹鬼 的 屋子 …… 
啊 啊 …… 小 织 ! 

你 睡 着 了 吗 ? 啊 ! 啊 ……” 

五 

他 们 现在 需要 熟悉 一 下 这 一 座 座 的 大 山 了 。 以 前 他 们 对 山 很 陌生 。 山 
嘛 ， 石 头 嘛 ， 树 木 和 绿 草 长 在 缝隙 里 。 他 们 现在 登 在 山 的 半 腰 上 ， 有 些 惊恐 
地 着 着 那 一 块 块 凸 出 的 怪 石 ， 那 一 道道 幽 黑 深 有 寂 的 沟 亡 。 阳 光 在 山上 攀援 着 ， 
做 着 各 种 奇怪 的 脸色 。 它 看 着 石英 石 ， 目 光 立 刻 放 出 了 光彩 ; 山林 密 不 透风 ， 
闪 着 一 片 墨绿 的 、 诱 人 的 颜色 ， 它 望 着 山林 的 叶子 ， 显 出 很 神秘 的 样子 ; 一 


些 点 子 就 惊讶 地 睁 大 了 有 眼睛。 银白 的 斑点 内 射出 锐利 的 光 箭 ， 太 阳 睐 起 眼睛 
了 ; 红 秆 儿 草 在 石头 脚下 、 在 大 树 的 身 旁 扭 动 着 腰身 ， 漂 亮 吗 ? 它 吸 引 了 两 
个 登山 的 人 。 它 的 叶 儿 也 开始 变 红 了 ， 类 儿 红 得 最 厉害 。 登 山 的 人 捏 住 它 的 
叶子 ， 像 是 揪 住 了 山里 姑娘 的 裙子 。 

啊 啊 ， 它 是 山里 姑娘 呀 ! 他 们 不 断 结识 着 山上 的 一 切 ， 也 不 断 地 告别 
它们 。 他 们 终于 和 阳光 一 起 ， 攀 到 了 山顶 上 。 

原来 周围 都 是 山 。 

一 片 淡 灰 色 的 雳 ， 还 有 一 片 微 蓝 色 的 雾 ， 浮 在 了 一 架 架 山 的 尖顶 上 。 
模 模糊 糊 的 峰 为 ， 模 模糊 糊 的 树林 。 乌 哆 在 草丛 里 、 在 山涧 里 、 在 树 醚 里 、 
在 一 片 寓 气 里 。 它 们 彼此 呼应 ， 彼 此 安慰 。 它 们 也 不 明白 山 ， 不 明白 它们 赖 
以 生存 的 山 是 属于 谁 的 。 可 是 它们 一 声 声 叫 着 。 他 们 觉得 山 影 就 如 同 它们 的 
叫 声 那 般 纷乱 ， 又 好 似 在 这 叫 声 里 一 层 层 澜 开 去 ， 山 柯 像 水 的 疲 涌 一 样 啊 ! 
原来 世上 有 这 么 多 的 山 ， 原 来 阳光 常常 被 山 庶 住 。 他 们 甜蜜 地 安睡 过 的 那个 
小 村 庄 就 在 山 的 脚下 ， 那 么 小 、 那 么 稚嫩 屏 弱 ， 此 刻 也 在 安睡 着 。 它 可 恰 巴 
巴 的 ， 他 们 都 有 点 可 惟 这 个 小 村 庄 了 ， 在 心里 为 它 鸣 不 平 。 

他 们 觉得 ， 山 下 这 个 不 起 眼 的 小 山村 可 是 不 平凡 的 。 他 们 就 是 刚刚 从 
它 温柔 的 怀抱 里 走出 来 ， 身 上 还 带 有 它 的 体 瘟 。 

他 们 觉得 那些 永生 难忘 的 巨大 幸福 就 是 它 给 予 的， 并 亲眼 看 到 朝霞 从 
村 子 里 升 起 ， 染 红 了 他 们 的 窗 杞 ， 又 染 红 了 他 们 自己 。 希 望 酒 在 一 条 条 及 脏 
窄 巴 的 街道 上 ， 谁 说 人 间 无 希望 。 

人 们 啊 ! 请 回忆 你 的 那 种 时 刻 ， 回 忆 朝 霞 染 红 窗 模 的 时 刻 ， 回 忆 季 福 ， 
回忆 生活 ， 回 忆 了 昨天 的 震颤 和 那 仅 有 的 一 丝 忧 虑 。 小 山村 ， 小 山村 ， 避 难 所 ， 
避难 所 ;邻居 的 一 只 母 鸡 咯咯 叫 着 ， 围 墙 上 探 出 的 果枝 上 挂 着 两 个 鲜红 的 葵 
果 。 生 活 就 从 这 里 开始 吗 ? 生活 能 从 这 里 开始 吗 ? 他 们 依 假 着 ， 问 自己 ， 也 
问 这 间 闹 鬼 的 屋子 。 


他 们 攀登 得 有 些 累 ， 就 坐 在 了 一 块 大 石头 上 。 李 疡 脱 下 鞋子 ， 倒 出 里 
面 的 一 颗 小 石子 。 

他 说 ” 以 后 就 得 在 这 山沟 里 肘 了 ， 惟 来 疏 去 。 

小 织 说 ” 有 人 背 着 枪 追 我 们 ， 再 宽 的 路 咱 跑 起 来 也 办 ; 爬 在 山上 ， 泸 
在 山上 ， 山 上 真 好 啊 ? 

“山上 真 好 了 

“你 说 我 爸爸 他 们 会 找到 山里 来 吗 ? ” 

“ 谁 知道 呢 。 让 他 们 进 山 就 迷路 才 好 哩 了 

小 织 笑 了 。 

李 疡 也 笑 了 ， 是 一 种 冷笑 。 他 一 想起 小 织 的 爸爸 就 冷笑 起 来 …… 此 时 
此 刻 ， 他 是 个 胜利 者 。 他 的 敌手 是 无 比 强大 的 ， 强 大 到 全 村 里 没 人 能 够 战胜 ， 
可 是 他 却 似乎 是 胜利 了 。 他 好 像 早 就 预料 到 了 这 个 结局 ， 并 且 用 这 个 结局 鼓 
励 着 自己 。 一 个 狠 家 伙 !……… ”他 冷笑 着 在 心里 加 了 一 句 。 他 想 这 会 儿 那 
个 家 伙 不 知 在 做 些 什么 呢 ， 会 气 得 跳 起 来 吗 ? 生活 老 要 让 他 做 个 倒 老 鬼 ， 他 
偏 不 做 ， 拼 力 挣脱 着 ， 最 后 …… 他 现在 是 坐 在 一 座 大 山 之 题 了 ， 和 心爱 的 人 
一 起 贞 望 着 、 俯 视 着 。 

他 说 ” 咱们 以 后 得 想法 为 山里 人 做 些 事情 。 

“做 好 多 好 多 事情 一 一 咱 一 辈子 住 在 大 山里 ……” 

我 就 怕 做 不 好 。 我 们 能 帮 他 们 做 什么 ? 他 们 还 以 为 咱 俩 全 是 些 手艺 人 ， 
会 做 好 多 事情 呢 上 李 疡 为 难 地 绞 打 起 眉头 。 

他 望 着 小 织 ， 发 现 她 正安 详 地 看 着 前 方 ， 那 神情 可 爱 极 了 。 他 立刻 又 
后 悔 起 来 。 他 觉得 不 该 说 刚才 那些 未 气 的 话 一 一 小 织 对 山里 生活 正 充满 了 希 
望 呢 ! 他 于 是 说 *” 从 头 开 始 吧 ! 

什么 手艺 都 是 人 学 的 ! 难 就 难 吧 ， 也 会 插 有 意思 。 

小 织 不 说 话 ， 只 看 着 李 蕊 。 她 觉得 他 的 户 膀 很 宽 、 很 健美 ; 好 粗壮 的 
胎 膊 啊 ， 这 个 家 伙 长 了 这 么 吓人 的 用 膊 。 她 一 点 也 不 怀疑 他 会 做 成 好 多 事情 。 


她 觉得 十 分 自豪 。 
李 它 说 ”除了 为 山里 人 做 事情 ， 我 还 要 读 点 书 。 也 许 我 也 能 写 一 本 书 ， 


你 信 吧 ? 你 点 头 了 ， 嘿 嘿 ， 你 什么 都 信 。 真 的 ， 我 也 许 会 写 出 一 本 书 来 …… 
还 有 咱们 那 间 闹鬼 的 屋子 ， 我 要 好 好 整整 辫 ， 用 泥 和 石板 垒 个 书架 子 ， 屋 前 
边 再 栽 上 些 花 a 2 

| ”小 织 听 到 这 里 ， 激 动 得 再 也 听 不 下 去 了 。 

她 吻 着 李 忆 ， 又 把 头 埋 在 他 的 胸 且 上 喘息 着 。 她 仰 起 脸 看 着 李 疡 说 : 做 
什么 我 都 和 你 在 一 块 儿 ， 咱 们 会 过 得 挺 好 的 …… 

不 过 ， 在 这 儿 住 得 久 了 我 会 想 家 一 一 你 可 不 要 误解 啊 ， 我 不 是 想 我 爸 。 
我 想 的 是 熟人 、 上 庄稼、 海滩 ， 还 想 莒 青河 。 我 想 咱们 那 块 好 地 方 ……” 

李 疡 不 咏 声 了 。 他 也 在 想 自己 出 生 的 地 方 。 在 那 片 土地 上 ， 和 爷爷 死 了 ， 
父亲 死 了 ， 母 亲 也 死 了 。 母 亲人 鲁 经 告诉 过 他 : 

苑 苑 攒 了 一 大 笔 钱 ， 让 年 纪 老大 的 父亲 到 青岛 去 念 洋 书 。 几 年 洋 书 念 
下 来 ， 父 亲 也 就 不 愿 回来 了 。 和 幸亏 后 来 得 了 肺病 ， 父 亲 怕 死 在 外 边 ， 就 带 着 
几 驮 子 书 回 到 河 边 来 ， 从 此 再 也 没有 离开 ， 雷 到 死 了 ， 莱 在 祖坟 地 里 …… 李 
它 现在 没有 一 个 某 人 了 ， 可 是 他 和 小 织 一 样 ， 也 深 深 稚 恋 着 那个 地 方 。 到 底 
赁 什么 要 剥夺 他 们 生活 在 那儿 的 权利 呢 ? 他 的 几 辈 人 不 是 都 生 在 那儿 ， 最 后 
又 埋 在 了 那儿 吗 ? 李 世 紧 紧 地 握 着 拳头 ， 一 声 不 辽 。 


他 想起 了 他 和 小 织 的 同学 、 好 朋友 袁 光 。 囊 光 三 岁 那 年 ， 父 亲 成 了 ” 反 
命 ”， 从 城 里 领 着 袁 光 和 姐姐 回 乡 下 来 了 。 囊 光 上 初中 时 父亲 死 了 ， 页 光 

一 滴 泪水 也 没有 掉 。 为 什么 要 器 他 呢 ? 不 就 是 因为 他 的 缘故 ， 袁 光 寺 受 尽 了 
民 视 ， 也 许 连 高 中 也 不 能 上 呢 ! 后 来 初中 毕业 ， 袁 光 真 的 回 家 下 田 了 。 他 在 
全 校 学 习 是 最 好 的 ， 他 对 那些 能 够 继续 升学 的 同学 羡慕 死 了 。 

他 和 李 蕊 一 块 儿 到 海滩 上 控 渠 、 修 树 、 种 伦 生 ， 结 下 了 很 深 的 友谊 。 
李 疡 后 来 上 了 高 中 ， 就 再 也 没有 见 到 他 。 上 毕业 第 二 年 时 ， 李 疡 过 河 去 找 彭 光 ， 
找到 了 一 个 衣衫 袜 裕 、 面 黄 肌 瘦 的 小 老头 模样 的 袁 光 。 他 的 生活 李 世 完 全 想 
象 得 出 来 。 他 已 经 二 十 七 作 岁 了 ， 还 没有 了 要 上 旭 妇 …… 最 后 一 次 见 他 是 在 河 
边 的 一 块 土豆 地 里 ， 他 担 了 两 个 大 状 桶 ， 右 眼 不 知 怎 么 肿胀 得 睁 不 开 了 ， 只 
睁 着 一 只 眼睛 跟 李 基 说 话 …… 

如 今 袁 光 在 做 些 什么 呢 ? 

“给 页 光 写 封 信 吧 ……” 小 织 突然 咕 咏 了 一 句 。 

李 疡 惊奇 地 看 了 她 一 眼 : 她 怎么 知道 我 心里 在 想 衷 光 呢 ? 

他 感激 地 握 着 她 的 一 双手 ， 播 播 头 说 ” 不 ， 不 能 写 。 不 能 让 河 边 的 人 
知道 我 们 现在 在 哪里 ……” 

有 一 只 漂亮 的 山 鸡 站 在 不 远 处 的 一 块 石头 上 啼 叫 。 李 疡 惊喜 地 指 给 小 
织 看 ， 小 织 刚 转 过 头 去 ， 它 就 飞 走 了 …… 李 芭 却 发 现 了 它 站 立 过 的 石头 是 雪 
白 的 、 莹 光 闪 亮 的 ! 他 赶忙 奔 了 过 去 。 

他 记 起 县 城 的 楼 房 上 、 墙 皮 上 就 粘 满 了 这 种 闪 亮 的 白石 子 ! 一 个 念头 
在 他 的 脑 际 飞快 内 过 : 可 不 可 以 满 山 找 来 这 样 的 石 块 儿 ， 碾 成 小 碎 块 块 卖 给 
城 里 人 盖 楼 房 呢 ? 

小 织 ”他 一 下 子 站 起 来 ， 喊 了 她 一 声 。 


LA 

李 它 这 天 果然 起 早 去 跟 肖 万 昌 要 开会 的 通知 看 了 。 肖 万 昌 正 耐心 地 照 
着 镜子 刊 脸 ， 头 也 不 转 地 说 ” 通知 就 在 桌子 上 ， 你 看 吧 ……” 

通知 上 果真 只 写 了 肖 万 昌 一 个 人 的 名 字 。 

李 它 说 ” 这 是 专业 户 代表 会 ， 怎 么 只 有 你 一 个 人 的 名 呢 ? 

我 可 是 最 早 做 黄 烟 专业 户 的 。 你 开会 时 捅 一 句 话 给 发 通知 的 人 ， 告 诉 
他 们 不 要 故意 漏 掉 我 李 亡 的 名 字 了 

脖子 上 的 毛发 很 难 对 付 ， 肖 万 昌 这 会 儿 天 得 特别 细心 。 他 一 下 一 下 到 
着 ， 刊 完了 又 用 心地 抚摸 了 一 会 儿 ， 转 着 脸庞 照 着 镜子 。 他 措 着 刀片 说 ”我 
一 准 把 话 捅 到 就 是 了 。” 

李 亡 转身 走出 了 肖 万 昌 的 屋子 。 

他 想 尽 快 离开 这 里 。 他 觉得 站 在 屋 里 和 肖 万 昌 说 话 的 时 候 ， 正 有 一 双 
沉沉 的 目光 在 一 旁 望 着 。 走 出 门 来 ， 后 背 上 好 像 还 负 着 这 双 目 光 。 走 着 走 着 ， 
他 猛然 回头 去 寻找 ， 后 边 什么 也 没有 。 他 心里 明白 : 这 双眼 睛 是 看 不 见 的 ， 
这 是 玉 德 分 爷 的 一 双眼 睛 啊 ! 

他 很 清楚 地 察觉 到 ， 玉 德 和 爷爷 那 双 衰老 的 、 有 些 混浊 的 眼睛 此 刻 已 经 
愤怒 了 。 老 人 分 明 在 责备 这 个 孙女 媚 ， 有 恶狠狠 地 了 盯 着 他 。 那 双 目 光 分 明 在 她 
斥 说 : 忘 恩 负 义 的 东西 ! 我 刚 闭 了 眼 ， 你 就 要 和 我 儿子 分 开 干 ， 你 是 个 败家 
de 李 芒 步子 沉重 地 踏 上 了 田 二 ， 又 望 风 了 那 棵 老 柳 树 。 他 痛苦 地 闭 了 
闭 眼睛 。 他 在 心里 呼喊 着 :” 玉 德 爷爷 啊 ! 我 李 亡 今生 不 会 未 了 您 的 恩德 ， 
小 织 也 会 永远 记 着 您 …… 如 果 我 们 有 什么 地 方 违背 了 您 的 意愿 ， 那 也 是 实在 


没有 办 法 的 事 。 我 们 请 求 您 老人 家 原谅 ， 我 们 是 您 的 孩子 ……” 

前 边 不 远 的 烟 垄 里 ， 小 织 正 在 做 活 。 那 众 绿 的 烟 棵 间 ， 她 的 粉红 衣服 
一 内 一 内 的 。 李 亡 大 着 步子 走 过 去 ， 默 默 地 站 在 一 边 看 着 。 她 并 没有 发 现 李 
记 ， 只 顾 掀 着 冒 权 。 肥 嫩 的 冒 权 怎么 也 掀 不 完 ， 烟 棵 长 得 越 壮 ， 冒 权 子 越 难 
对 付 。 她 的 小 巴掌 握 到 冒 权 上 ， 就 像 提 住 了 一 个 小 麻 汐 似 的 。 小 麻雀 紧 紧 地 
伏 到 烟 杆 上 ， 她 就 灵巧 地 一 扭 把 它 给 扭 下 来 了 。 绿 色 的 汁 水 染 了 她 的 手背 ， 
她 擦 汗水 的 时 候 ， 额 头 就 沾 满 了 绿色 。 当 她 又 一 次 抬头 擦 汗 时 ， 发 现 了 李 芭 
站 在 一 边 ， 就 有 些 状 奖 地 笑 了 一 笑 。 她 问 : 

“下 汉子 ， 到 底 看 了 通知 吗 ? ” 


李 它 点 点 头 。 他 足下 来 ， 用 两 手 后 着 额头 ， 一 声 也 不 咏 。 

小 织 推 了 他 一 下 ， 他 也 没有 抬头 。 

' 跟 爸爸 吵 了 吗 ?” 

他 摇 播 头 。 

“你 病 了 吗 ?” 

李 疡 还 是 播 头 。 停 了 一 会 儿 ， 他 咕 咏 说 ” 小 织 ， 我 们 把 那 棵 老 柳 树 伐 
了 吧 了 


小 织 惊 情 地 望 着 他 。 

' 我 一 看 见 它 ， 就 想起 玉 德 人 人 苑 。 好 像 他 就 是 玉 德 和 苑 仓 似 的 ， 足 在 田 里 ， 
喘 着 粗 气 …… 咱 老 得 在 它 的 监视 下 做 活 儿 ……” 李 守 有 些 急促 地 说 。 

小 织 慢 慢 地 搓 扭 着 手掌 ， 望 了 一 眼 老 柳树 。 她 说 ” 想 着 爷爷 也 好 ! 想 
着 玉 德 区 区， 你 就 不 会 硬 跟 爸爸 闲 着 分 开 了 。” 

李 疡 昂 起 头 望 着 她 说 “一 定 要 分 开 。 这 是 早晚 的 事情 。” 

“你 真是 个 绰 汉 ! 咱 和 和 爸爸 联合 了 这 几 年 ， 不 是 挺 好 的 吗 ? 

你 呀 了 

“ 扣 好 ? 肖 万 昌 在 烟 田 里 腰 也 不 弯 一 下 ， 他 让 儿子 腊 子 贩 鱼 挣 钱 去 ， 这 
么 大 一 片 烟 田 ， 全 靠 玉 德 分 区 和 我 们 两 个 ! 

人 '" 李 世 的 胸 且 一 起 一 伏 ， 一 双 慎 她 的 眼睛 紧 盯 着 小 织 。 他 大 声 嘻 起 
来 ” 这 是 欺 侮 人 ! 压榨 人 !…… 

小 织 的 眼睛 涌 出 泪花 来 ， 也 迎 着 他 喷 道 ” 可 他 是 支书 啊 ! 

他 要 为 村 里 忙 别 的 事情 ……' 我 们 家 买 化 肥 、 柴 油 ， 卖 烟叶 这 些 事 ， 不 
都 是 亏 了 他 吗 ? 李 世 ， 你 该 想 想 这 些 ! …… 

“我 全 想 过 ， 一 样 一 样 全 想 过 。 你 以 为 我 要 和 他 分 手 ， 光 是 因为 他 不 做 
活 吗 ? 因为 害怕 吃亏 吗 ? 不 是 ! 你 也 知道 不 是 ! 

要 下 决心 分 手 ， 就 得 打 谱 不 做 这 个 专业 户 ， 狠 下 心 做 个 穷 光 蛋 ! 这 个 
鬼 联 合 本 来 就 不 该 有 。 我 早 跟 你 说 过 ， 分 开 是 注定 了 的 。 我 心底 老 喊 : 分 开 
吧 > 快 分 并 吗 人 7 看 看 ， 你 多 么 不 理解 我 啊 了 

李 世 很 痛苦 地 播 着 头 ， 又 足下 了 。 

小 织 有 些 委屈 地 着 着 他 ， 再 也 不 做 声 了 。 

他 们 一 边 有 人 粗 粗 地 喘 着 气 ， 抬 头 一 望 ， 原 来 早 有 一 个 人 抱 着 膀子 站 
在 那儿 ， 嘻 嘻 笑 着 。 

他 叫 鞠 范 ， 是 村 里 的 一 条 ”光棍 儿 ”。 这 时 他 嬉笑 着 问 : 

“小 两 口 打 染 了 ? ”他 的 一 双眼 睛 诡秘 地 闪 动 着 ， 松 弛 的 皮肉 在 嘴角 皱 
出 两 个 大 弧 。 


“有 事情 吗 ， 充 荡 ? ” 李 芳 问 。 


荒 荒 把 身上 发 黑 的 汗 背 心 扯 一 扯 说 * 怎么 没有 事情 ? 来 就 有 事情 。 我 
是 做 代表 来 了 。” 

“什么 代表 ?” 

“群众 代表 。” 到 底 干 什么 啊 ? ” 李 世 不 解 了 。 

鞠 鞠 挠 一 挠 藻 乱 的 头发 ， 所 答 非 所 问 地 说 : 如 今 这 个 世道 嘛 ， 有 本 事 
的 人 都 发 家 了 。 

发 家 嘛 ， 咱 不 眼 锯 ， 谁 叫 人 家 有 本 事 呢 ? 不 过 ， 哼 哼 ， 发 了 横财 、 黑 
心 财 的 ， 从 理论 上 讲 也 不 算 好 事情 ……” 

李 世 用 心地 听 着 ， 还 是 抓 不 住 他 的 《要义 ”， 只 是 觉得 "从 理论 上 讲 ” 
几 个 字 用 得 可 笑 。 

匾 巷 说 了 一 会 儿 ， 见 对 方 并 未 明了 ， 就 咳 了 一 声 说 :* 干脆 和 直 着 说 吧 ! 
我 是 代表 大 伙 儿 跟 你 来 谈判 的 了 
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来 地 知 道 肖 方 虽 书 记 给 你 们 自己 留 了 了 一 站 音 几 自 
斤 先 用 一 用 。” 

李 已 有些 吃惊 ” 葛 茶 ， 这 许 是 误 传 吧 ? 我 们 哪 有 那么 多 化 肥 ? ” 

小 织 也 不 解 地 望 着 荒 匾 。 

荡 充 哈哈 大 笑 ” 是 呀 ， 这 么 多 东西 放 在 自己 家 多 显眼 ! 

得 找 一 个 好 地 方 ， 再 封 起 来 ， 哼 ， 这 样 儿 一 一 明白 了 吧 ? ” 充 鞠 用 手 
做 成 抹 泥 板 的 样子 ， 在 空中 抹 了 一 下 。 

李 世 站 了 起 来 。 

荡 充 像 公鸡 一 样 将 头 伸 到 李 芒 跟前 ， 又 奇怪 地 授 了 一 下 说 ” 怎么 ， 不 
知道 ? 真 不 知道 你 就 跟 上 我 去 看 看 ! 嘿嘿 ， 其 实 你 心里 早 明白 ， 你 们 是 一 家 


李 蕊 不 耐烦 地 摆手 打 断 他 的 话 ， 跟 上 他 走 了 。 

在 一 座 孤 雾 雳 的 老 屋 子 跟前 聚集 了 一 帮 子 人 。 老 屋子 是 一 个 老 嘉 妇 的 ， 
老 喜 妇 死 了 , 这 屋子 就 一 让 闲置 着 , 如 今 重新 砌 了 门 , 挂 了 一 把 很 大 的 锁 ……: 
鞠 鞠 得 意 地 朝 人 们 挤 着 眼 ， 说 * 总 算 把 。 蚤 马 ” 请 来 了 ? 

“ 附 马 ”两 个 字 深 深 地 刺 疼 了 李 世 。 还 没 等 他 说 什么 ， 人 和 群 就 哄笑 起 来 。 
他 们 主动 给 李 芒 和 切 荡 内 开 一 条 通道 。 

荒 荒 大 摇 大 摆 地 走 在 通道 上 ， 头颅 高 昂 ， 像 个 将 军 一 样 。 

他 走 到 让 口 ， 用 手 敲 了 敲 那 把 大 锁 说 * 看 见 了 吧 ? 我 跟 你 说 的 那些 好 
东西 都 在 这 里 边 了 ……” 


李 疡 端详 着 这 座 老 屋 。 他 透 过 缝隙 往 里 看 着 ， 虽 然 黑洞 洞 的 什么 也 看 
见 ， 但 他 想 肖 万 昌 完 全 做 得 出 这 种 事情 。 他 此 刻 明 白 为 什么 这 么 多 人 聚 在 
这 里 了 。 


荡 充 笑 睐 睐 地 对 李 区 说 * 看 见 了 吧 ?有 人 手 里 握 的 铁 针 子 有 多 长 ! 用 
这 东西 插 门 最 好 使 ， 不 过 要 糟 踢 一 个 锁 扣 子 ， 不 符合 节约 的 方针 …… 和 7 
人 群 又 笑 了 。 大 家 很 欣赏 充 茎 的 幽默 。 
“所 以 说 ， 还 是 请 你 回 家 取 个 钥匙 来 。 钥 匙 这 东西 ， 又 不 伤 和 气 ， 又 不 
伤 锁 扣 ……” 蕊 蕊 说 着 话 ， 掀 着 手指 头 ， 极 力 显 得 有 条 理 。 
李 疡 很 快 打 断 他 的 话 ， 面 向 大 家 说 ”这 是 肖 万 昌 一 个 人 干 的 事 ， 我 真 
的 不 知道 。 要 援 门 ， 我 赞成 ， 我 手 里 没有 钥匙 。 


人 们 互相 对 看 着 。 
李 萄 对 芭 充 催促 说 ” 援 吧 了 
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我 们 要 和 他 分 开 的 事 ， 也 许 他 早 就 有 预料 。” 李 亡 从 大 队 部 回来 后 ， 这 
样 对 小 织 说 。 

小 织 问 ” 为 什么 ?” 

“他 这 个 人 机 灵 得 很 ， 早 就 噢 出 味 儿 来 了 ， 知 道 终 有 一 天 我 会 跟 他 分 开 。 
他 偷偷 积 下 了 那么 多 化 肥 ， 从 来 没 跟 我 们 说 。 

今年 秋天 的 化 肥 多 么 紧 ， 他 一 个 人 就 积 下 那么 多 。 其 实 三 分 之 一 就 足 
够 他 用 的 ， 他 就 这 么 个 贪 禁 性 儿 ， 不 知道 这 是 在 积 民 忽 ! 大 伙 儿 要 给 他 揪 


手 了 吗 ?” 

“没有 。 他 们 怕 肖 万 昌 ， 知 道 他 开会 去 了 ， 就 来 找 我 ， 到 时 候 就 说 是 我 
同意 了 的 。 谁 知 我 赞成 他 们 手 门 ， 他 们 反倒 害怕 了 ……” 

小 织 长 长 地 舒 了 一 口气 。 

' 荒 荒 当 着 大 家 的 面 跟 我 叫 ” 和 马 ' 。 说 明和 群众 早 把 他 看 成 士 皇帝 了 。 你 
不 让 我 跟 他 分 开 ， 就 是 说 还 要 我 给 他 当 ” 能 马 '! 从 大 队 部 回来 的 路 上 我 就 
想 : 一 定 把 他 们 喊 的 话 告诉 你 ……” 

李 芒 有 些 冲 动 地 望 着 他 的 妻子 ， 声 音 颤 颤 地 说 着 。 

小 织 抬 头 望 着 大 片 的 烟 田 ， 咬 着 嘴 导 。 她 说 ”我 知道 你 还 会 说 什么 。 
你 说 出 来 的 、 没 说 出 来 的 ， 我 全 能 明白 。 我 知道 他 和 咱 不 是 一 路 的 人 ， 可 我 
常 想 ， 咱 和 他 积 了 这 么 多 年 的 怨气 ， 过 去 了 的 就 让 它 过 去 吧 ! 咱 现在 的 日 子 
不 是 已 经 过 得 挺 好 了 吗 ? 烟 田 的 肥料 不 用 咱 操心 ， 烟 叶 从 来 都 是 卖 高 价钱 ， 
这 些 不 全 都 靠 他 吗 ? 将 来 孩子 生 下 来 ， 他 能 没有 姥 和 爷 吗 ? 李 芭 ! 你 是 太 修了 
啊 ， 你 想 得 太 多 了 、 太 细 了 ! 你 就 不 会 忍 着 点 ……” 

李 疡 的 目光 长 久 地 停留 在 她 笨重 的 身子 上 。 他 说 ” 是 啊 ， 比 起 那 几 年 
到 处 流浪 来 ， 现 在 怎么 能 说 是 过 得 不 好 ? 我 们 有 了 这 么 大 一 片 地 ， 又 成 了 全 
县 有 名 的 专业 户 。 可 这 是 和 当年 把 我 们 副 跑 的 那个 人 联合 的 ， 是 这 样 成 了 专 
业 户 的 ! 你 不 觉得 这 种 好 日 子 里 面 也 掺 和 了 好 多 屈辱 吗 ?” 

肖 万 昌 开 会 回来 ， 很 快 知道 了 老 屋 门 前 闲 的 这 场 事 。 他 让 民兵 连 长 请 
来 那些 人 ， 和 他 们 一 块 儿 站 到 老 屋 门 前 ， 微 笑 着 问 ”你 们 说 这 里 面 有 多 少 
化 肥 ?” 

大 家 感到 莫名 其 妙 ， 没 人 作答 。 

荒 荒 见 肖 万 昌 用 眼 盯 他 ， 就 往 人 身后 挤 了 挤 。 

肖 万 昌 说 ” 蕊 苇 ， 你 来 估 估 ， 我 看 你 是 好 眼力 。 

民兵 连 长 在 一 边 笑 着 。 

荒 荒 见 肖 万 昌 很 和 落 ， 就 朝 身边 的 人 扮 个 鬼脸 ， 说 ” 少 说 也 有 一 干 
后 下 

“多 说 呢 ?” 

“两 干 斤 了 

肖 万 昌 笑 了 。 他 把 手 按 到 荒 荒 的 肩膀 上 说 ” 你 还 是 没有 估 准 一 一 你 估 
得 太 少 ! 我 这 里 面 存 有 化 肥 两 吨 ， 整 整 四 千斤 ? 

他 说 着 ， 不 知 从 哪儿 取出 一 支 粉笔 头 儿 ， 回 身 在 铁 门 上 写 了 : 

内 存 化 肥 两 吨 。 


人 和 群 里 发 出 吸 气 声 。 

肖 万 昌 又 说 :” 话 不 说 不 明 ， 我 今天 就 是 跟 大 家 说 明 一 下 情况 的 。 不 错 ， 
这 里 面 的 化 肥 有 上 级 分 配 的 一 份 儿 ， 那 是 保证 重点 专业 户 的 ， 比 大 家 也 多 不 
了 多 少 ， 也 不 过 几 百 斤 。 其 他 的 就 是 我 自己 找 门 路 买 来 的 了 ， 与 分 配 的 公 肥 
没有 关系 。 有 人 说 我 偷 着 藏 下 来 ， 一 个 ” 偷 ” 字 把 我 这 个 党 支书 说 得 挺 宽 圳 。 
化 肥 又 不 是 抢 来 的 ， 不 过 是 借 这 么 一 块 地 方 放 一 放 ， 丛 着 藏 ? 用 不 着 吧 『 

没 人 跑 一 声 。 民 兵 连 长 还 在 笑 。 

肖 万 昌 停 了 一 瞬 ， 又 接着 说 ” 要 搞 化 肥 ， 这 我 支持 ! 开动 脑筋 ， 前 门 
后 门 〈 说 实话 ， 我 这 些 化 肥 不 少 就 是 走后门 来 的 ) ， 都 不 妨 搞 搞 看 ， 都 到 了 
什么 时 候 了 ， 还 像 小 孩子 一 样 事 事 找 保 姆 ! 我 可 做 不 了 这 么 多 人 的 ′ 保姆 ' 。 
我 听 说 有 人 融 铁 钙 子 搞 化 肥 来 了 一 一 这 个 法 子 可 使 不 得 。 手 门 破 锁 犯法 哩 ! 
我 在 这 里 劝 大 家 一 句 : 犯法 的 事 还 是 不 做 的 好 ! …… 

肖 万 昌 说 完 ， 开 朗 地 大 笑 起 来 ， 满 脸 堆 上 了 和 善 的 皱纹 。 

荡 切 用 眼睛 盯 着 肖 万 昌 ， 重 新 挤 到 人 群 里 去 了 。 

“ 赶 空 儿 我 还 要 给 大 家 传达 一 下 会 议 上 的 精神 哩 ……” 肖 万 昌 泡 好 一 支 
喇叭 烟 吸 着 ， 灵 起 了 眼睛 ,“ 会 上 ， 张 县 长 接见 了 全 县 的 专业 户 代表 ， 一 个 
一 个 鼓励 ， 拉 着 手 问 还 有 什么 困难 ? 大 家 都 笑 着 说 没有 困难 。 我 们 是 老 朋 友 
了 ，” 文 革 ”， 那 年 他 在 我 家 藏 过 好 几 个 月 ， 我 可 从 来 不 和 他 客气 ! 我 说 我 
自己 倒是 没有 困难 ! 俺 村 里 还 有 个 篇 苇 ， 快 四 十 了 没有 了 要 上 媳妇 ， 裤 子 后 及 
上 老 是 破 个 洞 ， 你 管 不 管 ?”…… 

他 大 笑 起 来 。 

有 的 人 跟着 笑 起 来 ; 但 更 多 的 人 却 陷入 了 长 久 的 沉默 …… 

肖 万 昌 离 开 大 队 部 ， 到 他 的 承包 田 里 来 了 。 他 见 李 蔚 和 小 织 在 耘 烟 垄 ， 
就 要 过 小 织 的 耘 钢 耘 起 来 。 他 左右 开 马 ， 耘 地 的 姿势 很 好 看 ， 但 总 也 不 能 和 
李 产 耘 得 一 样 快 。 他 只 好 耘 容 窗 的 一 汐 儿 ， 一 边 耘 一 边 和 李 疡 说 话 “我 看 
今年 的 烟 长 得 比 去 年 要 好 ! 一 张 烟叶 子 就 是 一 块 钱 的 人 民 币 …… 会 时 见 到 
烟 厂 的 王 会 计 ， 我 跟 他 讲 : 秋 后 收 烟 可 要 有 瞪 起 眼睛 来 ! 

李 区 打 断 他 的 话说 ” 今年 的 烟 劲 道 大 。 这 从 烟叶 那些 黄 净 上 看 得 出 
来 。 有 人 爱 吸 便宜 烟 ， 就 得 小 心 哗 嘴 巴 了 

肖 万 昌 摇 摇头 ” 嘿嘿 ， 这 地 方 的 人 什么 烟 没 吸 过 ? 劲 道 越 大 越 好 ， 哈 
不 着 。 劲 道 大 过 瘾 哩 了 

“长 期 过 烟瘾 ， 嘴 巴里 该 生 口 郊 了 ” 李 疡 又 说 。 

“口疮 又 算 个 什么 了 

“不 能 吸烟 了 。” 

“ 照 吸 就 是 。” 

“小心 烂 嘴 巴 。” 

肖 万 昌 停 了 耘 铠 ， 看 着 一 旁 坐 着 的 小 织 ,” 哼 哼 ” 地 笑 起 来 。 只 有 将 牙 
齿 咬 在 一 起 才能 发 出 这 种 笑 声 。 小 织 低 着 头 ， 声 音 非常 轻微 地 叫 了 一 声 : 


“什么 事 ? ” 肖 万 昌 很 警觉 地 睁 大 了 眼睛 。 

“你 看 别人 的 烟 棵 又 黄 又 小 ， 可 不 该 扣留 他 们 的 化 肥 。 榨 油 厂 也 不 卖 豆 
饼 给 他 们 了 ， 说 要 等 着 和 你 订 合 同 。 天 这 么 旱 ， 要 浇 地 就 得 自己 出 上 茶 油 ， 他 
们 也 没有 荣 油 。 听 说 茎 靶 的 烟叶 旱 得 打 葬 了 …… 谁 都 指 靠 着 烟 田 过 日 子 ， 你 


该 为 他 们 想 一 想 办 法 ， 你 的 办 法 总 是 多 的 ……” 

小 织 这 样 说 着 ， 有 眼睛 却 一 直上 采 在 李 芒 身上 。 

肖 万 昌 听 完 女 儿 的 话 ， 长 长 地 叹 了 一 口气 。 他 皱 了 皱眉 尖 ， 然 后 重新 
低头 耘 起 烟 田 来 ， 自 语 般 地 说 道 ” 我 为 这 个 村 子 奔忙 三 十 多 年 了 。 我 现在 
该 为 自己 家 里 做 点 事情 了 ……” 这 样 说 着 : 心里 却 在 苦笑 。 是 啊 ， 三 十 多 年 ! 
这 期 间 有 多 少 坎 儿 。 政 治 运动 ， 家 族 矛 盾 ， 村 仇 械 斗 ， 无 数 的 难题 交织 在 一 
块 儿 ， 他 每 次 都 在 风口 浪 兴 上 。 但 他 很 快 就 老练 了 。 四 十 岁 以 后 ， 他 遇 到 事 
情 就 从 来 没有 惊慌 失措 过 。 整 个 村 庄 仿佛 就 是 一 个 巨大 的 轮子 ， 他 认为 它 需 
要 旋转 一 下 了 ， 就 伸 出 手指 轻 轻 一 拨 。 平 时 他 总 是 大 背 着 手 ， 他 特别 愿 哼 古 
戏 里 诸葛 亮 的 那 句 唱词 ” 我 本 是 …… 散 淡 的 人 哪 ” 

蒲 铀 的 一 个 尖 齿 刺 进 烟 千里 去 了 。 他 “ 哼 哼 ” 地 笑 着 ， 把 尖 齿 儿 慢 慢 
退出 来 

八 

刊 了 一 夜 大 风 。 

这 种 风 是 让 人 厌恶 的 。 很 多 烟叶 儿 给 刊 折 了 ， 没 有 乔 折 的 也 扭 向 一 边 ， 
像 一 个 人 为 抵挡 风沙 的 袭击 把 手臂 蒙 在 头 上 一 样 。 所 有 的 人 家 都 到 烟 田 里 捡 
拾 折 下 的 烟叶 ， 集 中 到 一 处 去 上 晾晒， 准备 将 来 有 机 会 再 把 这 些 不 成 熟 的 劣 叶 
子 卖 出 去 。 这 种 风 每 年 秋天 都 有 ， 今 年 刊 得 早 了 点 ， 损 失 也 就 不 大 。 如 果 在 
烟叶 收获 的 前 几 天 ， 烟 叶 儿 上 足 了 ”“ 烟 ”， 乔 起 大 风 来 ， 不 但 会 刮 折 烟 叶 ， 
还 会 刮 走 烟 叶 上 的 “″ 烟 ”! 

风 中 挫 了 雨 ， 所 以 人 们 活动 在 烟 田 里 ， 衣 服 都 湿 透 了 。 

李 疡 和 小 织 很 早 就 到 田 里 了 。 他 们 把 折 掉 的 烟叶 抱 到 老 柳 树 下 ， 堆 了 
很 高 的 一 埃 …… 老 柳树 被 风雨 抽打 了 一 夜 ， 大 清早 还 在 啤 哈 。 它 的 叶子 不 断 
飘落 下 来 ， 枝 条 也 从 身上 脱落 着 。 

它 的 裂缝 经 了 雨水 , 干 朽 的 木头 胀 起 来 ， 发 出 老人 干咳 似 的 声音 。 
一 块 干 树 皮 被 水 气 滋润 得 脱离 了 树干 ， 掉 在 李 疡 的 肩膀 上 。 李 臣 吸 着 他 的 大 
烟斗 端详 着 这 块 老 树 皮 ， 觉 得 它 像 一 块 炮弹 皮 一 样 。 

小 织 有 滋 有 味 地 吃 着 刚刚 变 红 的 山楂， 一 把 一 把 从 衣 兜 里 掏 出 来 。 李 
亡 看 看 她 手 里 的 山楂 ， 口 水 就 要 流出 来 。 可 她 偏偏 要 把 山楂 送 到 他 的 脸 前 一 
一 她 吃 着 山 植 ， 抬 头 四 下 里 张望 着 。 四 周 的 烟 田 中 ， 都 有 人 影 在 活动 。 远 处 
被 雾气 罩 住 ， 什 么 也 看 不 清 ， 只 听 得 见 那 一 声 声 咳嗽 和 叹气 声 ， 还 有 那 奇 奇 
怪 怪 的 、 听 不 清 词 儿 的 村 里 人 的 歌唱 。 烟 农 们 对 风 的 恶作剧 说 不 上 是 高 兴 还 
是 悲 袁 ， 因 为 每 年 都 有 这 样 的 内， 了 吹 折 了 这 么 多 的 叶子 ， 像 要 代替 他 们 竹 劳 
的 手 去 收获 似 的 。 雾 海 静 静 的 ， 没 有 什么 波 涌 ; 多 少 人 在 这 早 雾 里 钻 烟 垄 、 
在 田 霹 上 奔跑 。 和 雾气 漫 开 了 多 远 呢 ? 在 辽 闭 的 苔 青河 两 岸 ， 在 整个 的 海滩 平 
原 上 ， 都 蒙 上 了 这 么 迷 迷 范 范 的 一 层 么 ? 这 雾气 将 烟草 的 气味 、 牛 羊 的 鸣叫 、 
村 里 人 的 呼喊 和 加 骂 、 芒 青河 的 奔流 声 、 海 潮 的 友 响 以 及 泥土 细微 的 声息 都 
融合 在 一 起 了 ……' 小 织 的 目光 从 远 处 收回 来 ， 又 落 在 自己 的 烟 莹 上 。 她 看 着 
看 着 ， 目 光 就 凝 住 了 ! 

她 发 现 整整 两 座 屋 基 那么 大 的 一 片 土地 上 ， 烟 棵 儿 都 倒伏 着 。 她 惊 呼 
了 一 声 ， 扯 着 李 芒 的 手 奔 了 过 去 。 

原来 是 一 片 烟 棵 被 人 砍 倒 了 ! 不 成 熟 的 、 稚 嫩 的 烟 秸 被 齐 齐 斩 断 ， 断 
口 处 渗 出 清 清 的 水 珠 ， 像 泪 滴 一 样 …… 

“ 谁 的 心 这 么 狠 啊 ! 多 么 坏 啊 ……” 小 织 心痛 地 用 手 抚 着 砍 倒 的 烟 棵 。 


李 芒 默默 地 吸着 烟斗 。 

“怎么 办 啊 ， 李 芒 ， 多 好 的 烟叶 ……” 小 织 中 了 下 来 。 

李 芒 还 是 一 动不动 地 吸烟 。 

他 透 过 捅 皖 烟 雾 ， 好 像 看 到 了 一 张 瘦削 、 勋 黑 、 又 愤怒 又 竺 陋 的 烟农 
的 脸 。 这 张 脸 又 熟悉 又 陌 生 ， 上 面 沾 满 了 发 黑 的 烟 汗 。 那 人 握 了 把 久 刀 ， 穿 
过 他 自己 那 一 片 又 黄 又 瘦 的 烟 田 ， 来 到 了 一 片 黑马 乌 的 好 烟 棵 跟前 ， 咬 了 哎 
牙关 ， 恶 狠 狠 地 砍伐 起 来 。 他 砍 得 好 民意 ， 好 解 恨 ， 直 到 砍 了 好 大 的 一 片 ， 
他 有 些 疲 楷 时 ， 这 才 踪 一 踪 脚 ， 往 地 上 吐 一 口 唾沫 离开 了 …… 

李 它 从 地 上 扶 起 小 织 ， 抚 去 她 头发 上 的 几 颗 水 珠 说 ”我 们 回 到 老 柳 树 


小 织 不 动 ， 只 是 盯 着 地 上 的 烟 棵 。 

这 时 有 两 个 人 吃吃喝喝 地 走 过 来 了 ， 原 来 正 是 肖 万 昌 和 民兵 连 长 ， 肖 
万 昌 大 概 早已 发 现 了 这 个 情况 ， 特 意 找 了 人 来 的 。 肖 万 昌 的 头发 还 像 往日 一 
样 ， 梳 理 得 一 丝 不 乱 ; 他 今天 穿 了 件 深 棕色 衬衫 ， 仍 旧 扎 在 半 新 的 大 制服 裤 
里 。 他 说 话 的 声音 很 大 ， 但 并 不 激动 ， 脸 上 还 带 有 淡淡 的 笑 意 。 他 对 民兵 连 
长 说 ” 破 破 这 个 案子 吧 ， 待 会 儿 你 请 海边 派出 所 的 人 也 来 。 

你 协助 他 们 ……” 

民兵 连 长 心 不 在 表 地 着 了 李 芒 和 小 织 一 眼 ， 笑 了 笑 。 

李 疡 默默 地 吸着 他 的 烟斗 ， 和 小 织 一 块 儿 离开 了 。 他 的 大 黑 烟 斗 不 离 
嘴巴 ， 也 不 怎么 说 话 ， 只 在 石 烟斗 的 时 候 深 深 地 看 一 眼 小 织 …… 

三 天 内 没有 什么 消息 。 

邻 地 的 人 远 远 地 向 这 边 张 望 ， 可 是 像 怕 泪 了 什么 聊 气 似 的， 并 不 到 近 
前 来 看 。 腊 子 回 家 来 了 ， 他 听 说 了 这 个 事 ， 骑 着 他 的 轻骑 到 烟 田 里 来 了 。 他 
穿着 此 格子 衣服 ， 戴 了 墨色 眼镜 ， 将 轻骑 开 得 很 快 ， 到 了 烟 田 里 却 猛 地 刹车 。 
他 并 未 下 来 ， 摘 下 眼镜 望 了 望 被 砍 倒 的 烟 棵 ， 驾 了 一 句 什 么 ， 就 离开 了 。 

i 海边 派出 所 的 一 个 胖子 也 来 了 一 趟 ， 他 将 两 手 卡 在 腰 上 ， 掀 起 了 
后 衣襟 ,使 所 有 见 过 他 的 人 ， 都 同时 看 到 了 贴 在 他 后 屁股 上 的 小 皮 套 子 枪 。 
烟农 们 开始 伸 舌 头 了 ， 吸 冷气 了 ， 发 出 ″” 吃 啦 ” 的 声音 。 

第 六 天 上 ， 半 下 午时 分 ， 肖 万 昌 、 有 胖子、 民兵 连 长 和 充 苇 四 人 到 田 里 
来 了 。 他 们 后 边 不 远 ， 跟 上 来 一 些小 伙 子 、 妇 女 和 娃娃 ， 邻 近 地 里 人 见 了 ， 
知道 案子 破 了 ， 也 放下 手 里 的 活 计 走 过 来 。 李 亡 和 小 织 也 走 到 那 片 砍 倒 的 烟 
棵 前 。 

海边 派出 所 的 胖子 看 着 地 上 的 烟 棵 ， 不 时 掏 出 一 个 小 本 子 记 上 两 笔 。 
肖 万 昌 人 省 好 两 支 喇 叭 烟 ， 分 给 民兵 连 长 一 支 。 充 荡 想 抽烟 了 ， 从 衣服 的 里 层 
摸索 出 一 个 又 短 又 小 的 竹子 烟斗 ， 用 两 根 手指 夹 着 吸 起 来 。 

“用 什么 工具 作案 ? ”胖子 间 。 

“告诉 多 少 表 也 记 不 住 ， 用 老 镰 ” 充 荡 有 些 不 耐烦 。 

把 镰刀 叫 成 ” 老 灸 "， 荐 得 四 周 的 人 一 阵 大 笑 。 

“什么 用 意 呢 一 一 为 什么 次 ? ”胖子 又 问 。 

“什么 用 意 ， 没 什么 用 意 ， 砍 他 娘 的 就 是 了 

荡 功 说 着 ， 把 小 竹 烟斗 放 在 鞋底 上 压 起 来 。 他 的 鞋子 很 怪 : 底子 约莫 
一 寸 厚 ; 帮 子 上 颖 了 各 种 颜色 的 补丁 ， 圆 平平 像 个 大 彩 球 。 大 家 又 笑 了 。 可 
能 是 笑 鞋 子 。 

肖 万 昌 在 一 旁 不 慌 不 忙 地 说 开 了 :” 唉 唉 ， 庄 稼 人 就 是 没有 法 制 观念 ! 


你 恨 我 ， 可 以 指出 我 的 错误 ， 怎 么 能 破坏 农作物 呢 ? 犯 了 法 ， 谁 也 没有 办 


/. 


荡 充 听 了 ， 用 小 烟斗 指 着 肖 万 昌 说 ”不 用 说 了 ， 我 知道 你 ， 你 他 妈 的 

最 不 是 东西 。 老 夫妇 让 你 这 伙 气 死 了 ， 又 占 人 家 老 屋 藏 东西 ……” 

他 的 话 刚 停 ， 民 兵 连 长 就 笑 频 灵 地 凑 近 了 他 ， 用 烟头 儿 往 他 手心 里 一 
触 。 蕊 荡 富 无 准备 ， 疙 得 跳 了 起 来 。 

派出 所 的 有 子 正 低头 记 着 什么 ， 一 抬头 见 基 芒 在 跳 ， 就 迅速 地 从 皮包 
里 摸 出 了 一 副手 钳 ， 跑 上 去 卡 住 了 充 鞠 的 两 只 手 。 

大 家 都 不 笑 了 。 

胖子 手 里 捡 动 着 一 杆 柴 红色 的 圆珠笔 ， 两 眼 盯 住 蕊 充 的 眉 心 说 ” 拘留 
你 ” 欧 苇 的 眉 心 上 有 一 块 净 ， 大 家 都 看 到 了 。 
李 区 把 一 切 都 看 在 眼 里 ， 这 时 走 上 前 去 问 切切 ”总 芭 ， 真 是 你 砍 的 


这 序 ! 别 让 人 话 了 你 ……” 李 区 喊 着 ,愤怒 地 推 开 了 那个 笑 睐 睐 的 民 
兵 连 长 : 他 笑 着 抱 了 充 充 的 有 拘 膊 ， 正 用 指甲 的 蕊 鞠 的 肉 呢 。 


李 疡 足 在 砍 倒 的 烟 棵 旁 ， 默 默 地 吸烟 。 吸 了 没有 几 口 ， 他 突然 站 了 起 
来 ,” 吧 ”地 一 声 抛 了 烟斗 。 

Ee ”小 织 喊 了 一 声 ， 紧 紧 地 抓 住 了 他 的 用 膊 。 

李 疡 望 着 远 去 的 人 群 ， 慢 慢 蹲 下 来 。 不 知 过 了 多 长 时 间 ， 他 才 拾 起 烟 
斗 ， 和 小 织 默 默 地 走 回 家 去 了 。 

李 芒 仰 身 在 坑 上 ， 不 说 一 句 话 ， 目 光一 动不动 地 看 着 天 花 板 。 

小 织 用 手 试 了 试 他 的 额头 ， 说 ” 李 芒 ,你 病 了 吗 ?” 

李 疡 摇 播 头 。 

小 织 坐 在 他 的 身边 ， 看 着 他 。 

“小 织 , ” 李 它 望 了 望 她 的 脸 , ”从 明天 开始 ， 由 我 们 替 蕊 乱 扳 冒 权 、 耘 
烟 田 吧 。” 

“也 怪 可 愉 和 的。 不 过 他 也 太 坏 了 ， 砍 了 咱 那 么 大 一 片 烟 ……” 小 织 说 。 

李 它 看 着 天 花 板 ” 他 没有 办 法 ， 我 们 有 时 也 没有 办 法 嘛 ! 

他 算 被 逼 到 数 上 了 。 他 要 报复 ， 就 用 上 了 那 把 镰刀 …… 想 想 吧 小 织 ， 
他 穷 得 没有 第 二 双 鞋 子 ， 一 点 点 指望 就 全 在 烟 田 上 了 。 可 他 没有 肥料 ， 也 没 
有 水 。 什 么 权力 全 在 肖 万 昌 他 们 手 里 。 招 工 、 分 红 、 参 军 、 出 SL.……. 娶 媳 
妇 有 时 也 得 受 他 们 干涉 ， 充 荡 的 媳妇 不 是 肖 万 昌 给 搅 散 了 吗 ? 他 什么 办 法 也 
没有 ， 只 好 用 镰刀 撒 撒 气 …… 我 眼看 着 鞠 蕊 被 抓 走 了 ， 恨 不 得 去 把 他 夺回 来 ! 
我 心里 明白 : 鞠 芒 是 因为 次 了 我 们 的 烟 棵 地 被 抓 的 ! 我 们 倒 和 肖 万 昌 搅 在 了 
一 块 儿 ! 让 大 伙 儿 去 恨 我 们 吧 ! 没 人 再 会 瞧 得 起 我 们 ……” 

李 疡 激动 起 来 ， 从 娄 上 跳 了 下 来 。 

小 织 呆 呆 地 望 着 他 。 

我们 被 到 得 无 家 可 归 ， 到 处 流浪 才学 到 了 一 点 过 日 子 的 本 事 ， 学 会 
种 烟 的 技术 ! 可 我 们 只 有 技术 ， 没 有 肥料 ， 没 有 水 ， 没 有 公平 合理 收购 烟叶 
的 地 方 。 没 有 这 些 你 怎么 能 富 起 来 ! 咱 就 这 么 和 肖 万 昌 联 合 了 ， 成 了 全 县 最 


有 名 的 黄 烟 专业 户 !…… 多 大 的 屈辱 啊 ! 多 少 人 在 烟 田 里 急 得 团团 转 ， 我 们 
倒 心 安 理 得 地 做 起 了 专业 户 ! 小 织 ， 我 们 对 不 起 乡 条 们 ， 对 不 起 蕊 蕊 ! 也 对 
不 起 我 们 自己 了 

李 疡 愤怒 地 挥动 着 拳头， 在 屋 里 走 着 。 他 连连 说 着 :不 能 再 忍 了 ! 不 
能 这 样 下 去 了 ! 

赶紧 让 这 种 鬼 联 合 散 伙 ， 立 刻 就 应 该 去 告诉 他 ” 他 的 脸 膛 变 成 柴 红 色 ， 
全 身 颤 拌 ， 碰 倒 了 侣 子 ， 就 要 迈 出 屋 门 。 

小 织 紧 紧 地 把 住 了 他 的 用 膊 。 她 叫 着 ” 李 芒 ! 李 蕊 了 

我 们 在 和 什么 鬼 人 联合 ! 我 们 这 个 不 干 不 净 的 专业 户 啊 ……” 李 疡 几 
乎 要 吼叫 起 来 。 

小 织 有 些 害 怕 ， 她 抽 摘 起 来 …… 她 从 他 的 衣 兜 里 摸 出 那个 大 烟斗 ， 给 
他 装 了 烟 ， 塞 到 了 他 的 手 里 。 李 芒 ”她 叫 着 : 

“ 洽 静 一 下 吧 ， 李 基 ! 你 答应 过 我 ， 要 等 我 同意 了 那天 才 …… 

才 正 式 和 他 分 开 。 这 样 ， 你 今天 这 样 怒 冲冲 的 ， 会 把 事情 弄 坏 ，…… 
啊 ， 李 疡 你 听见 了 么 ? 李 世 ! 啊 啊 ， 李 世 ee 

李 疡 握 烟 斗 的 手 颤 拌 着 ， 颤 拌 着 ， 终 于 慢 慢 举 起 来 ， 将 它 送 到 嘴巴 上 


九 

小 织 的 手指 也 不 知 是 怎么 长 成 的 ， 又 细 又 圆 ， 那 么 光 润 ， 那 么 软 ! 用 
它 拿 苹果 、 搬 侣 子 、 捏 钢笔 …… 它 触摸 过 的 东西 都 变 得 比 原来 美好 了 。 李 开 
鲁 经 不 退 眼 地 看 它 弹 拨 过 一 次 琵 : 

它 按 在 丝 弦 上 ， 黄 色 的 丝 弦 弯 下 来 ， 它 也 弯 下 来 ; 丝 弦 颤 动 着 ， 它 也 
颤动 着 。 当 它 在 丝 弦 上 抒 动 时 ， 指 尖 就 微微 改 红 了 ， 像 害 关 似 的 ; 它 用 力 弹 
了 一 下 弦 ， 弦 要 激动 地 跳 起 来 ， 它 却 异常 机 敏 地 、 有 几 分 顽皮 地 先 一 步 从 弦 
上 跳 开 了 。 指 甲 又 硬 又 守 ， 闪 着 莹 光 ， 像 十 枚 小 小 的 铜 片 。 小 钢 片 打 在 弦 上 ， 
当然 是 金属 的 声音 。 几 道 丝 弦 ， 有 粗 有 细 ， 它 不 冷淡 任何 一 根 弦 ， 去 抚摸 、 
去 揉 动 。 它 的 温柔 全 在 弦 的 身上 了 ， 丝 弦 禾 述 着 各 种 感触 。 委 婉 的 语气 也 像 
是 模仿 着 它 。 有 时 它 全 从 弦 上 移 开 ， 与 弦 相 中 一 寸 ， 像 是 默默 地 对 视 ， 又 像 
是 在 轻 轻 地 喘息 。 

这 安静 的 几 秒 钟 里 ， 空 气 凝 住 了 。 它 重新 按 在 弦 上 时 ， 是 几 根 手指 轮 
换 地 触摸 ， 显 得 小 心细 由 ， 像 是 怕 惊 醒 了 对 方 的 熟 唾 ， 又 像 是 躁 手 躁 脚 的 行 

走 。 丝 弦 终 于 没有 被 惊醒 ， 熟 睡 过 去 ， 发 出 轻微 而 均匀 的 射 声 。 于 是 它 离 
去 了 ， 指 尖 勾 起 ， 恋 恋 不 舍 地 从 纺 上 移 开 …… 一 个 男子 这 样 细 致 地 研究 一 个 
姑娘 的 手 ， 他 自己 也 感到 有 些 难为 情 。 可 是 没有 办 法 ， 这 双眼 睛 特别 执 擂 。 
李 芒 有 时 故意 把 脸 转 向 一 边 ， 但 眼睛 却 仍 要 去 寻找 那 双 手 。 

那 双 手 鲁 捏 紧 了 一 个 做 标记 用 的 小 铁 旗 子 ， 插 在 一 个 铅球 砸 出 的 印痕 
上 。 那 个 铅球 就 是 李 芭 找 出 去 的 ， 她 惊 姜 地 看 了 他 一 眼 。 他 也 同时 看 清 了 她 
是 肖 万 昌 的 女儿 ， 于 是 深 深 地 吃 了 一 惊 。 

他 当时 看 到 的 是 一 个 娴静 的 姑娘 。 她 穿 了 洗 得 发 白 的 黄 军 衣 ， 一 条 学 
生 监 制服 裤 。 与 上 衣 不 同 ， 这 是 笔 挺 的 、 使 下 肢 显 得 特别 修长 的 新 裤子 。 交 
服 特别 合身 ， 恰 好 衬托 出 她 的 丰满 与 娇小 。 她 的 脸色 很 红 ， 猛 然 一 看 还 以 为 
她 正 害 善 呢 。 像 一 株 秀 美的 香椿 树 ， 挺 拔 地 长 在 屋 前 的 空地 上 ， 并 没有 因为 
水 肥 充 足 就 痴 恶 地 疯长 起 来 。 它 狗 持 得 很 呢 ， 将 雨露 闪烁 在 叶子 上 ; 叶 梗 儿 
发 红 ， 像 永远 披 了 霞光 。 她 的 确 使 人 想起 这 样 的 一 株 香椿 树 。 


毕业 了 ， 她 和 他 都 回 村 了 。 她 依然 常常 穿着 那 身 沁 和 白 的 军 衣 。 那 个 年 
代 军 衣 时 里 得 很 ， 她 开始 是 赶 这 个 时 藤 的 ; 后 来 谁 都 发 现 军 衣 使 她 更 加 漂亮 
了 ， 她 实在 需要 这 样 的 一 件 衣服 。…… 肖 万 昌 安 排 女 儿 做 了 大 队 广 播 员 。 她 
可 以 不 下 田 ， 这 就 招来 了 村 里 人 暗暗 的 怨恨 。 

可 是 她 的 研 润 的 声音 慢 慢 使 人 喜欢 起 来 ， 人 们 都 在 心里 问 : 有 这 样 一 
个 广播 员 有 什么 不 好 ? 

年 轻 人 很 彼 寞 ， 从 学 校 回 到 田野 很 彼 寞 。 李 亡 和 小 织 每 天 要 参加 夜校 ， 
他 们 就 在 这 时 组 织 了 一 个 文艺 宣传 队 。 

排练 节目 时 ， 李 蕊 常常 着 小 织 弹 琴 。 

宣传 队 要 到 造田 工地 上 演出 ， 工 地 上 的 先进 和 人物， 无 一 例外 地 都 要 编 
进 节目 里 。 只 有 李 区 和 小 织 两 个 人 是 高 中 生 ， 节 目 也 就 舍 他 们 编 了 。 他 们 常 
常 编 到 深夜 ， 一 点 也 不 累 。 他 们 编 了 快板 、 数 来 宝 ， 自 己 先 要 说 一 吾 。 李 蕊 
能 将 数 来 宝 最 未 一 段 的 最 末 一 句 罗 列 上 七 八 个 形容 词 而 后 押韵 ， 这 使 小 织 觉 
得 新 奇 而 痛快 。 她 有 @ 有 物 ， 内 向 ， 极 度 兴 奋 时 往往 垂下 眼 瞪 ， 摆 弄 她 那 支 铝 
儿 镀 金 钢笔 。 她 那 两 只 柔软 的 、 可 爱 的 、 未 被 粗 重 的 东西 磨损 过 的 手掌 不 时 
去 翻动 一 下 纸 页 ， 李 芭 把 她 弄 乱 的 纸 页 再 理 整 齐 。 他 总 是 微微 含笑 ， 表 现 了 
一 个 男子 的 沉着 和 自信 。 他 和 她 很 少 说 话 ， 因 为 有 些 更 细微 的 东西 ， 有 些 还 
嫌 模 糊 的 感觉 ， 语 言 反 而 说 不 清 。 他 们 两 人 都 自觉 地 在 一 种 氛围 里 大 致 沉默 
着 。 夜 色 真 美好 ， 月 亮 姗 姗 来 迟 了 。 窗 外 不 安 分 的 乌 儿 叫 一 声 ， 风 懒 懒 地 播 
动 着 树 梢 。 他 们 疲 颂 时 走出 屋 来 ， 伸 一 伸 腰 ， 踩 一 踩 湿 渡 渡 的 青草 。 

小 织 脑 后 那 两 个 弯 弯 的 毛 刷 刷 在 月 色 里 显得 特别 可 笑 ， 揪 一 下 多 好 ， 
可 是 没 人 敢 揪 。 它 就 那么 骄傲 地 播 摆 、 颤 动 吧 ! 它 就 那么 高 高 地 帮 着 吧 ! 暂 
时 没有 人 理 瞧 ， 没 有 人 去 过 问 ……' 这 里 是 一 所 学 校 ， 就 处 在 村 子 的 西北 角 上 ， 
离 村 子 有 半 里 之 肥 。 校 舍 在 一 片 稀 疏 的 树林 里 ， 夜 晚 有 一 个 老人 在 睡觉 。 此 
刻 老 人 早 就 睡 着 了 。 

他 们 走出 屋子 时 ， 听 到 的 是 校舍 四 周 各 种 奇 奇怪 怪 的 夜 之 声息 。 虫 鸣 、 
蛇 走 、 刺 猎 咳 嗽 ， 一 个 大 马 鸦 在 远 处 党 下 。 村 子 里 狗 只 了 ， 小 孩子 在 哭泣 ， 
有 位 老人 莫 伤 地 号 吻 , 这 声音 真正 打破 了 一 片 科 静 , 使 月 色 也 变 得 壮 凉 了 …… 
他 们 这 时 候 就 默默 地 望 向 那 黑 趟 赴 的 村 子 ， 猜 测 着 ， 忧 虑 着 ， 用 目光 寻 问 : 
又 是 谁 家 的 老人 遵 到 了 不 幸 ? 在 这 样 的 夜晚 里 ， 在 这 样 的 月 色 里 ， 什 么 事情 
都 会 发 生 啊 …… 

老人 的 哭 声 越 来 越 大 了 ， 狗 呈 得 更 急 了 。 他 们 终于 听 出 是 那个 老 寡妇 
在 关 。 两 个 人 都 长 叹 起 来 。…… 老 嘉 妇 只 守 着 一 个 傻 女 过 活 。 傻 女 疯 起 来 的 
时 候 就 满 街 乱 跑 ， 老 嘉 妇 就 不 吃 不 喝 地 跟 上 她 。 有 一 回 老 嘉 妇 追 傻 女 追 到 一 
片 草 麻 林 里 ， 出 来 的 时 候 也 变 傻 了 : 抓 扯 着 自己 的 头发 嘻 叫 着 ， 说 治 保 主 任 
在 草 麻 林 里 糟 踢 傻 女 了 ， 不 一 会 儿 又 说 是 民兵 连 长 。 她 说 的 那个 治 保 主任 死 
了 快 两 年 了 ， 这 显然 是 疯 话 。 大 家 寻 到 和 蔓 麻 林 里 ， 什 么 也 没有 看 到 ， 都 说 老 
请 妇 是 疯 了 a 

她 从 那 开始 就 常常 抓 着 自己 的 头发 尖 喊 了 。 

两 个 年 轻 人 站 在 惨白 的 月 色 里 ， 觉 得 一 阵 阵 发 冷 …… 

李 疡 说 我 记得 傻 女 上 小 学 时 一 点 也 不 傻 。 她 是 后 来 才 傻 的 ……” 小 \ 


两 个 人 再 不 说 话 ， 往 前 走 着 。 李 区 走 着 走 着 突然 站 住 了 ， 有 眼 望 着 远 处 
的 树 影 说 ”有 一 回 傻 女 在 巷子 口 遇 到 我 ， 笑 着 ,一 点 也 看 不 出 傻 来 。 这 样 


站 了 一 会 儿 ， 她 突然 失声 大 叫 起 来 ， 用 手 去 扯 自 己 的 头发 ， 转 身 就 跑 了 。 我 
正 发 性 ， 觉 得 后 面 有 什么 人 ， 回 头 一 看 ， 见 民兵 连 长 在 我 身后 站 着 ! 原来 作 
女 是 看 见 他 了 ……” 

小 织 惊讶 地 黑 着 李 疡 。 

“你 看 ， 傻 女 见 了 民兵 连 长 就 疯 !…… 

宣传 队 排练 时 ， 村 里 的 好 多 人 都 要 迎 着 琶 声 赶 来 观望。 民兵 连 长 也 背 
着 枪 赶 来 了 ， 他 还 兼任 着 冶 保 主任 。 他 笑 上 灵 睐 地 看 着 好 多 人 伏 在 明亮 的 窗 前 
住 里 张望 ， 第 二 天 就 禁止 了 ” 随 随 便便 看 排练 "。 他 一 个 人 来 ， 有 时 也 陪伴 
支书 肖 万 昌 。 当 肖 万 昌 不 来 的 时 候 ， 他 就 找 一 个 角落 坐 下 ， 长 久 地 上 杂 着 小 织 。 
肖 万 昌 如 果 来 到 这 里 ， 总 是 显得 十 分 庄重 。 他 不 声 不 响 地 坐 下 ， 先 点 燃 一 支 
烟 。 有 一 个 漂亮 的 女儿 活动 在 这 里 ， 他 显得 十 分 得 意 。 在 这 里 ， 他 的 脸 上 流 
露 得 最 多 的 神情 ， 就 是 一 个 支书 的 威严 和 一 个 父亲 的 慈爱 。 偶 尔 他 也 站 起 来 ， 
问 一 下 文艺 节目 中 的 某 个 问题 ， 那 时 人 们 就 会 知道 ， 支 书 关心 的 主要 是 政治 ， 
他 要 在 政治 上 把 关 的 。 这 时 候 民 兵 连 长 坐 在 他 的 背后 ， 微 笑 着 ， 不 时 地 递 给 
支书 一 支 烟 或 是 小 声 地 解释 几 句 什么 。 支 书 点 着 头 ， 显 出 十 分 满意 的 样子 。 
民兵 连 长 跟 支 书 说 完 话 ， 就 专心 地 研究 几 个 女 演 员 了 。 他 看 得 最 多 的 是 小 织 ， 
但 偶尔 也 警觉 地 扫 一眼 李 蕊 。 

有 一 次 民兵 连 长 一 个 人 来 了 。 他 站 到 小 织 的 身后 看 她 弹琴 ， 突 然 脸 上 
消失 了 微笑 。 小 织 只 顾 弹 着 ， 当 她 黑 之 的 、 柔 软 的 头发 藻 到 全 上 时 ， 她 就 电 
一 思 头 。 她 想不到 他 站 那么 近 ， 有 几 根 发 丝 碰 了 他 的 脸 。 他 的 脸 有 些 厌 黄 ， 
有 着 三 十 多 岁 的 人 不 该 有 的 深 皱 。 他 有 些 惊 讶 地 张 开 了 嘴巴 ， 露 出 了 被 烟草 
染 黑 的 牙齿 ， 发 出 一 声 很 难听 到 的 呵 气 声 。 他 伸手 搓 了 一 下 脸 ， 嫌 热 似 的 退 


开 一 步 说 ” 小 织 会 弹 ”……… 临 走时 他 对 小 织 说 ” 明天 ， 不 一 定 排练 了 ， 
李 蕊 要 去 队 部 开 个 会 。” 


“ 开 什么 会 ? ”小 织 冷 冷 地 间 。 

“他 是 ”可 以 教育 好 的 子女 ， 不 开会 还 行 ? 这 是 冶 保 会 的 制度 。” 

从 此 ， 李 芭 就 常常 被 叫 到 民兵 连 部 开会 了 。 这 里 集中 了 二 三 十 个 年 轻 
人 ， 民 兵 连 长 和 他 们 对 坐 着 ， 一 个 人 吸烟 微笑 。 

他 说 ” 先 学 习 ' 老 三 篇 ” 吧 ， 待 会 儿 再 谈 。” 他 有 时 也 请 肖 万 昌 来 讲 
讲话 。 骨 万 昌 常 讲 的 就 是 :” 重 在 政治 表现 。 到 底 是 不 是 可 以 教育 好 ， 就 看 
你 们 自己 了 。*H? ”他 走 后 民兵 连 长 就 发 挥 起 来 ， 有 时 扳 着 手指 告诉 他 们 哪 
个 国 才 是 ”第 三 世界 ”。 

他 讲 标 了 就 直 眼 具 着 一 个 女 青年 ， 嘴 里 又 发 出 不 易 听 见 的 呵 气 声 。 李 
它 在 一 边 暗 瞳 想 : 民兵 连 长 的 腮 帮 上 ， 就 短 那么 狠 儿 的 一 拳头 ! 

他 从 民兵 连 部 出 来 ， 再 晚 也 要 到 学 校 那儿 看 一 看 。 这 种 带 有 侮辱 意味 
的 会 ， 使 他 诅 形 极 了 。 好 比 一 个 急需 新 鲜 空 气 的 人 被 强迫 天 进 一 间 发 考 的 屋 
子 里 一 样 ， 一 经 解放 ， 就 马上 奔 到 旷 做 的 原野 了 。 他 急于 听 一 听 那 儿 的 歌声 ， 
那儿 的 欢笑 。 

那儿 有 歌声 吗 ? 

太 晚 了 ， 没 有 歌声 了 。 只 有 一 个 人 在 树 下 等 他 归来 ， 这 就 是 小 织 。 

十 

她 在 等 待 一 个 不 幸 的 人 ， 因 而 常常 显得 急躁 和 焦虑 。 她 的 性 格 就 是 这 
样 的 温柔 多 情 ， 这 样 的 容易 体贴 别人 。 她 的 眼睛 特别 看 不 得 苦难 ， 却 偏偏 生 
在 一 个 有 很 多 苦难 的 时 代 里 。 如 果 她 不 是 肖 万 昌 的 女儿 ， 不 是 这 方 土地 上 一 


个 权威 人 物 的 骨肉 ， 她 很 可 能 在 等 待 别人 的 时 候 就 遭 到 了 罪恶 的 袭击 。 她 站 
在 那儿 ， 比 起 身 旁 粗大 的 梧桐 树 来 ， 越 发 显得 弱小 了 。 月 亮 出 来 后 ， 照 着 她 
的 旧 军 衣 ， 照 着 她 亭 亭 的 身 姿 。 她 周身 无 时 无 刻 不 散 发 出 一 种 青春 的 、 让 人 
爱恋 的 气息 。 秋 天 了 ， 她 已 经 在 衣服 里 边 加 了 一 件 秋 衫 ， 她 对 气候 变化 特别 
敏感 。 劳 动 还 没有 去 磨损 她 ， 她 躲 在 一 个 安静 的 角落 里 内 动 着 好 看 的 睫毛 ， 
有 些 惊讶 。 她 慢 慢 就 不 会 惊讶 了 ， 慢 慢 就 看 到 她 等 待 着 的 这 个 人 有 多 人 么 不 幸 ， 
以 后 的 夜晚 会 变 得 多 么 姜 冷 。 

李 世 多 么 感激 她 啊 。 每 当 他 从 民兵 连 部 出 来 ， 踏 上 通 往 学 校 的 小 路 时 ， 
他 就 急于 看 到 那个 站 在 树 下 的 身影 了 。 排 练 的 时 候 ， 他 又 被 渐渐 地 溶解 在 歌 
声 蜂 了 。 李 蕊 后 来 发 觉 大 家 唱歌 的 时 候 ， 常 单 要 寻 空 儿 看 他 一 眼 ， 那 目光 里 
多 少 掺 杂 了 一 些 同 情 和 恰 巾 。 这 就 使 他 特别 受 不 了 。 他 有 时 故意 放 高 了 声音 
歌唱 ， 每 一 个 动作 也 用 力 一 些 ， 来 向 伙伴 们 证 明 ， 他 是 多 么 不 在 乎 去 开 那个 
会 。 可 是 这 样 一 来 他 的 动作 党 常 就 变 得 过 于 夸张 了 、 不 自然 了 。 小 织 茶 不 住 
要 问 他 ” 李 芒 ， 你 的 手 ， 就 是 表现 打 锤 子 的 动作 ， 还 要 扬 那 么 高 吗 ? ” 李 
蕊 的 脸 马 上 红 起 来 了 …… 

后 来 ， 小 织 在 父亲 面前 为 李 蕊 求情 ， 请 他 不 要 再 让 李 蕊 去 开 那 种 倒霉 
的 会 了 。 肖 万 昌 疏 着 烟 ， 好 长 时 间 没 有 说 话 ， 只 是 不 时 地 看 一 眼 女儿 。 他 说 : 
”你 可 得 跟 李 疡 离 远 一 些 。 他 是 什么 人 你 该 知道 ， 你 好 像 对 他 不 错 ……” 小 
织 的 脸红 了 。 她 想 说 点 什么 ， 可 父亲 的 眼睛 一 动不动 地 盯 着 她 ”你 自己 揣 
摩 吧 。 你 不 是 个 笨 孩 子 ， 我 知道 你 不 会 自己 去 毁 自己 ……” 骨 万 昌 的 语气 严 
厉 起 来 。 她 抬头 看 了 看 ， 见 他 的 脸色 不 知 什么 时 候 变 得 铁 青 。 小 织 有 些 吃惊 。 
她 想 争 辩 什 么 ， 但 她 什么 话 也 说 不 出 ， 只 喻 着 泪水 离开 了 。 

李 疡 仍旧 要 去 开会 ， 民 兵 连 长 仍旧 来 看 排练 。 当 李 蕊 缓 缓 地 离开 宣传 
队 ， 朝 着 大 队 部 走 去 的 时 候 ， 小 织 总 要 呆 呆 地 目送 他 远 去 。 小 织 想 他 那 沉重 
的 步履 ， 是 被 难以 负 起 的 重 压 拖 累 的 。 

李 蕊 越 来 越 消瘦 了 ， 嗓 子 也 常常 噶 哑 。 他 决心 离开 宣传 了 从， 跟 小 织 告 
别 说 ”小 织 1 …… 你 不 知道 、 不 知道 我 一 次 次 被 叫 走时 ， 我 想 些 什么 …… 
我 想起 了 我 小 时 候 戴 的 那 条 红领巾 ， 鲜 红 鲜 红 的 …… 可 是 ……” 李 疡 说 着 ， 
眼 里 涌 出 了 泪水 …… 

小 织 紧 紧 地 握 住 了 他 的 手 ， 摇 动 着 说 ” 我 明白 ! 我 知道 ! 


小 织 决 心 要 让 李 世 留 在 宣传 队 里 ， 留 在 这 个 暂时 用 歌声 编织 起 篇 管 的 
小 花园 里 ， 无 论 如 何 也 要 让 他 留 下 ! 宣传 队 的 伙伴 们 无 数 次 地 安慰 人 他、 劝阻 
他 ， 紧 紧 地 拥抱 起 他 来 …… 

李 疡 后 来 终于 留 下 来 了 ， 所 有 的 伙伴 都 高 兴 得 不 知 怎么 机 好 ， 大 家 兴 
奋 极 了 。 

这 天 晚上 ， 他 们 没有 排练 以 往 的 节目 ， 而 是 各 自选 择 了 自己 喜欢 的 歌 
子 ， 不 停 地 唱 起 来 。 多 么 痛快 ! 多 么 舒畅 ! 就 好 像 欢 迎 一 个 从 远方 归来 的 好 
朋友 似 的 ， 大 家 围 着 李 蕊 ， 眼 睛 里 内 着 比 往日 更 明亮 的 光泽 。 也 巧 得 很 ， 这 
晚上 李 忆 和 小 织 的 同学 喜光 从 河西 找 他 们 玩 来 了 ! 这 使 李 芒 和 小 织 十 分 高 
兴 。 三 个 同学 见面 了 ， 彼 此 都 激动 起 来 。 袁 光 白 天 在 生产 队 里 劳动 ， 只 有 夜 
晚 才 有 时 间 出 来 玩 。 他 大 概 很 久 没有 经 过 这 样 热闹 的 场面 了 ， 看 着 大 家 唱歌 ， 
满 脸 通红 ， 鼻 失 上 渗 出 了 愉快 的 小 汗 珠 。 袁 光 的 头发 又 长 又 乱 ， 这 使 他 自己 
都 有 点 不 好 意思 了 。 后 来 他 小 声 告 诉 : 他 要 早 些 赶 回 去 了 ， 因 为 他 出 来 时 找 


治 保 会 请 过 假 …… 他 说 这 话 时 ， 见 李 它 垂下 了 头 ， 也 就 朵 上 了 嘴巴 ， 站 起 身 

李 世 和 小 织 去 送 豪 光 了 。 

一 天 的 星星 。 他 们 踏 上 海滩 ， 穿 行 在 稀 下 的 小 树林 里 。 他 们 默默 地 穿 
行 在 稀 足 的 小 树林 里 。 一 天 的 星星 。 友 谊 分别 记 在 三 个 人 的 心底 ， 他 们 仰 脸 
看 那 星星 。 夜 露 有 时 酒 在 他 们 的 眼睛 里 …… 袁 光路 上 了 斯 青河 的 小 桥 ， 向 两 
个 好 朋友 无 声 地 笑 了 。 

豪 光 走 了 ， 月 完 升 起 来 了 。 他 们 又 踏 着 月 光 穿 行 在 稀疏 的 小 树林 里 …… 
白白 的 沙子 在 脚下 只 呆 响 着 ， 无 数 的 叶片 在 四 周 闪 动 着 绿色 。 小 织 的 泛 白 的 
军 衣 上 沾 着 露 滴 ， 她 的 两 个 毛 刷 刷 辫 也 沾 上 露 滴 了 。 她 的 前 面 几 尺 远 的 地 方 ， 
走 着 高 高 细 细 的 李 忆 。 在 这 月 色 苍 范 的 大 海滩 上 ， 她 跟 上 李 疡 往 前 走 去 ， 就 
像 跟 在 了 一 位 兄长 的 身后 ， 心 里 那么 温 风 和 安 饮 。 她 很 羡 莫 李 蕊 那 挺拔 的 、 
青春 勃发 的 身 姿 ， 也 羔 莫 他 那 透 着 男性 的 力度 、 男 性 的 自信 的 宽厚 的 臂膀 。 
她 呼唤 他 ” 李 疡 ! 你 走 那 么 快 ， 你 走 得 真 快 呀 ……” 

她 的 声音 慢 慢 弱 下 来 ,” 真 快 呀 ”三 个 字 几 乎 要 听 不 清 了 。 

李 区 于 是 就 放 慢 了 脚步 。 他 像 是 极 不 习惯 于 这 种 行走 的 速度 似 的 ， 只 
得 走 走 停 停 。 小 织 简直 就 不 像 赶路 了 ， 她 的 步子 十 分 缓慢 ， 一 双 大 大 的 眼睛 
四 下 里 观望 着 。 后 来 ， 她 就 倚 着 一 棵 青 杨 树 站 住 了 。 李 它 也 走 回 到 树 下 来 。 
他 听见 了 她 的 均匀 的 呼吸 ， 看 了 着 她 那个 很 严肃 的 样子 ， 觉 得 她 多 么 好 、 又 
多 么 可 笑 啊 。 李 芒 没有 叶 声 。 

“ 李 芒 ， 我 不 会 老 呆 在 宣传 队 里 的 ……” 小 织 说 。 

李 疡 不 解 地 看 了 她 一 眼 。 

“你 想 想 ， 我 爸爸 会 让 我 采 在 村 里 吗 ? 不 用 多 久 ， 他 就 会 把 我 弄 到 哪个 
工厂 、 机 关 里 去 了 ……” 小 织 轻声 说 。 

“他 一 定 会 。” 李 疡 说 。 

“我 就 那样 走 了 吗 ?” 

“可 不 是 就 那样 走 了 了 

“就 那样 离开 宣传 队 了 吗 ? ” 

“可 不 是 就 那样 …… 离 开 了 ” 李 基 的 声音 变 得 很 粗 重 。 

小 织 垂 下 了 头 ， 两 个 小 毛 刷 刷 往 上 仰 着 、 微 微 颤 着 。 李 世 看 了 看 它 ， 
心中 有 些 疯 热 。 他 又 把 目光 移 向 黄 蒙蒙 的 前 方 了 …… 小 织 仰 起 脸 来 问 ” 你 
喜欢 一 个 人 呆 在 这 片 海滩 上 吗 ?” 

李 疡 笑 着 “你 喜欢 一 个 人 呆 在 海滩 上 。” 

小 织 又 问 ”你 喜欢 有 一 个 人 和 你 一 块 儿 呆 在 海滩 上 吗 ?” 

李 疡 笑 着 ” 你 喜欢 有 个 人 和 你 一 块 儿 站 着 。” 

“你 把 铅球 推 那么 远 …… 什 么 用 膊 ”小 织 笑 灵 睐 地 看 着 他 。 

他 有 些 冲 动 地 猛 击 了 一 下 青 杨 树 ， 青 杨 树 周身 震动 。 几 消 露 水 党 下 来 ， 
有 只 鸟 儿 也 飞 了 。 他 大 口 地 呼吸 着 ， 他 觉得 身上 很 燥 。 这 个 夜晚 明亮 、 安 静 ， 
没有 一 点 风 。 远 处 的 林木 高 高 族 起 ， 月 色 下 看 去 像 一 道 山 岸 。 他 此 刻 倒 真 想 
让 前 边 有 座 起 伏 的 山岭 ， 他 们 一 起 攀登 上 去 。 他 看 看 小 织 : 她 就 站 在 身边 ， 
那么 娇小 的 一 个 姑娘 。 她 是 依 盆 在 这 棵 大 树 上 了 ， 用 那个 很 小 的 小 巴掌 抚摸 
着 光滑 冰凉 的 树 皮 。 她 比 他 小 那么 多 ， 他 看 她 需要 低下 头 来 呢 。 他 扬 了 拭 嘴 
角 ， 轻 轻 地 咳 了 一 声 。 他 想 唱 一 支 歌 儿 ， 他 突然 觉得 大 海滩 上 的 林木 、 沙 土 、 
夜 飞 的 鸟 儿 、 小 昌 昨 、 飘 飘落 下 的 叶片 、 溅 起 的 露水 …… 一 切 的 一 切 ， 痢 深 


化 在 他 要 唱 的 这 支 歌 里 了 。 没 有 什么 痛苦 了 ， 没 有 什么 焦虑 了 ， 没 有 什么 不 
安 了 。 有 眼前 的 树木 仿佛 退 远 了 ， 又 慢 慢 消逝 在 远方 ， 化 作 一 片 滕 胱 的 月 色 。 
大 海滩 像 被 一 层 雪 粉 轻 轻 覆盖 ， 反 射出 淡淡 的 光 来 ; 大 海滩 毛 绒 红 的 ， 粉 丹 
丹 的 ， 热 烘 烘 的 。 大 海滩 像 个 红眼 儿 白 毛 的 小 兔子 了 ! 你 想 去 捕捉 它 ， 把 它 
举 在 手 上 。 哦 哦 ， 一 天 的 星星 ! 星星 用 热切 的 眼睛 望 着 海滩 上 的 一 切 ， 皮 着 ， 
又 睁 得 老大 ， 雪 亮 亮 的 眼睛 啊 。 星 星 眼 里 的 世界 会 是 这 样 的 吧 : 只 有 一 个 温 
柔 的 大 海 淮 ， 只 有 一 棵 大 树 ， 只 有 两 个 人 。 两 个 人 隔 着 一 棵 树 。 红 眼睛 的 小 
兔子 ， 小 兔子 伸 出 通红 的 小 舌头 去 和 闪 着 露珠 的 树叶 儿 。 它 喝 足 了 水 ， 就 睡 
着 了 。 它 的 身 声 那么 轻微 、 均 习 。 它 紧 紧 依 假 着 一 棵 高 大 的 青 杨 树 …… 李 疡 
的 心 吧 吧 地 跳 起 来 ， 他 把 手 压 到 了 身后 去 ， 轻 声 呼唤 ”小 织 ! 小 织 你 一 声 
也 不 咏 …… 你 睡 着 了 么 ? 小 织 …… 和 2 

“我 没有 上 睡 着 。 李 芳 ， 李 芭 ……” 

我 们 离开 青 杨 树 吧 ， 我 们 往 前 走 吧 『 

他 们 走 去 了 。 微 微 的 风 吹 起 来 了 ， 吹 来 一 种 淡淡 的 香味 。 

慢 慢 的 ， 林 木 更 稀 巩 了 ， 开 闭 的 草地 祖 露 出 来 了 。 月 光 在 平展 展 的 草 
的 兴 叶 上 滚动 跳水 ， 小 野 菊 特别 显眼 。 离 开 草 叶 一 寸 高 的 地 方 好 像 有 什么 在 
飞速 流动 ， 看 得 人 眼睛 发 花 。 他 们 仔细 看 了 看 ， 看 出 是 内 亮 的 垂 草 叶 儿 在 风 
中 扫 动 ， 月 光 在 上 面 走 来 又 走 去 ， 真 像 是 流动 着 什么 ! 李 芭 说 ” 小 织 ， 你 
看 ， 我 好 像 第 一 次 发 现 这 个 地 方 似 的 …… 多 好 的 一 片 小 草原 ”小 织 重 复 着 
他 的 话 ”多 好 的 一 片 小 草原 ”……… 踏 在 了 小 草原 上 ， 野 菊 的 香味 变 得 扑鼻 
了 。 他 们 在 这 片 开 阔 的 草地 上 华 下 来 了 。 小 织 小 心地 捍 了 捏 李 区 支 在 地 上 的 
一 只 用 膊 说 *” 像 铁 一 样 ……” 李 区 就 用 这 只 胎 膊 把 她 挤 到 身边 说 ” 像 铁 一 
样 ……” 小 织 呼吸 的 声音 又 粗 又 急 ， 发 出 一 种 关 泣 似 的 声音 ， 挣 脱 着 ， 奋 力 
挣脱 。 因 为 ” 像 铁 一 样 ” ， 她 终于 挣脱 不 掉 ， 于 是 就 把 头 伏 到 他 的 宽厚 的 胸 
有 睛 上 了 。 他 试图 将 她 的 头 扶 起 来 ， 可 是 怎么 也 不 能 。 他 抱 着 她 ， 唯 一 的 担心 
就 是 怕 她 笑 自己 那 颗 吃 吃 乱 跳 的 心 。 他 终于 可 以 去 提 她 脑 后 的 两 个 毛 刷 刷 
了 ， 小 心事 到 地 伸 出 手 去 。 他 发 觉 她 的 头发 很 滑 ， 很 滑 很 滑 的 。 他 声音 颤 颤 
地 说 ”一 切 的 一 切 ， 什 么 ， 所 有 的 什么 东西 ， 我 都 不 怕 了 …… 小 织 ， 啊 啊 ! 
小 织 …… 我 听 不 见 你 喘气 了 。 

哦 哦 ， 你 真 要 睡 过 去 了 …… 小 织 ， 你 没有 睡 过 去 啊 ， 你 的 眼睛 睁 这 么 
大 。 你 看 见 什 么 了 ? 你 知道 吗 ? 你 听见 吗 ?我 什么 都 不 怕 了 …… 我 想 告 诉 你 
的 就 是 这 个 。 小 织 ， 啊 啊 ! 我 又 听 不 见 你 喘气 了 。 哦 哦 ， 哦 …… 小 织 ? 

小 织 的 头 埋 在 他 的 胸 有 睛 上 。 她 闭 着 眼睛 ， 一 片 黑 色 没 有 边缘 。 她 什么 
也 感觉 不 到 了 ， 似 乎 也 听 不 到 李 疡 在 说 些 什么 。 

一 股 热流 从 她 的 心房 流出 来 ， 涌 过 了 全 身 。 她 觉得 她 是 伏 在 一 片 黑 色 
的 、 温 暖 的 波涛 上 了 ， 正 随 着 海 的 浪 涌 漂 去 了 。 海 浪 抚 摸 着 她 ， 把 她 的 毛 刷 
刷 辫 拆 开 了 ， 把 她 黑色 的 头发 溶化 进 水 流 里 去 。 远 处 的 浪 涛 巨 雷 般 芭 响 ， 震 
动 着 她 的 心 ， 她 勇敢 地 向 着 那 雷 喝 泳 去 。 阳 光 在 黑色 的 波 涌 上 闪 炮 ， 金 色 的 
水 珠 跳 荡 起 来 。 一 片 大 海 变 绿 了 ， 妈 绿 浴 绿 ， 波 涛 也 在 平息 ， 源 渐 的 ， 大 海 
又 像 绿 丝绒 那样 光滑 了 ， 细 小 的 贸 袜 活动 着 ， 变 幻 着 。 她 在 这 绿 丝绒 上 尾 意 
地 、 尽 情 地 舒展 ， 她 玩 得 都 有 些 眩 景 了 ! …… 突然 她 又 听 到 雷鸣 似 的 滔 涛 在 
闯 响 了 ， 她 好 奇 地 将 头 埋 下 去 、 埋 下 去 。 她 听 得 更 清晰 了 ” 龙 一 一 隆 ! 缀 
一 一 隆 | ”她 用 手 去 抚摸 ， 后 来 ， 她 的 手 就 被 更 大 的 一 双手 给 捉 住 了 …… 

李 疡 捉 着 她 的 手 ， 一 动不动 地 握 着 。 他 昂 起 头 来， 默默 地 注视 着 前 方 。 


那 还 是 范 范 的 月 色 ， 还 是 丛林 ， 黑 超 直 的 丛林 …… 小 织 问 ” 李 蕊 ， 你 
怎么 了 ? 你 在 想 什么 呀 ? ” 

李 它 喃 喃 地 ” 我 在 想 我 自己 、 想 傻 女 和 囊 郊 ……” 

小 织 沉 默 了 。 停 了 不 知 多 长 时 间 ， 小 织 示 轻声 问 ” 我 们 该 回去 了 吧 ?” 


十 一 

严寒 来 到 了 。 芒 青河 又 结 了 白色 的 冰 层 。 后 来 冰 层 加 厚 ， 过 河 不 一 定 
走 小 桥 了 ， 可 以 大 播 大 摆 地 从 冰 上 踏 过 ， 一 些 来 不 及 收获 的 浦 革 就 冻 在 冰 里 
半截 ， 寒 风 又 把 它们 从 冰 面 上 斩 为 两 段 。 

每 年 最 寒冷 的 时 候 ， 学 大 寨 总 要 掀起 一 个 高 潮 。 为 了 造田 ,” 跟 鞠 滩 要 
粮 ” ， 需 要 砍 掉 大 海滩 上 一 片 片 林木 ， 然 后 将 白沙 子 下 面 丈 把 深 的 黑 泥 翻 上 
来 : 这 叫 ” 大 翻 *?。 大 翻 是 当时 最 苦 的 活 儿 了 ， 人 们 要 翻 一 个 冬 春 ， 脚 上 一 
直 穿 着 生猪 皮包 囊 茅 草 做 成 的 鞋子 。 几 乎 每 年 都 有 人 在 大 翻 中 受伤 ， 不 是 被 
塌 下 的 土 块 砸 坏 了 腰 腿 ， 就 是 被 锋 久 碰 伤 了 哪儿 ; 也 有 人 被 朋 下 的 冻 土 块 埋 
住 ， 永 远 不 再 活 过 来 …… 这 年 的 ”大 翻 队 ”又 成 立 了 ， 李 疡 理所当然 地 被 派 
到 大 翻 队 里 。 

他 的 手掌 很 快 就 挤 出 几 个 血 泡 。 后 来 血 泡 没 有 了 ， 磨 出 了 一 层 铁 样 的 
老 皮 。 他 从 来 没有 被 碰 伤 过 ， 一 双 灵 活 的 眼睛 警觉 得 很 ， 总 是 一 次 次 化 险 为 
夷 。 民 兵 连 长 做 了 ”大 翻 总 指挥 >， 他 捐 着 枪 ， 将 一 个 琥珀 色 烟 嘴 咬 在 嘴角 
上 ， 在 丈 把 深 的 泥 沟 岸 上 笑 睐 上 地 走 着 ， 见 了 沟 下 的 李 蕊 ， 就 足下 来 欣赏 一 
会 儿 。 

李 芭 默默 地 管 他 一 眼 ， 咬 了 咬牙 关 。 

民兵 连 长 笑 着 * 喂 ! 伙计 ， 上 来 喝 口 水 吧 ?” 

他 明明 知道 李 芒 上 不 来 : 只 有 统一 休息 时 寺 放 下 长 木 梯 让 大 家 惧 上 来 ， 
平时 大 小 便 也 都 在 下 边 了 ， 要 喝 水 ， 也 是 随便 找 个 水 洼 子 伏 上 去 …… 他 是 豆 
着 李 世 玩 儿 。 

这 天 晚上 ， 民 兵 连 长 又 来 宣传 队 里 看 排练 了 。 他 就 站 在 一 边 看 小 织 弹 
琴 ， 有 时 还 灵 起 眼睛 和 倾听。 有 一 次 他 被 一 阵 特 别 委婉 的 琴 声 引得 睁 开 了 眼睛， 
接着 就 紧 紧 地 咬 住 了 烟 嘴 。 他 看 到 小 织 一 边 弹 琴 ， 一 边 看 着 李 世 ， 那 目光 热 
烈 中 透 出 无 限 的 柔情 他 的 烟 哗 越 咬 越 紧 ,后 来 就 是 这 么 硬 咬 着 走出 屋 去 …… 

第 二 天 早上 ， 李 区 很 早 就 来 到 大 翻 工地 上 。 工 地 上 没有 人 ， 李 世 正 想 
找 个 背风 的 泥 堆 歇 一 会 儿 ， 突 然 从 泥 堆 后 面 跑 出 一 个 老婆 婆 来 。 原 来 是 老 罕 
妇 ， 她 正 从 翻 开 的 泥 沙 中 寻找 铲 断 的 树 根 ， 准 备 做 烧 柴 …… 李 蕊 就 帮 她 找 起 
来 ， 一 会 儿 就 弄 了 一 大 捆 。 

老 喜 妇 坐 在 柴 捆 上 ， 像 是 一 时 不 想 走 了 ， 眼 神 僵直 地 望 着 他 。 望 了 一 
会 儿 ， 她 竟然 朝 着 他 的 脸 伸 出 手 来 。 李 疡 的 心 ” 噬 噬 ” 跳 着 ， 但 没有 逃 开 ， 
而 是 往 前 走 了 一 步 。 她 终于 能 够 摸 到 他 的 脸 了 ， 就 一 下 一 下 地 抚摸 起 来 。 李 
世 看 着 她 的 有 了 笑 意 的 眼睛 ， 看 着 她 的 头发 ， 不 知 怎么 想起 了 傻 女 和 蔓 麻 林 。 

一 个 念头 越 来 越 强烈 ， 他 突然 想起 要 和 弄 明 白 蔓 麻 林 里 的 秘密 ! 

他 像 自 语 似 的 ， 喃 喃 地 说 道 ” 草 麻 林 ……' 草 麻 林 ……” 

老 丰 妇 的 手 像 被 什么 沈 了 似 的 ， 从 李 世 的 脸 上 修 地 抽 回 来 ， 大 声 呼 喊 
起 死去 的 治 保 主 任 和 民兵 连 长 的 小 名 来 ， 竟 然 呼 个 不 停 …… 人 慢 慢 多 了 ， 
了 上 来 。 

李 亡 和 老 嘉 妇 被 围 在 中 间 。 他 十 分 后 悔 ， 不 该 提 草 麻 林 …… 老 袁 妇 喊 


着 ， 比 划 着 ， 突 然 向 外 冲 过 去 。 大 家 一 看 ， 原 来 民兵 连 长 就 站 在 人 群 后 面 ， 
不 知 怎么 就 被 她 发 现 了 。 民 兵 连 长 跳 着 ， 惰 慌张 张 地 跑 着 ， 衙 内 着 追 上 来 的 


大 家 喝 起 彩 来 ， 一 边 大 笑 ， 一 边 给 老 嘉 妇 加 油 …… 

上 工 的 时 候 ， 民 兵 连 长 阴 着 脸 ， 一 直 足 在 李 疡 的 那 一 段 沟 岸上 。 他 徐 
徐 地 吐 着 烟雾 ， 看 着 下 面 的 李 蕊 整 得 满 脸 泥浆 …… 看 了 一 会 儿 ， 他 突然 ” 咯 
嘱 ” 一 声 将 烟 嘴 咬 住 了 。 他 笑 着 对 李 蕊 说 ” 你 到 东边 那 条 沟 里 翻 去 ， 你 的 
个 子 高 。” 说 完 就 让 人 放 了 木 梯 。 

李 萄 踏 上 岸 来 。 他 端详 了 一 会 儿 东 边 这 条 沟 ， 立 即 惊 得 性 住 了 ! 

这 是 一 条 特别 狭 深 的 沟 ， 往 下 看 黑 和 森森 的 。 沟 的 一 边 已 经 弯曲 了 。 弯 
曲 来 自 巨 大 的 挤 压力 : 离 边 治 一 米 多 远 处 ， 已 隐约 可 辨 有 条 断裂 痕 了 。 不 难 
判断 ， 这 条 冻 土 沟 在 一 二 小 时 内 、 也 许 更 早 一 些 ， 就 会 雪 塌 掉 ! 如 果 不 是 他 
觉 了 ， 那 么 用 不 了 多 一 会 儿 就 会 被 活活 理 掉 ! 他 深 深 地 吸 了 一 口 冷气 ， 仰 
面 望 了 望 蓝 蓝 的 天 空 …… 

这 一 天 ， 小 织 刚 踏 进 家 门 ， 肖 万 昌 就 用 冷 准 的 目光 盯 住 她 。 这 样 过 了 
有 五 分 钟 ， 小 织 觉得 自己 的 手 有 些 额 。 父 杀 淡 淡 地 说 了 一 句 ” 说 说 你 和 李 
它 的 事 吧 。” 小 织 猛 地 抬 起 头 来 ， 咏 了 咳 嘴唇 。 ”说 说 吧 ”他 的 声音 突然 变 
得 又 粗 又 硬 。 小 织 还 是 不 咳 声 。 肖 万 昌 等 待 了 一 会 儿 ， 声 音 又 软 下 来 ” 你 
不 说 我 也 知道 。 我 就 你 这 人 么 一 个 闺女 ， 你 是 父亲 的 心 兴 肉 …… 我 交 个 底 给 你 
吧 : 你 要 找 上 李 蕊 ， 除 非 日 头 从 西边 出 来 ! 你 自己 思量 去 吧 ” 他 说 着 ， 终 
于 火气 又 涌 上 来 ， 最 后 几 个 字 是 从 牙 颖 里 一 个 一 个 挤 出 来 的 。 小 织 还 是 第 一 
回 见 到 父亲 激动 成 这 样 ， 她 又 一 次 感到 了 惊讶 ， 但 更 多 的 是 气愤 。 一 种 受辱 
的 感觉 从 心底 泛 起 , 她 有 好 多 话 , 但 她 一 个 字 也 没有 说 , 转身 跑 出 了 屋 去 …… 

李 芳 更 频繁 地 被 叫 去 开会 了 。 

宣传 队 很 快 就 被 迫 解散 了 。 但 小 织 仍 像 过 去 一 样 ， 站 在 树 下 默默 地 等 
他 归来 。 李 芭 从 民兵 连 部 出 来 ， 总 是 急 急 地 奔 向 学 校 了 。 他 是 奔 向 一 束 阳光 
去 了 …… 在 路 边 的 这 棵 树 下 ， 他 们 谈 了 那么 多 。 当 李 芒 告诉 了 她 冻 土 沟 的 事 
情 时 ， 她 惊恐 得 好 长 时 间 没 有 说 出 话 来 …… 

不 知 从 什么 时 候 起 ， 人 们 听 不 到 老 窒 妇 的 活 声 了 。 后 来 地 知 道 是 傻 女 
突然 失踪 ， 老 喜 妇 病 倒 了 。 不 久 ， 她 就 死 了 。 

她 死 的 那天 晚上 ， 老 屋 门 前 围 了 很 多 的 人 。 不 懂事 的 孩子 哈哈 笑 着 ， 
打 阅 着 。 邻 居 的 几 个 老婆 婆 偷偷 地 在 角落 里 烧纸 ， 己 着 腰 在 地 上 画 着 什么 。 
她 们 的 背影 使 几 个 围 看 的 妇女 闫 起 来 ， 居 声 越 来 越 大 ， 后 来 男人 们 也 居 起 来 
了 。 

哭 声 惊天 动 地 ! 李 蕊 和 小 织 睁 着 泪眼 ， 惊 讶 地 看 着 。 他 们 从 来 没有 见 
过 这 么 多 的 人 一 块 儿 关 泣 …… 

他 们 再 也 看 不 下 去 ， 从 老 屋 门 前 离开 了 。 李 芒 反 反复 复 地 想 着 不 久 前 
在 大 翻 工地 上 ， 老 嘉 妇 追逐 民兵 连 长 的 事 ; 想起 傻 女 见 到 民兵 连 长 时 的 那 一 
声 尖 叫 …… 他 走 着 走 着 突然 站 住 了 。 

他 说 ” 民兵 连 长 一 准 跟 傻 女 的 事 有 关 ……' 草 麻 林 ， 老 嘉 妇 喊 的 草 麻 林 
不 是 疯 话 ?” 

' 那 治 保 主 任 呢 ? 他 死 了 好 几 年 了 了 

“可 产 答 不 上 来 。 他 说 ” 老 嘉 妇 死 了 ， 草 麻 林 里 的 秘密 也 给 带 走 
了 。 要 找到 傻 女 就 好 了 。 这 一 家 子 人 惨 极 了 ， 等 于 被 推 到 了 那 条 冻 土 沟 


“ 傻 女 不 知道 还 活着 没有 ? 她 一 个 人 跑 到 哪儿 去 了 ? ”小 织 豪 叹 着 ， 嗓 
子 吓 住 了 。 

李 疡 说 ”我 有 时 真 不 知道 这 一 辈子 怎么 活 到 底 。 肯 定 很 难 ， 到 处 都 是 
那 条 冻 土 沟 。 我 有 时 想 : 真 不 如 像 傻 女 一 样 跑 走 ， 跑 得 没有 影 儿 ， 跑 到 天 边 
上 去 ! 傻 女 一 点 也 不 傻 呀 了 

小 织 用 她 小 小 的 巴掌 握 起 李 疡 的 手 ， 轻 轻 地 摩 探 着 。 她 小 声 呼唤 着 * 李 
世 1 …… 2 

李 疡 望 着 天 上 的 星星 ， 又 低下 头 来 着 小 织 那 滑润 的 头发 …… 他 说 ” 那 
天 晚上 坐 在 草地 上 ， 你 记得 我 说 过 一 句 话 吗 ? 

我 说 过 ′ 我 今后 什么 也 不 怕 了 ’ ， 这 是 真 的。 我 到 现在 也 这 样 想 。 可 是 ， 
你 能 跟着 我 吗 ? 这 样 我 也 把 你 领 到 那 条 沟 边 上 了 ， 这 不 是 更 惨 吗 ?……” 

“ 李 芭 ! 李 蕊 1 ”小 织 连声 叫喊 着 ， 用 手 俺 住 了 他 的 嘴巴 …… 

他 们 一 起 向 前 走 去 …… 

在 小 路 边 上 ， 多 了 一 截 干 朽 的 木 桩 ， 立 在 那儿 ， 黑 森森 的 怪 吓 人 。 当 
李 蔚 和 小 织 试 着 走 近 它 时 ， 它 的 顶部 突然 闪 亮 了 一 个 红 点 儿 一 一 原来 是 一 个 
人 默默 地 站 在 那儿 吸烟 ! 小 织 惊 叫 了 一 声 ， 拱 住 李 芒 的 手 就 跑 。 他 们 跑 开 一 
段 路 之 后 站 住 了 ， 听 着 身后 的 声音 : 那个 人 在 咳嗽 。 

第 二 天 上 晚上， 李 芭 又 被 叫 去 开会 了 。 当 他 走出 民兵 连 部 ， 走 到 那 棵 树 
下 、 走 到 小 织 身 边 时 ， 突 然 从 一 旁 的 树丛 里 蹦 出 三 个 持 枪 的 人 来 。 还 没 容 李 
它 和 小 织 叫 出 声 来 ， 就 有 两 个 大 白布 套子 分 别 把 他 们 套 住 了 。 一 个 人 呼喊 着 : 
“” 抓 流 错 抓 流 虑 ! 

小 地 主 趾 儿 要 流 饶 ! 哦 号 !…… . 

李 疡 马上 听 出 是 民兵 连 长 的 声音 。 他 极力 想 撑 破 这 个 袋子 ， 可 是 怎么 
也 不 能 。 他 在 袋子 中 闻 到 一 股 香味 儿 ， 接 着 用 手 摸 到 了 一 截 粉丝 。 他 终于 明 
白 了 自己 是 被 装 在 一 个 装 龙口 粉丝 用 的 大 帆布 包 里 ! 他 们 可 真 会 想 坏 点 子 
啊 ! 民兵 连 长 又 喊 开 了 ” 绳子 强 上 ， 强 子 绰 上 ” 话音 刚 落 ， 李 蕊 觉得 
有 五 六 道 绳子 勒 上 布袋 ， 并 渐渐 勒 罕 ， 有 一 条 绳子 正 勒 过 他 的 咽喉 ， 他 感到 
一 降 窄 息 ， 脑 海中 立刻 闪 过 那 条 即将 塌 塌 的 冻 土 沟 的 影子 …… 他 呼叫 着 ， 奋 
力 挣扎 ， 尽 量 让 绳子 的 位 置 离 开 咽喉 远 一 点 。 他 同时 也 了 听 到 小 织 反抗 的 声音 ， 
听 到 民兵 连 长 的 嬉笑 ” 嘿嘿 ， 小 织 呀 ， 莫 害怕 ， 我 是 你 大 哥 ， 大 哥 把 你 抱 
回 家 去 …… 唉 哟 ， 有 一 百 斤 ? ……” 小 织 奴 斥 着 、 叫 加 着， 但 这 声音 和 民兵 
连 长 的 嬉笑 掺 在 一 起 ， 渐 渐 远 了 …… 

李 玉 被 几 个 民兵 轮换 打 到 了 一 个 地 方 ， 接 着 被 抛 到 了 一 个 又 深 又 硬 的 
坑 里 。 他 的 头 被 重重 地 夺 了 一 下 ， 立 即 此 了 过 去 。 

醒 来 时 ， 他 身上 的 套子 已 经 被 解 开 了 ， 原 来 他 被 抛 在 了 一 个 废弃 不 用 
的 水 泥 所 水库 里 ! 

一 股 残存 的 氯 味 儿 直 刺 他 的 脑门 ， 身 前 身后 、 墙 壁 上 ， 留 着 一 些 唾 液 
和 血 痕 ， 这 里 不 知 关 过 多 少 人 呢 !…… 小 木门 响 着 ， 接 着 民兵 连 长 和 肖 万 昌 
走 了 进来 。 李 它 盯 着 这 两 个 人 ， 一 声 不 咏 。 

肖 万 昌 的 头发 有 些 乱 ， 满 脸 俊 意 。 他 吸着 烟 ， 咳 了 几 声 。 

李 艺 突然 想起 了 那个 夜晚 小 路 边 上 的 半截 朽木 桩 ， 想 起 了 那 几 声 咳 嗽 。 
这 咳 的 声音 是 一 样 的 。 

“..…. 看 来 治安 工作 真 要 抓 一 抓 唆 。“H? ” 肖 万 昌 在 和 民兵 连 长 说 话 。 


民兵 连 长 笑 灵 睐 地 指 了 指 李 芭 ” 这 不 捕获 了 人 么 ?” 

李 芒 冷笑 着 ” 你 们 比 法 西 斯 还 有 办 法 。 可 你 们 扼杀 不 了 我 们 的 爱情 了 

肖 万 昌 由 于 气 阅 而 喘息 起 来 ， 用 手指 着 李 疡 说 ” 你 算 个 什么 东西 ! 你 
这 个 小 地 主 串 子 大 白天 做 梦 ! 你 挠 痒 挠 到 我 头 上 来 了 …… 好 , 好 , 你 等 着 吧 『 
他 骂 着 ， 虫 着 ， 身 子 播 晃 得 很 历 害 。 停 了 一 会 儿 ， 他 的 火气 寺 消 下 来 ， 对 民 
兵 连 长 交待 了 几 句 ， 和 急匆匆 地 离开 了 。 

送 走 肖 万 昌 ， 民 兵 连 长 就 转 了 回来 。 他 一 进门 就 疗 笑 着 嘻 ” 区 兄弟 口 
福 不 浅 啊 ， 我 就 没有 这 口福 。 你 这 回 就 是 死 了 也 值 了 。 肖 支书 到 底 有 钱 ， 把 
个 疼 女 养 这 么 白嫩 ……” 

没 容 他 住 口 ， 李 芒 就 给 了 他 的 下 颌 骨 那 儿 一 拳 。 这 一 拳 打 得 没有 节制 |， 
使 民兵 连 长 的 头 先 往 一 旁 猛 地 一 电 ， 接 着 整个 身子 也 倒 下 来 …… 

小 织 一 直射 在 玉 德 爷爷 的 怀 里 。 

她 从 被 吉 绑 着 送 回 家 来 以 后 ， 一 直 没 有 流泪 。 她 听 着 父亲 的 斥 驾 ， 紧 
紧 地 咬 着 嘴唇 。 她 第 一 次 知道 父亲 也 会 这 样 凶 狠 地 骂人 。 肖 万 昌 在 屋 里 暴 跳 
着 ， 大 哮 大 叫 ”你 要 和 他 好 得 成 ， 除 非 把 我 杀 了 ! 你 干脆 死 了 这 条 心 ， 我 
早 跟 你 说 过 ! …… 

李 它 那 小 子 也 活 得 不 耐烦 ， 看 我 这 回 怎么 把 他 送 到 公安 局 里 去 ! 自流 
虑 了 

玉 德 和 苑 爷 抱 紧 孙女 ， 一 边 怒 喝 着 儿子 :” 出 去 ! 你 给 我 出 去 ! 没完 
有 肖 万 昌 走 了 ， 他 还 是 紧 紧 地 抱 着 孙女 。 

玉 德 分 分 就 是 这 样 把 她 抱 大 的 。 小 织 的 母 灯 死 得 早 ， 玉 德 和 爷爷 就 老 是 
把 小 织带 在 身边 了 。 今 天 的 小 织 已 经 完全 是 个 大 姑娘 了 ， 他 抱 起 她 来 还 像 过 
去 一 样 妥 帖 自 然 。 小 织 没 有 流泪 ， 他 却 用 粗 粗 的 手掌 探 了 几 下 她 的 眼睛 。 肖 
万 昌 出 去 之 后 ， 他 哈 着 气 对 小 织 说 : 

“孩子 哟 哟 ! 咱 可 不 能 跟 李 家 结业 ! 你 还 小 ， 不 醒 事 ， 你 不 知道 ， 过 去 
河 边 上 这 些 地 全 是 他 们 李 家 的 。 我 这 用 膊 ， 看 见 这 块 疤 了 吧 ? 就 是 李 家 的 狗 
咬 的 ………” 

玉 德 苑 征 挽 起 了 衣 袖 ， 让 孙女 看 他 用 膊 上 的 疤 了 。 

小 织 摇 着 头 说 ” 爷爷， 李 疡 的 和 区 和 苑 、 父 亲 不 是 全 死 了 吗 ? 

他 不 是 个 孤儿 吗 ?” 

“不 能 跟 李 家 结 淋 ……” 玉 德 和 爷爷 摇 着 头 。 

' 人 和 苑 ， 李 它 不 是 个 好 孩子 吗 ? 你 不 是 也 夸 过 他 吗 ? ” 

玉 德 爷爷 点 着 头 ” 那 倒 是 。 

“区 和 ”小 织 从 老人 的 怀 里 挣脱 出 来 ， 执 白地 说 ,” 我 就 和 李 蕊 好 了 ， 
他 到 哪儿 我 跟 到 哪儿 ， 我 一 辈子 都 和 他 在 一 块 儿 了 。 硬 把 我 们 分 开 ， 我 会 活 
不 下 去 1 oo。 2 

老人 播 着 头 ， 叹 着 气 ， 重 新 把 小 织 紧 紧 地 抱 在 怀 里 。 

' 光 区， 我 们 快 去 救出 李 疡 吧 ! 他 们 要 把 他 送 到 公安 局 ， 现 在 不 知 怎么 
折磨 他 呢 ， 那 个 民兵 连 长 比 狼 还 狠 ! ……… 和 下 

玉 德 爷爷 默 不 作 声 ， 一 双 深 陷 的 眼睛 望 着 漆黑 的 窗户 。 

起 风 了 ， 街 上 的 树木 发 出 失利 的 叫 声 。 小 织 居 求 着 和 苑 和 区， 这 时 突然 从 
老人 怀 里 跳 下 来 说 ” 你 听 啊 苑 爷 ! 你 听 ! 他 们 在 抽 他 ， 打 他 ， 他 在 喊 一 一 
你 听 啊 ! 你 的 心 比 石头 还 硬 ……” 

老人 打开 窗户 ， 倾 听 着 。 还 是 只 有 风声 。 


“区 爷 ! 快走 啊 和 苑 区 ……” 小 织 摇晃 着 他 。 

玉 德 苑 和 苑 的 胡子 拌 了 拌 ， 沉 着 嗓子 喝 了 一 声 * 织 子 ! 

ee "小 织 坐 了 下 来 。 老 人 轻 轻 地 关 了 窗户 ， 又 从 屋 角 找 来 一 根 铁 钙 ， 
掖 在 了 宽大 的 衣 衬 下 边 ， 然 后 靠 在 椅 背 上 睡 着 了 。 

刚 过 午夜 ， 玉 德 和 爷爷 就 醒 来 了 。 他 扯 上 孙女 的 手 往 外 走 去 。 他 们 手 开 
了 氨水 库 的 小 木门 。 李 世 已 经 被 打 掉 几 次 了 ， 的 出 站 来 ， 当 看 清 了 来 的 是 玉 
德 人 移 移 的 时 候 ， 立 刻 给 老人 跪 下 了 。 

李 艺 决定 连夜 逃走 。 当 小 织 告诉 要 和 他 一 块 儿 离开 这 里 时 ， 他 的 一 汪 
泪水 再 也 忍 不 住 了 ! 没 法 儿 跟 谁 告 别 ， 没 法 儿 跟 老爷 和 苑 告别 ! 他 们 抹 去 了 泪 
花 ， 转 过 几 条 村 埠 ， 就 隐没 在 一 片 夜 色 里 了 。 

在 村 边 上 ， 他 们 久久 地 呆 立 着 。 

整个 村 落 死 死 地 沉睡 着 ， 只 偶尔 有 狗 员 一声。 天 空 有 淡淡 的 云 ， 星 星 
忽 闪 忽 隐 。 冷 风 从 不 远 的 海上 吹 来 ， 吹 起 了 他 们 的 衣 角 。 

他 们 踏 上 了 河 桥 。 过 河 ， 入 林 ， 开 始 了 不 为 人 知 的 逃亡 。 

他 们 要 走 几 百 里 ， 再 折 向 南 ， 入 山 。 

十 二 

李 艺 怎么 也 弄 不 明白 这 几 句 话 * 用 小 树叶 遮 住 眼睛 ， 然 后 ， 不 发 一 
言 。” 他 吸着 大 烟斗 ， 一 双手 在 诗集 上 摩 滨 着 ， 显 出 很 有 兴味 的 样子 。 直 接 
的 、 表 面 的 意思 他 是 明白 的 ， 他 只 是 害怕 还 有 什么 高 意 ， 什 么 象征 等 等 。 他 
知道 那些 诗人 的 狐 独 ， 知 道 诗人 就 是 些 善于 埋藏 东西 的 人 。 他 吸着 烟 ， 看 着 
这 一 行 一 行 的 、 印 得 很 规矩 的 文字 ， 常 常 感到 一 阵 阵 惊 讶 。 他 品 着 烟 ， 咀 别 
着 诗 行 ， 总 能 从 里 边 掘 出 什么 新 鲜 东 西 来 。 在 南山 和 东北 的 时 候 ， 他 试 着 写 
过 一 些 东 西 ， 都 写 得 很 糟 。 但 他 也 养 成 了 读 东 西 的 兴趣 。 他 每 首 在 生活 中 怕 
到 难题 ， 每 笑 激 动 起 来 ， 就 习惯 于 翻 开 一 本 诗集 、 一 本 书 。 这 能 使 他 平静 下 
来 。 更 奇怪 的 是 有 时 这 书 也 能 给 他 一 些 新 奇 的 想法 ， 使 他 这 样 做 而 不 那样 做 。 

小 织 伏 在 一 边 的 缝 幼 机 上 做 针线 ， 她 有 些 黄 闻 了 。 这 主要 是 因为 她 到 
了 一 个 特别 时 期 ， 她 坐 在 那儿 真有 些 笨 呢 ! 也 可 能 李 蕊 的 执 擂 使 她 吃 了 些 苦 
头 ， 她 几 天 来 老 要 劝阻 ， 说 服 她 的 丈夫 。 

这 个 家 已 经 是 很 温暖 、 很 幸福 的 了 。 几 乎 不 缺 任 何 东 西 ， 电 视 机 、 录 
音 机 、 电 冰箱 …… 什 么 都 有 。 特 别 安慰 着 她 、 使 她 自豪 的 是 ， 他 们 家 比 别 的 
家 多 了 一 个 大 书架 子 ， 这 当然 是 因为 有 李 蕊 的 缘故 。 此 刻 的 李 蕊 坐 在 桌子 旁 ， 
一 声 不 顺 地 读 他 的 书 ， 慢 吞 吞 地 吐 着 烟 。 桔 黄色 的 台灯 光圈 四 在 他 的 身上 ， 
他 届 起 身子 ， 一 条 腿 放 到 了 椅子 上 。 这 个 家 真是 很 安逸 了 呢 …… 自 从 和 父亲 
联合 做 了 专业 户 以 后 ， 一 切 似乎 都 很 顺利 。 父 亲 做 了 好 多 别人 没有 力量 做 的 
事情 ， 比 如 黄 烟 的 收购 、 追 肥 、 浇 水 ， 有 他 也 就 有 了 诸多 的 方便 。 如 果 他 们 
这 个 联合 的 黄 烟 专业 户 破裂 了 ， 那 么 在 她 和 李 世 这 方面 ， 肯 定 立 即 就 会 招来 
好 多 不 便 。 也 许 他 们 再 也 不 可 能 有 这 样 安逸 的 日 子 了 。 他 们 需要 为 烟 田 去 苦 
苦 奔波 了 ， 也 许 最 终 还 需要 去 经 受 失败 的 打击 …… 

她 很 担心 。 她 寻思 事情 从 来 就 比 李 世 绩 密 。 她 担心 的 是 经 济 上 的 损失 ; 
但 最 担心 的 ， 似 乎 还 不 是 这 些 。 她 不 赞成 和 父亲 决裂 ， 还 有 别 的 原因 。 到 底 
因为 些 什么 ， 她 自己 也 讲 不 清 ， 比 如 ， 因 为 他 是 父亲 ， 等 等 。 她 自己 也 讲 不 
清 。 她 只 是 觉得 处 在 她 这 样 位 置 上 的 人 ， 今 天 有 责任 去 阻止 丈夫 …… 有 时 候 ， 
面 对 一 个 慷慨 陈 词 或 者 吊 吊 双人 的 李 世 ， 她 也 有 些 胆 慎 了 。 她 又 开始 担心 另 
一 些 事情 : 我 错 了 吗 ? 是 我 在 害 李 艺 、 害 这 个 家 吗 ? 


“用 小 树叶 遮 住 眼 睛 ， 然 后 ， 不 发 一 言 。” 李 蕊 握 着 大 烟斗 ， 咕 咏 着 离开 
了 桌子 。 

“不 发 一 言 。” 李 世 走 过 来 ， 看 着 小 织 说 。 

小 织 把 连 在 针 上 的 线 和 剪断 ， 抬 头 微笑 着 着 他 。 

“ 莹 芒 抓 走 已 经 三 天 村 so” 李 世 突 然 说 道 。 

小 织 退 着 她 黑 亮 的 眼睛 ， 好 像 说 : 三 天 了 吗 ? 

二 天 了 ， 也 没有 什么 动静 。” 

小 织 点 点 头 。 

“大 伙 把 荒 蕊 筷 了 。” 

“大 家 都 在 忙 烟 田 ， 顾 不 上 他 了 。” 

“他 算 个 什么 。 光 棍 汉 ， 不 一 定 什 么 时 候 就 死 了 。” 

小 织 咬 了 咬 嘴 唇 。 

“所 以 就 把 他 抓 起 来 ! 用 铸 子 铸 住 

“他 们 会 打 他 吗 ? ”小 织 担心 地 问 。 

“不 打 他 太 便 宜 了 。 他 也 很 壮 ， 打 得 皮 开 肉 统 也 没事 。” 

“那些 人 多 和 狼 啊 ……” 小 织 难过 地 望 了 望 窗外 。 

“最 狠 的 还 要 算 你 爸爸 ， 他 抓 荒 芒 不 用 自己 动手 。” 

小 织 垂 下 了 头 。 

“看 看 那个 民兵 连 长 吧 ! 老 是 笑 灵 睐 地 把 人 往 那 条 又 深 又 窄 的 冻 土 沟 里 
推 …… 他 如 今 还 是 跟 在 你 爸爸 身后 。” 

“苞谷 跟 他 是 不 一 样 的 We ”小 织 说 。 

怎么 能 一 样 呢 ? 像 一 个 大 局 瓜 : 肖 万 昌 是 灶 ， 民 兵 连 长 是 皮 ……” 

小 织 的 脸 不 知 怎么 有 些 红 了 。 她 说 ……… 你 真 会 比喻 。” 

“反正 这 样 说 你 就 明白 了 …… 我 就 是 这 个 意思 。” 

“不 过 芒 芒 也 真 的 犯法 了 Wi ” 

“是 啊 。 把 一 个 人 硬 往 山 润 里 至 ， 他 掉 下 去 了 ， 怨 谁 呢 ? 

是 他 自己 一 脚 踩 空 了 了 

小 织 不 说 话 了 。 

“ 禹 蕊 为 化 肥 的 事情 来 找 咱 ， 他 说 是 ”做 代表 来 了 ' 。 他 不 知道 他 砍 烟 田 ， 
也 是 做 代表 来 了 了 

小 织 有 些 不 解 地 看 了 李 世 一 眼 。 

“他 代表 了 好 多 人 的 一 种 情绪 了 

“你 是 说 大 家 都 仇视 …… 他 ? 了 

“是 仇视 。” 

“仇视 ……”” 能 不 仇视 他 吗 ? 他 把 人 住 狠 里 治 ， 又 叫 人 说 不 出 什么 。 

好 多 法 儿 都 是 使 绝 了 的 ， 像 集体 办 那些 工 副业 ， 篷 布 厂 、 小 橡胶 厂 ， 
都 承包 给 他 身边 那 几 个 人 了 。 承包 额定 那么 低 ， 谁 承包 谁 发 大 财 ! 这 些 人 就 

得 供养 他 ， 是 他 让 他 们 发 财 的 ， 这 些 工厂 简直 成 了 肖 万 昌 几 个 人 的 钱柜 子 

了 i 像 这 样 的 事 有 多 少 ! 谁 心里 都 明白 ， 都 有 一 笔 帐 ， 可 不 敢 说 。 蕊 蕊 是 
个 不 知 深浅 的 人 ， 就 站 出 来 动 了 镰刀 ， 结 果 给 逮 起 来 了 ……” 

小 织 吸 了 一 口 冷气 。 

“他 给 逮 起 来 了 ,” 李 蕊 继续 说 着 ， 在 屋 里 踊 着 步子 ,” 倒 没 有 人 出 来 说 
话 了 。 他 们 都 弯 下 腰 ， 钻 到 烟 垄 里 去 做 活 了 ……: 

' 用 小 树叶 遮 住 眼睛 ， 然 后 ， 不 发 一 让 ”! …… ” 李 世 说 着 激动 起 来 ， 使 


劲 地 搓 起 了 手掌 。 他 感叹 着 ， 突 然 坐 在 了 小 织 的 身边 ， 握 起 了 小 织 的 手 ， 有 
些 急 促 地 叫 着 : 

“小 织 1 .………， 2 

小 织 仰 脸 倾听 着 。 

“我 …… 唉 ! 我 有 好 多 好 多 的 话 、 好 多 好 多 的 想法 要 跟 你 说 。 可 这 都 是 
一 瞬 眼 的 工夫 涌 出 来 的 一 些 念头 ， 又 说 不 清 。 也 不 光 是 为 了 说 服 你 ， 你 用 不 
着 拿 这 种 眼神 看 着 我 ; 我 是 要 急 着 告诉 你 一 些 想法 …… 我 内 下 来 时 就 想 好 多 
事情 ， 好 多 好 多 。 

我 在 想 我 们 的 日 子 、 我 自己 的 日 子 ， 想 我 们 从 河 边 到 南山 、 到 东北 、 
再 到 河 边 这 一 段 弯 弯 扭 扭 的 路 。 我 想 人 有 时 候 也 真是 奇怪 : 转 了 一 圈 儿 又 回 
来 子 人 生生 全 离开 河 边 时 ， 我 们 是 穷 光 蛋 ; 回 到 河 边 后 ， 我 们 成 了 全 县 有 名 的 
专业 户 ， 有 了 这 点 儿 家 当 ， 有 了 个 暖 烘 烘 的 小 家 庭 。 离 开 河 边 时 ， 我 刚刚 从 
那 条 黑 森 森 的 冻 土 沟 里 有 息 出 来 ， 后 硝 梁 上 还 有 民兵 连 长 用 烟头 触 上 的 痕 子 。 
再 回 到 河 边 后 ， 我 身上 的 皮 脱 了 几 层 ， 烟 疤 也 快 长 得 没有 了 ……” 

李 区 说 着 ， 有 眼睛 里 慢 慢 内 射出 了 冷峻 的 光芒 。 他 痛苦 地 摇 着 头 ， 慢 慢 
松 开 了 妻子 的 小 手掌 。 

“我 帮 现 充 去 扳 冒 权 了 ， 我 不 软 气 地 做 了 一 天 ， 上 比 在 自己 的 地 里 卖力 气 
多 了 。 也 怪 ， 我 倒 觉 得 充 荡 的 地 地 是 自己 的 地 ， 用 力 地 做 呀 ， 汗 水 把 全 身 衣 
服 都 洗 透 了 ! 更 怪 的 是 ， 我 还 有 一 种 赎罪 的 滋味 儿 ……” 

小 织 惊 这 地 看 了 丈夫 一 眼 。 

“让 有 这 种 滋味 儿 。…… 从 充 苇 的 地 里 出 来 ， 我 第 一 眼看 到 的 就 是 那 柠 
老 柳 树 ! 它 一 动不动 ， 我 没 看 见 一 片 树叶 在 飘动 。 我 又 想到 了 玉 德 秆 苑 …… 
树 的 那 一 边 儿 是 肖 万 昌 的 地 ， 这 一 边 儿 是 我 们 的 责任 田 ， 老 柳树 的 根 就 扎 在 
这 两 块 地 里 。 老 柳树 的 根 一 准 很 长 很 长 了 ， 就 像 又 粗 又 长 的 缝 衣 线 一 样 ， 硬 
是 把 两 片 地 缝 到 一 起 去 了 ， 缝 得 好 牢 绷 。 我 闭 上 眼睛 想 这 树 根 的 模样 儿 ， 我 
差不多 看 到 它 穿 在 土 里 的 样子 。 很 多 条 根 ， 上 上 下 下 、 长 长 短 短 地 扎 在 土 里 ; 
可 是 这 些 根 开 始 变 了 颜色 ， 慢 慢 松 脱 、 抓 不 住 氟 土 了 ;…… 我 是 说 ,这 些 缝 
衣 线 ”快要 断 开 了 。 它 一 准 要 断 开 。 我 从 芭 切 地 里 出 来 时 ， 第 一 眼看 到 老 柳 
树 时 就 想 了 这 些 ……” 

'“ 缝 衣 线 断 开 了 ， 缝 在 一 起 的 布 就 要 裂 开 了 ……” 小 织 喃 喃 地 说 。 

“世上 没有 不 断 的 缝 衣 线 ， 疫 有 ……” 李 世 看 了 妻子 一 眼 ， 转 身 到 桌子 
跟前 吸烟 去 了 。 

他 转动 着 那个 大 烟斗 ， 又 自 语 似 的 咕 味道 ”” 用 小 树叶 遮 住 眼 睛 ， 然 
后 ， 不 发 一 言 ， WE 

十 三 

少子 贩 鱼 挣 了 一 笔 好 钱 。 他 驾 着 轻骑 跑 回 家 来 ， 想 好 好 松 朵 一 番 。 肖 
万 昌 那 张 不 露 声 色 的 脸 上 有 了 明显 的 笑容 ， 他 一 连 两 天 没有 出 门 ， 和 他 的 小 
少子 一 块 儿 玩 。 

他 很 喜欢 小 腊 子 。 吃 饭 的 时 候 ， 他 常 引诱 小 腊 子 喝 上 一 忠 酒 ， 并 亲自 
为 之 苦 酒 : 两 个 手指 捏 住 精巧 的 小 酒 壶 ， 在 空中 扬 一 道 弧 线 ， 那 细 细 的 酒 流 
儿 跌 到 杯子 里 ， 正 好 刚刚 满 平 ! 

这 个 手艺 是 他 几 十 年 的 工夫 练 出 来 的 ， 就 在 这 个 四 尺 长 、 三 尺 宽 的 小 
方案 上 ， 他 和 县 长 、 公 社 书记 、 派 出 所 长 、 场 长 、 矿 长 、 银 行 会 计 、 退 休 干 
部 、 经 理 、 和 警察、 矿 长 、 捕 捞 员 、 船 老大 、 养 蜂 人 和 人、 工程 师 、 说 古书 的 、 省 


里 来 的 巡视 员 、 要 饭 的、 武装 部 的 、 码 头 客 运 班长 、 要 把 戏 的 、 税 务 员 、 县 
委 组 织 部 长 以 及 部 长 的 骏 家 、 烧 砖 专业 户 …… 各 色 各 样 人 物 喝 过 酒 。 他 没有 
老 余 了， 可 是 他 就 会 做 一 手 好 荣 。 烧 钱 鱼 、 海 参 汤 、 灿 海 狗 鳝 、 鲍 鱼 ， 这 是 
海味 儿 。 他 还 能 采 来 田 醒 上 、 沟 渠 蜂 、 野 地 里 的 小 萄 、 马 齿 苋 、 厌 菜 、 苦 昔 
菜 、 地 瓜 叶 、 榆 树 串 、 洋 槐 伦 ， 或 放 进 开水 里 烫 一 活用 佐 料 迭 成 项 菜 ; 或 做 
成 饭团 、 饼 馅 、 包 子 馅 。 吃 的 人 都 很 高 兴 ， 都 留 下 了 深刻 的 印象 ， 赞 不 绝口 。 
喝 的 酒 也 很 杂 ， 红 、 白 颜色 的 ， 黄 色 的 ， 黑色 的 ; 茅台 喝 完 ， 空 瓶 儿 用 来 盛 
酱油 ; 如 果 是 很 便宜 的 瓜 干 酒 ， 他 一 定 在 里 面 泡 上 桔子 皮 、 何 首 马 、 枸 杞 豆 、 
沙 参 等 等 ， 做 成 药酒 。 药 酒 无 价 。…… 他 真正 为 之 牵 肠 挂 肚 的 人 ， 实 在 只 有 
省 子 一 个 。 在 雨天 里 ， 如 果 他 一 个 人 睡 在 蚁 上 ， 听 着 外 面 淅 浙 沥 沥 的 雨 声 ， 
有 着 说 不 出 的 孤 穆 感 。 他 想象 着 腊 子 在 雨天 的 夜晚 里 会 做 些 什 么 : 此 刻 他 大 
概 身 在 渔 铺 里 ， 身 上 盖 着 一 块 帆布 睡 着 了 吧 ?但 愿 不 是 跑 在 通 往 南山 的 路 
上 ， 轻 骑 和 身上 都 溅 满 了 稀 泥 浆 …… 他 有 时 也 会 想起 小 织 。 想 起 她 的 时 候 ， 
他 就 极力 去 想 些 别 的 ， 来 赶 跑 她 的 影子 。 因 为 她 的 背后 ， 总 是 有 着 另 一 个 影 
子 ; 老 疲 子 死去 之 后 ， 这 座 屋 就 显得 空荡荡 的 了 。 后 来 这 屋子 又 改建 了 ， 添 
了 和 卫 房 ， 造 了 厨房 和 卫生 间 ， 地 面 上 改 为 水 魔 石 地 板 ; 去 年 ， 天 花 板 又 改 为 
泡沫 压 塑 的 。 他 去 城 里 张 县 长 家 串门 之 后 ， 回 来 又 在 门 前 的 水 泥人 台 基 上 放 了 
一 个 标 垫子 。 一 切 很 好 ， 开 始 好 起 来 了 。 腊 子 住 在 耳 房 里 ， 录 音 机 的 声音 被 
他 放 得 很 大 ， 不 断 发 出 一 种 ” 喻 噬 喻 噬 ” 的 声音 。 有 时 录音 机 里 放出 女人 的 
尖 叫 声 ， 他 这 时 就 会 站 在 门口 ， 吸 上 一 支 喇叭 烟 ， 用 手 梳理 一 下 光滑 的 背 头 。 
省 子 在 女人 的 尖 叫 声 里 己 着 腰 走 出 来 ， 斜 中 着 一 支 烟 ， 看 也 不 看 父亲 ， 到 丁 
房 与 正 房 之 间 的 夹道 里 去 了 。 那 里 有 他 的 金鱼 抽 ， 缸 里 漂 着 水 草 、 水 葫 睛 。 
有 时 民兵 连 长 也 钻 到 和 卫 房 里 ， 腊 子 出 来 时 ， 他 就 跟 在 后 面 ， 手 里 提 着 什么 ， 
两 个 人 显得 很 繁忙 的 样子 …… 肖 万 昌 很 民意 ， 他 这 时 候 总 是 感到 充实 而 满 
足 。 这 时 候 也 寺 明 白 : 腊 子 活 活 像 他 ， 太 像 他 了 ! 这 才 是 他 喜欢 的 主要 原因 
呢 ! 

几 年 来 ， 肖 万 昌 已 经 学 会 了 放松 自己 。 他 无 论 在 外 面 多 么 紧张 ， 脚 一 
踏 上 这 座 房 子 的 台阶 ， 立 刻 就 会 舒 一 口气 。 他 脱 去 外 衣 ， 在 椅子 上 或 是 沙发 
上 坐 下 来 ， 开 始 慢 悠 悠 地 吸烟 、 哩 热 茶 了。 有 时 他 中 着 烟 、 拿 着 水 杯 就 走出 
屋子 来 ， 给 院子 里 的 几 盆 花 松 松 土 ， 施 施肥 。 人 花 肥 不 是 什么 鸡蛋 喜 子 、 豆 渣 
湘 之 类 ， 而 是 装 在 塑料 袋子 里 的 一 些 厌 色 粉 末 ， 袋 子 上 的 彩色 商标 十 分 漂亮 。 
他 做 着 活 儿 ， 有 时 轻 轻 地 咳 一 声 。 院 子 里 很 静 ， 没 有 人 来 找 他 。 村 里 人 都 知 
道 支 书 有 个 习惯 ， 特 别 厌 恶 有 人 上 方 来 找 ， 他 办 事情 ， 要 求 到 大 队 部 里 说 
去 …… 邻 村 的 一 些 支部 书记 有 时 来 这 里 拜访 他 。 他 们 的 穿着 常常 使 他 觉得 可 
笑 。 他 笑 他 们 不 下 十 也 穿 上 长 简 胶 就 ， 并 且 将 裤 脚 掖 进 简 子 里 去 。 他 知道 墨 
黑 锂 亮 的 胺 皮子 对 他 们 产生 了 吸引 力 。 他 笑 他 们 戴 一 个 黄 帽 子 ， 这 么 不 伦 不 
类 。 黄 帽子 早 时 兴 过 了 ， 他 们 就 不 知道 。 他 们 之 中 有 人 披 着 衣服 ， 这 衣服 一 
定 是 新 的 ， 并 且 又 着 腰 走 进 门 来 ， 用 两 个 用 膊 的 扮 肝 将 衣服 撑 起 来 一 一 他 特 
别 笑 这 个 姿势 。 他 们 留 下 来 吃饭 ， 喊 着 说 ” 大 鱼 ! 大 肉 ! 

老 肖 啊 ， 就 看 你 舍 不 舍 得 了 ” 肖 万 昌 微 笑 着 ， 不 置 可 否 。 他 挽 着 衣 袖 ， 
到 厨房 里 去 了 。 他 们 很 快 就 跟 进去 ， 看 他 做 饭 。 他 端 出 一 盆 活 着 的 小 泥鳅 ， 
一 块 很 大 的 鲜嫩 豆腐 。 他 把 它们 一 块 儿 放 进 锅 里 ， 让 一 群 泥鳅 在 锅 底 的 水 中 
尽情 游戏 一 一 他 们 看 傻 了 眼 ， 互 相隔 着 、 伸 着 舌头 。 肖 万 昌 在 灶 里 放 了 一 把 
火 ， 锅 里 的 小 泥鳅 乱 富 起 来 。 水 的 边缘 上 冒 白 气 了 ,泥鳅 往 锅 底 里 聚 扰 、 散 


开 ， 然 后 疯狂 地 扭 动 ， 一 会 儿 就 全 扎 进 那 块 豆腐 里 了 …… 豆 腐 炖 熟 了 ， 切 成 
片 片 ， 每 个 片 片上 都 有 灰 点 儿 ， 那 是 小 泥鳅 的 横断 面 儿 ! 肖 万 昌 烧 了 一 个 很 
漂亮 的 汤 菜 ! 他 说 : 

“这 叫 泥 鳅 拱 豆腐 ”…… 他 可 瞧不起 这 些 客人 。 他 见 过 大 世面 。 他 到 省 
城 里 开 过 会 ， 跟 大 干部 们 握 过 手 ， 同 桌 吃 过 饭 。 他 什么 没有 见 过 。 他 们 有 说 
不 出 的 崇拜 他 ， 有 什么 事情 也 愿意 跟 他 谈 。 他 说 ” 唔 喇 ， 我 可 当 不 了 这 人 么 
多 村 的 书记 啊 ……” 

他 吸着 烟 ， 轻 轻 地 咳 。 他 们 觉得 他 咳 的 声音 也 很 有 讲究 …… 

眼下 ， 这 座 屋子 里 只 有 他 和 小 腊 子 ， 他 有 说 不 出 的 高 兴 。 

做 了 几 十 年 的 村 干部 ， 养 成 了 吃 狗肉 的 习惯 。 这 几 年 没有 狗 了 ， 他 也 
暂时 把 它 的 滋味 志 却 了 。 有 一 天 他 突然 想起 那个 美味 来 ， 竟 然 是 火烧 火 烷 的 
急躁 起 来 。 民 兵 连 长 从 邻 村 弄 来 一 条 叫 ” 大 花 ” 的 肥 狗 ， 他 就 养 到 了 院子 里 。 
今天 ， 他 要 和 腊 子 一 块 儿 享 受 这 个 美味 了 。 他 十 分 愉快 。 

宰 狗 是 个 难题 。 肖 万 昌 决定 亲自 动手 ， 可 是 小 腊 子 偏 要 ”过 过 瘾 "。 大 
花 在 院 里 呆 了 几 天 ， 已 经 和 肖 万 昌 有 些 熟 了 ， 它 开始 用 舌头 瑟 新 主人 的 手 了 。 
肖 万 昌 常 常 取 一 块 馒 头 抛 起 来 ， 看 着 它 跳 起 来 用 嘴巴 接 住 。 它 的 胖 胖 的 前 爪 
又 白 又 圆 ， 很 答 的 样子 。 肖 万 昌 有 一 次 试 着 按 它 几 下 ， 觉 得 热乎 乎 的 、 软 绵 
绵 的 ; 它 友 好 而 愉快 地 抬 动 着 ， 故 意 送 到 他 的 面前 来 让 他 按 。 

他 却 在 它 上 面 磋 下 一 截 儿 红 色 的 烟火 ， 大 花 尖 叫 着 蹦 开 了 ， 站 在 远 远 
的 地 方 看 着 他 …… 今 儿 早 上 ， 腊 子 决 心 将 大 花 乱 棍 打 死 。 他 看 过 一 个 武打 片 ， 
很 赏识 上 面 一 个 黑 汉 的 棍 术 。 他 将 棍子 立 在 身 人 出 ， 先 朝 大 花 推 一 下 手掌 ， 然 
后 就 舞 将 起 来 。 大 花 原 认为 腊 子 是 要 跟 它 游戏 ， 高 兴 地 叫 着 ， 将 两 腿 按 到 地 
上 ， 跃 动 、 展 扑 ， 有 时 腾空 而 起 ， 从 腊 子 的 耳 昱 距 过 ， 顺 便 咬 一 下 腊 子 的 胎 
膊 。 但 它 并 不 真 咳 ， 只 是 轻 轻 一 含 ， 给 他 留 下 一 个 可 笑 的 、 查 子 大 小 的 湿 印 
子 。 

它 得 到 的 是 愉快 ， 一 展 技 艺 的 愉快 。 它 的 勇敢 和 敏捷 第 一 次 让 这 所 院 
落 的 主人 知晓 ， 两 个 人 暗暗 吃惊 …… 可 是 腊 子 一 棍子 击 中 了 它 的 后 腿 ， 那 么 
狠 、 那 么 痛 ， 它 尖 叫 一 声 ， 踊 着 腿 跳 开 了 ， 袁 叫 着 ， 迷 惑 地 看 着 小 腊 子 和 那 
条 又 粗 又 长 的 棍子 。 它 终于 明白 了 这 里 面 暗藏 杀机 ! 

小 腊 子 呼叫 着 ， 它 却 再 也 不 回来 了 。 肖 万 昌 站 在 一 边 吸 烟 ， 这 时 责 
地 看 了 儿子 一 眼 。 

他 把 烟 蒂 踩 灭 ， 然 后 高 高 扬 起 右手 喊 道 ”x 大 花 ”他 微笑 着 ， 和 访 、 
亲切 ， 像 有 什么 事情 要 妨 求 大 花 。 他 呼唤 着 ” 来 呀 ! 来 呀 ! 好 大 伦 !…… 
大 伦 还 在 免 届 地 器 着 。 它 仇恨 地 望 着 腊 子 ， 有 些 和 警惕 地 己 着 身子 ， 慢 慢 向 肖 
万 昌 走 来 …… 肖 万 昌 用 手 抚摸 着 它 的 头颅 ， 给 它 探 去 眼角 的 一 点 眼屎 ， 又 刊 
了 一 下 它 那 黑 之 可 笑 的 鼻子 …… 他 的 右手 插 进 衣 忽 里 ， 一 丝 丝 地 掏 出 一 条 尼 
龙 绳 。 大 花 看 到 了 绳子 ， 警 觉 地 ” 叹 一 一 ”了 一 声 。 肖 万 昌 立 刻 拌 索 着 绳子 ， 
在 它 眼 前 晃 来 晃 去 ， 嘴 里 接着 也 哼 起 来 * 割 上 了 二 尺 红头 绳 呀 ， 给 我 大 伦 
扎 起 来 呀 ， 哄 咳 咳 一 一 ”他 哼 着 ， 慢 慢 给 大 花 捆 扎 起 来 。 捆 了 腿 ， 捆 了 脖子 ， 
捆 了 腰 。 大 人 花生 着 他 的 手 。 到 后 来 他 把 大 花 推倒 了 ， 亚 狠 狠 地 喊 了 一 声 ”小 \ 
腊 子 ， 动 手 吧 ! ……: 

中 午时 分 ， 狗 肉 就 熟 了 。 

肖 万 昌 和 小 腊 子 华 在 院子 里 的 一 个 石 桌 旁 ， 将 酒 贰 好 。 父 亲 在 喝酒 之 
前 微笑 着 看 了 一 会 儿子 。 儿 子 伸手 去 取 他 的 杯子 ， 正 在 这 时 ， 有 人 敲 门 。 


这 是 最 今 人 讨厌 的 事情 ! 肖 万 昌 恼 她 地 看 了 一 眼 院 门 。 他 端 坐 了 一 刻 ， 
并 没有 动 。 门 板 继续 响 。 很 有 节奏 ， 力 度 适 当 ， 不 像 是 村 里 人 ， 也 不 像 是 令 
村 的 支书 们 。 他 拍打 了 一 下 手掌 ， 去 开门 了 。 

进来 的 是 李 芒 。 

肖 万 昌 像 是 高 兴 极 了 ， 请 李 艺 快 吃 狗肉 。 车 泥 ! 苞 片 ! 酱 忠 ! 小 腊 子 ! 
大 家 全 在 一 块 儿 了 ! 中 午 的 太阳 被 大 梧桐 庶 住 了 ! 李 玉 说 已 经 吃 过 饭 了 ,他 
手 播 头 ， 又 摇 播 头 ， 坐 到 石 桌 一 侧 的 一 个 大 草 墩子 上 。 

李 疡 当然 是 有 事情 来 的 。 可 是 他 看 着 这 对 父子 吃 狗肉 ， 竟 然 暗暗 惊 许 
起 来 ， 一 时 也 志 了 说 他 的 事情 了 。 

肖 万 昌 和 腊 子 吃 起 来 了 。 肖 万 昌 将 腿 、 丑 部 分 让 给 儿子 。 

他 专 吃 蹄 和子、 肋骨 和 脖 根 、 脑 袋 。 一 条 很 细 的 脖 骨 ， 他 横着 端 起 来 ， 
像 吹 口琴 一 样 放 到 嘴 上 ， 咬 着 、 唤 着 ， 轻 轻 移 动 : 骨节 处 一 个 个 凸 起 ， 他 像 
对 待 不 同 的 音阶 一 样 ， 不 断 停顿 ， 停 顿 ， 细 细 地 吸 、 磨 ， 用 牙齿 揉 动 ， 又 突 
然 迅速 地 推 开 ， 滑 到 另 一 个 骨节 上 : 由 粗 到 细 地 来 一 吾 ， 再 由 细 到 粗 地 来 一 
志 ; 有 时 这 条 软 软 的 骨头 在 嘴 里 滑动 ， 有 时 是 一 下 一 下 跳跃 ; 剩 下 脖 根 的 一 
块 红 肉 ， 却 丝毫 未 动 ， 由 于 整 条 脖 骨 的 肉 都 快 光 了 ， 它 就 显得 特别 肥 硕 诱 人 
了 。 这 时 候 ， 也 是 最 后 了 ， 它 终于 被 塞 进 嘴 巴里 : 轻 轻 地 旋转 ， 旋 转 ， 拉 出 
来 就 是 光洁 的 一 条 净 骨 了 !…… 狗 的 脑壳 肉 被 他 用 两 个 手指 剥 光 了 ， 赴 出 白 
圆 的 骨头 。 他 笑 上 灵 睐 地 把 它 往 石 桌 上 方 推 一 推 ， 然 后 取 过 一 个 早 就 备 好 的 方 
铁 块 儿 ,” 哟 ”地 敲 开 了 。 他 把 开裂 的 脑 骨 捧 起 来 ， 又 用 三 根 指头 捏 住 一 转 ， 
像 欣 赏 一 个 裂 嘴 的 石榴 。 他 先 取 一 块 里 面 的 东西 品 了 一 下 ， 然 后 迎 着 太阳 细 
细 地 看 着 ， 两 眼 放 出 兴 尖 的 、 有 些 骇 人 的 光亮 。 他 立刻 把 它 放 到 石 桌 上 ， 用 
手 去 抠 、 去 抹 、 去 摇晃 震荡 ， 到 了 他 认为 可 以 吃 了 的 时 候 ， 他 就 把 嘴 对 在 了 
上 面 ， 接 着 眼睛 也 睐 了 起 来 。 这 样 低 着 头 约 有 三 四 分 钟 ， 才 将 两 手 伸 出 来 捧 
住 那个 光 光 的 骨 壳 儿 ， 慢 慢 地 仰 起 、 仰 起 ， 轻 轻 地 转动 他 的 头颅 。 最 后 狗 的 
脑壳 放 到 了 石 桌 上 ， 终 于 是 空空 的 了 。 脑 壳 儿 很 像 一 个 被 取 了 仁 儿 的 核桃 ， 
那些 很 曲折 很 细微 的 沟 沟 道道 由 于 被 取 走 了 核 儿 而 变 得 光洁 起 来 。 他 盯 了 一 
眼 空 脑壳 儿 ， 拿 起 酒杯 一 饮 而 尽 。 

李 产 看 着 他 吃 东西 ， 真 是 惊讶 。 他 第 一 次 见 肖 万 昌 吃 一 个 动物 。 

肖 万 昌 措 着 手 ， 把 身子 转向 李 蕊 。 李 疡 也 记 起 了 他 要 来 做 些 什么 ， 这 
时 就 说 : 

“我 是 来 和 你 商量 个 事情 的 。” 

“ 唔 喇 。” 肖 万 昌 又 用 心 爷 他 的 烟 了 。 

“ 烟 田 太 忙 了 ， 我 和 小 织 做 不 完 。 小 织 也 不 应 该 做 那么 多 了 。 腊 子 和 你 
要 到 烟 田 里 做 活 。” 

“我 的 公事 太 多 ， 这 个 你 知道 。 腊 子 过 去 在 电厂 里 上 班 ， 他 恋 着 贩 鱼 地 
回来 的 ， 你 只 当 作 他 还 在 电厂 就 是 了 。” 

“你 的 公事 多 ， 不 过 你 也 别 志 了 ， 你 还 和 另 一 户 人 家 联合 承包 了 一 块 烟 
田 呢 了 


李 疡 把 腿 叉 开 ， 一 下 下 石 着 烟灰 说 ” 你 闺女 单 立 门户 了 。 

她 现在 过 得 也 很 富裕 ， 用 不 着 给 谁 去 做 长 工 。 他 们 松 闪 了 ， 只 要 高 兴 ， 
大 白天 还 可 以 躺 在 沙发 上 看 电视 。 这 个 你 还 不 明白 么 ?” 

肖 万 昌 看 了 腊 子 一 眼 ， 像 自 语 般 地 回答 说 ” 明白 了 。 


十 四 

荒 荒 离开 了 他 的 土地 ， 他 的 土地 并 没有 荒芜 。 冒 权 被 及 时 扳 掉 ， 肥 水 
也 上 得 很 足 。 这 片 烟 苗 由 瘦小 泛 黄 变 为 肥 肿 油 绿 了 。 每 天 的 一 大 早 ， 都 有 一 
个 人 在 田 里 弯 腰 忙 着 ， 露 水 把 他 的 周身 都 打 湿 了 。 人 们 都 站 在 田 梗 上 向 这 方 
张望 ， 满 脸 的 迷惑 ……: 没 有 人 明白 这 是 为 什么 : 荒 芒 砍 了 这 个 人 的 烟 棵 ， 这 
个 人 反 过 来 倒 要 蔡 荒 荒 做 活 | 

肖 万 昌 打 着 钢 头 来 到 大 柳树 下 ， 四 下 里 张望 着 。 当 他 看 到 李 芒 在 荡 东 
的 田 里 做 活 时 ， 嘴 里 发 出 了 “ 号” 的 一 声 。 他 放下 铀 头 ， 就 到 荒 荒 的 地 里 去 
了 。 

这 是 个 很 清明 的 早晨 。 太 阳 就 要 出 来 了 ， 东 方 一 片 桔 红 。 

河 边 上 度 过 了 一 个 水 气 充 至 的 夜晚 ， 所 有 的 烟 棵 上 都 挂 满 了 晶莹 的 露 
珠 。 露 珠 上 映 着 朝霞 的 颜色 ， 有 的 思 进 土 里 ， 有 的 思 到 种 烟 人 的 身上 。 李 芒 
的 眼睫毛 上 、 巾 毛 上 ， 都 落 着 露珠 。 

他 那么 专心 地 看 着 烟 棵 ， 每 个 烟叶 根部 冒 出 的 小 权 子 ， 都 逃 不 过 他 的 
眼睛 。 肖 万 昌 就 站 在 烟 芍 的 另 一 边 ， 李 艺 却 没有 留意 。 肖 万 昌 在 一 声 不 咏 地 
端详 着 他 。 

李 芭 的 前 额 上 有 几 道 深 深 的 皱纹 ， 两 直 却 还 像 十 八 九 岁 的 小 伙 子 那样 
放 着 光泽 。 他 的 眼角 上 ， 如 果 仔细 此 看， 也 会 看 出 几 条 皱 裙 。 也 许 有 什么 可 
怕 的 智谋 藏 在 那 双 深 陷 的 眼底 ! 

这 双眼 睛 总 是 闪 着 沉着 的 、 机 警 的 光芒 。 那 几 条 皱纹 表明 了 他 的 成 熟 、 
老练 。 他 的 手 ， 指 头 长 而 有 力 ， 巴 掌 是 阔 大 的 、 结 实 的 ; 每 一 个 关节 都 那么 
灵活 、 有 力量 。 这 双手 向 烟 权 子 伸 去 时 ， 又 稳 又 轻 ， 指 顶 儿 闸 也 不 额 ， 似 乎 
是 慢 条 斯 理 地 伸 了 过 去 ， 只 轻 轻 地 一 抹 ， 那 肥 有 种 的 权 子 就 折 到 泥土 上 去 了 。 
他 的 脚 轻易 不 动 一 下 ， 除 了 非 迈 出 不 可 ， 它 总 是 坚实 地 踏 在 地 上 。 地 上 留 下 
的 脚印 又 深 又 大 ， 有 一 个 青蛙 跌 进 去 ， 蹦 了 两 下 才 跃 出 来 。 整 个 的 他 都 显 出 
一 种 自信 、 忍 耐 、 不 轻易 冲动 的 和 非常 执 捧 的 个 性 。 他 的 沉默 使 感觉 到 他 
的 稚 持 和 傲慢 、 他 的 男子 汉 的 庄重 和 深厚 。 一 个 人 站 在 五 六 米 以 内 来 注视 他 ， 
像 被 什么 看 不 见 的 射线 击 中 一 般 ， 内 体 的 某 一 部 分 会 微微 震 额 ， 引 起 一 种 天 
可 名 状 的 威慑 感 …… 

肖 万 昌 看 着 他 ， 几 乎 是 在 这 一 瞬间 修正 完成 了 原 有 的 设想 。 他 一 直 在 
这 个 归来 的 大 汉 (他 内 心里 很 少 想到 这 是 自己 的 女 嫣 ) 身上 试探 着 、 寻 找 着 
什么 东西 。 他 觉得 这 个 大 汉 归 来 之 后 ， 变 得 陌生 了 。 很 清楚 ， 他 不 那么 容易 
制服 了 《实际 上 他 从 来 也 未 被 真正 地 制服 过 ) 。 

但 肖 万 昌 决 不 退却 ， 就 像 老 虎 生来 就 是 食肉 动物 一 样 ， 他 生来 就 是 要 
制服 别人 的 。 他 在 寻找 时 机 ， 寻 找 角度 。 也 许 是 他 自己 太 犹 瑶 了 、 太 软弱 了 ， 
他 个 越 来 越 感觉 到 了 对 方 凌厉 的 攻势 、 吊 吊带 人 的 锋芒 。 他 仍 在 犹豫 ， 仍 在 
熏 律 ， 他 便 经 彻夜 不 卢 。 他 表面 上 却 不 动 声色 。 

他 像 一 头 巨 兽 雄 跑 在 一 座 山岭 上 一 样 ， 在 这 片 土地 上 从 容 而 得 意 地 生 
息 了 几 十 年 。 他 微笑 着 ， 梳 理 着 一 丝 不 乱 的 背 头 ， 心 中 却 在 盘算 ， 是 否 迎 击 
过 去 ， 迅 速 地 咬 住 对 方 的 咽喉 ， 撕 扭 到 一 起 ? 他 仍 在 犹 移 ， 仍 在 入 律 。 他 似 
乎 感到 那 种 硬性 括 扭 有 多 么 危险 …… 这 会 儿 他 端详 着 李 芒 ， 一 个 信念 更 加 坚 
定 了 

他 喊 了 李 芒 一 声 。 

李 芭 抬 起 头 来 ， 看 了 一 眼 肖 万 昌 ， 然 后 舒展 了 一 下 身子 。 


他 取出 大 烟斗 ， 见 对 方 亮 出 一 块 耸 烟 纸 ， 就 顺手 捏 过 去 一 撮 烟 末 。 
两 个 人 吸着 烟 。 

肖 万 昌 头 也 不 抬 地 说 :” 产子 ! 我 老 在 找 个 机 会 ， 跟 你 好 好 说 些 事 
ee 

引起 李 亡 注意 的 ， 只 有 ” 亡 子 ”两 个 字 。 他 仰 头 看 了 看 肖 万 昌 ， 发 觉 
“岳父 大 人 ”的 眼睛 那么 慈祥 。 他 不 言语 ， 长 长 地 吸 一 口 烟 。 

“我 有 很 多 话 跟 你 、 跟 织 子 说 。 说 什么 呢 ? 直截了当 讲 吧 : 

说 说 我 们 这 一 大 家 子 人 …… 你 可 能 打 断 我 的 话 : 说 这 是 两 家 子 。 不 错 ， 
两 家 子 ， 户 口 本 子 上 这 么 写 着 。 可 是 ， 我 在 心里 始终 是 看 成 一 家 子 的 ……” 

肖 万 昌 睐 了 灵 眼 ， 顿 住 了 话 头 。 他 睁 大 眼睛 重新 采 着 李 世 ， 提 高 了 声 
音 说 ”这 里 我 要 解释 一 下 ′” 始终” 两 个 字 一 一 从 什么 时 候 ′” 始终 ”了 呢 ? 
从 你 和 织 子 结婚 那天 起 吗 ?不 ! 那样 说 是 骆 人 哗 。 那 时 候 我 恨 你 ， 恨 到 骨头 。 
我 左 ” 得 厉害 ， 那 个 时 代 就 是 这 样 ! 我 能 不 恨 你 吗 ? …… 可 是 从 你 和 织 
打 东 北 回 来 、 特 别 是 联合 承包 烟 田 以 后 ， 我 确实 是 把 你 们 当成 家 里 人 了 ……” 

李 世 大 约 觉 得 烟 的 味道 很 好 ， 微 微 合 笑 ， 轻 轻 地 哑 着 。 

' 想 想 吧 ， 本 是 一 家 子 人 ， 其 中 你 两 个 却 逃 到 东北 去 了 ! 

我 当然 后 悔 不 迭 。 我 的 岁数 也 这 么 大 了 ， 我 的 老伴 早 过 世 了 ， 我 盼 个 
安定 日 子 、 团 圆 家 庭 。 老 父亲 也 刚刚 过 世 了 。 老 人 家 心里 也 这 么 想 的 ， 所 以 
他 才 做 着 主 ， 把 我 们 两 家 子 的 地 合 到 一 块 儿 种 。 如 果 我 有 什么 薄 情 的 地 方 ， 
我 也 对 不 住 老人 ! 我 也 常常 盘算 烟 田 的 事情 ， 是 盘算 卖 个 好 价钱 ， 想 法 子 让 
它 水 足 肥 足 。 我 从 来 不 算计 你 吃亏 我 吃亏 ! 我 倒是 常 想 : 芳子 不 容易 啊 ! 它 
子 照管 这 么 大 一 片 烟 田 ! 有 时 你 的 话 伤 了 我 〈 比 如 你 说 什么 ”不 做 长 工 `、 
要 开会 通知 看 ……) ,我 就 想 亡 子 年 轻 哩 火气 旺 哩 心 子 做 活 累 得 心 焦 +…… 
我 想 得 心 里 发 热 。 就 是 这 样 ! 这 样 !*H!……… 册 

肖 万 昌 被 烟 哈 住 了 ， 大 咳 起 来 。 他 用 手 手打 胸部 ， 使 劲 地 号 着 腰 。 

李 疡 收 起 了 烟斗 。 他 足 在 离 肖 万 昌 很 近 的 地 方 ， 把 手 捏 在 下 巴 上 : 说 : 

“你 到 底 是 个 大 度 的 人 。” 

肖 万 昌 叹 息 着 摇 摇 头 ” 唉 唉 ， 上 了 年 纪 的 人 了 。” 

“我 没 上 年 纪 。 我 这 个 人 记 仇 。” 

肖 万 昌 脸 上 的 肌肉 动 了 一 下 。 

“我 老 记 着 过 去 的 事情 。” 

“我 说 过 嘛 ， 那 个 时 代 ?” 

李 区 摇 摇 头 。 他 打 起 了 眉毛 ， 用 尖 利 利 的 眼睛 盯 住 肖 万 昌 。 他 突然 间 : 
“ 傻 女 到 底 是 怎么 傻 的 ?还 有 葛 麻 林 里 的 事 ， 你 当时 真 的 一 点 也 不 知道 
吗 ?” 

肖 万 昌 一 忱 ,大声 接应 ” 我 怎么 知道 ! 你 问 到 哪里 去 了 ?” 

李 芒 用 更 大 的 声音 说 道 ”你 是 支书 ! 你 管辖 的 这 个 村 里 出 了 家 破 入 亡 
的 事情 ， 你 有 责任 了 

肖 万 昌 磨 动 着 牙齿 ， 痛 苦 地 摇 着 头 。 

李 疡 又 说 *” 傻 女 不 能 白 疯 ， 老 喜 妇 死 了 也 合 不 上 眼 ! 这 个 事 没 有 完结 ， 
全 村 人 都 会 记 着 傻 女 …… 傻 女 还 会 找到 了 

肖 万 昌 一 声 不 咏 。 

李 它 大 口 呼吸 着 ， 又 问 ” 我 再 问 你 ， 废 所 水库 墙 璧 上 那些 血 印 子 是 怎 
么 来 的 ? 里 面 关 过 多 少 人 ? 你 一 个 农村 支书 有 什么 权 关 这 些 人 ?” 


肖 万 昌 拌 着 手掌 ， 仍 在 摇头 。 

李 芒 站 了 起 来 ， 用 手指 着 脚下 的 泥土 说 ” 我 还 要 问 你 ， 蕊 蕊 和 民兵 连 
长 哪个 该 抓 ? 今天 你 总 该 清楚 民兵 连 长 了 ， 为 什么 还 要 大 家 白白 养 着 他 ?还 
有 集体 办 的 那些 工 副业 ， 承 包 额 为 什么 那么 低 ?…… 我 时 就 要 寻 机 会 问 问 
你 ， 看 看 你 怎么 回答 。 如 果 有 时 间 我 还 会 问 得 更 多 。” 

肖 万 昌 苦 笑 着 ,痛苦 不 堪 的 样子 。 

李 疡 重新 足下 吸 他 的 大 烟斗 了 。 他 果 着 脚下 的 泥土 ， 自 语 般 地 咕 咏 道 : 
“我 是 个 记 仇 的 人 。 我 不 光 记 着 那个 ” 时代 ， 我 还 记 着 一 些 人 ……” 

肖 万 昌 茫 然 地 站 起 身 来 ， 重 新 咳嗽 起 来 。 他 四 下 里 张望 着 ， 突 然 惊 呼 
道 : 

“ 司 ! 蕊 蕊 …… 放 回来 了 了 

下 五 

李 芭 惊异 地 站 起 来 。 他 看 到 荒 荡 了 ! 

荡 充 顺 着 一 条 田 二 ， 跌 跌 撞 撞 地 走 过 来 。 他 几乎 没有 抬头 ， 只 顾 低头 
走 着 。 直 到 走 近 自 己 的 地 边 上 ， 他 才 抬 起 头 来 ， 他 一 眼 就 看 到 了 肖 万 昌 和 李 
芒 ， 立 刻 停 住 了 脚步 。 这 样 呆 立 了 足 有 二 三 分 钟 ， 这 玫 组 组 地 走 到 田 里 来 。 

“ 芭 需 ” 李 它 呼喊 着 他 。 

他 像 是 没有 听见 一 样 ， 老 远 就 冲 着 肖 万 昌 笑 起 来 ” 嘿嘿 ， 嘿 嘿嘿 ……” 
他 笑 着 ， 站 到 了 两 个 人 之 间 ， 把 手 插 到 了 莲 乱 的 头发 里 。 他 有 些 结巴 地 叫 着 : 
“” 肖 、 肖 书记 ! 李 蕊 、 产 兄弟 ! 
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“< 放 回来 了 ? ” 肖 万 昌 问 。 

荒 荒 点 点 头 * 宽大 回来 了 ……” 

“年 纪 轻 轻 ， 要 务 正 。 今 后 可 要 吸取 教训 ， 老 实 守 法 …… 
*H? bp 


' 那 可 是 对 …… 蕊 苇 不 敢 了  ” 荡 药 说 。 

李 芒 端详 着 他 ， 一 直 没 有 叶 声 。 这 时 间 了 句 ” 他 们 打 你 了 吧 ?” 

千 ] ? 打 我 ?……” 萝 切 看 一 眼 肖 万 昌 ， 又 看 一 眼 李 芒 ， 反 复 看 着 ， 很 
像 摇头 。 

'“ 打 人 了 么 ?” 肖 万 昌 声 音 粗 粗 地 问 道 。 

荡 充 连连 摆手 ” 没有 没有 ! 没 打 没 打 ! 主要 是 触及 灵魂 ”一 一 这 里 ” 
他 说 着 ， 用 手 一 捅 脑壳 。 

肖 万 昌 满 意 地 看 着 蕊 蕊 ， 说 一 声 ” 咽 "， 深 深 地 管 了 一 眼 旁 边 的 李 蕊 ， 
走出 了 茎 充 的 烟 田 …… 

李 它 久久 地 了 果 着 肖 万 昌 的 背影 。 他 发 觉 这 个 往日 总 是 挺 得 很 直 的 后 背 ， 
今天 仿佛 是 驼 下 去 一 些 ， 有 什么 沉重 的 东西 压 在 了 上 面 ……' 他 把 目光 转向 蕊 
项 。 他 心中 正 暗暗 惊讶 : 这 个 蕊 鞠 变 得 那么 规矩 ! 这 个 苇 芒 一 下 子 失 去 了 挥 
镰 大 汉 的 雄姿 ! 他 点 了 点 头 ， 没 有 说 什么 。 他 绝 不 相信 那个 有 特 子 会 轻松 地 让 
这 个 人 出 来 。 

基态 说 ” 亡 兄 第， 你 不 知道 ， 咱 可 见 了 些 世面 。 

“什么 世面 ?” 

海边 所 里 的 人 都 有 小 盒子 枪 ……… 我 也 要 来 玩 了 玩 ， 一 掀 机 子 ,” 哟 、 啦 、 


“还 有 ′ 电 棍 : 。 朝 你 一 指 ， 你 就 倒 ! 朝 什么 一 指 ， 什 么 都 倒 ! ……: 

“ 朝 大 烟 办 一 指 ， 它 也 倒 么 ? ” 李 世 插 了 一 句 。 

“也 会 倒 。” 荒 荒 坚定 不 移 地 说 道 。 

村 广东 关 看 ， 低下 了 关 ， 停 了 一 瞬 ， 他 突然 抬 起 头 说 : 

“车 荒 ! 做 人 得 讲 点 骨 气 ; 得 给 咱 庄 里 人 长 脸 。 你 哩 ? 我 听 人 讲 ， 那些 
人 兵 你 ， 你 给 人 家 矿 了 头 工 …… ” 

荡 蕊 的 大 眼 虎 生生 地 睦 圆 了 ， 大 叫 着 : ” 胡扯 ! 他 们 接 我 ， 我 给 了 他 们 
一 脚 ! 那么 多 人 揪 我 的 头发 ， 打 耳光 子 ， 我 没 顺 一 声 ! 哼 !…… 

李 蕊 想 : 到 底 说 实话 了 。 他 轻 轻 皖 了 一 -下 蓉 蓉 的 裤 管 ， 看 到 一 条 条 血 
印 子 从 大 腿 处 谎 下 来 …… 他 的 手 闸 拌 了 。 鞠 匾 想 挣脱 他 ， 但 后 来 索性 足下 来 。 
他 对 李 蕊 小 声 说 * 这 都 是 外 伤 。 

内 伤 你 看 得 见 ? 我 全 身 的 骨头 都 疼 :…… 你 可 不 要 告诉 肖 书 记 ! 

民兵 连 长 好 几 次 去 所 里 ， 说 是 想 我 了 ， 去 看 看 我 ， 一 凑 近 了 就 用 烟头 
触 我 的 皮肉 !…… 喻 吴 ， 你 千 万 莫 跟 别人 说 : 他 们 告诉 我 ， 外 人 知道 了 打 人 
的 事 ， 就 再 抓 我 进去 ! 千 万 莫 说 啊 ! 

你 知道 了 ， 那 可 是 你 自己 用 手 扒 拉 裤子 看 见 的 ……” 

李 世 沉 默 了 。 他 装 了 又 满 又 实 的 一 锅 烟 未 ， 慢 慢 地 吸着 。 

这 时 候 荒 巷 突然 发 现 了 地 上 扳 掉 的 烟 冒 权 ， 立刻 用 和 警惕 的 眼睛 上 果 着 李 


“你 ， 你 在 我 烟 田 里 做 活 么 ? 这 可 是 我 的 烟 田 了 


“可 我 还 回来 啊 ! 我 回来 了 了 

匾 芒 大声 喊 着 ， 踪 着 脚 。 李 疡 一 惕 ， 接着 六 “还 能 让 烟 田 荒 了 吗 ?我 
是 闲 着 没事 来 替 你 做 做 。 你 回来 ， 就 接着 做 吧 ……” 

荒 芒 的 身子 摇晃 了 一 下 ,， 呆 呆 地 站 在 了 那儿 A 李 芒 又 要 说 什么 ， 突 
然 发 现 有 一 个 老头 儿 背 着 一 大 耸 东 西 站 在 田 醒 上 向 这 边 张 望 。 老 人 也 许 刚刚 
看 清 了 李 蕊 ， 就 走 了 过 来 。 李 蕊 赶忙 站 了 起 来 。 

老人 走 近 了 ， 李 世 看 出 是 老 获 头 。 

“有 什么 事 吗 ， 老 伯 ? ” 李 基 上 前 捧 了 老人 一 下 。 

老 狼 关 一 动不动 地 家 眼看 着 李 亡 ， 使 劲 地 据 着 满 是 深 皱 的 嘴角 …… 这 
样 看 了 一 会 ， 老 人 长 叹 一 声 说 *“ 锁 * 锁 ! 老 天 不 长 眼 哪 ! 肖 支 书 不 开 恩 ， 
我 那个 小 子 最 后 还 是 出 案 去 了 。 才 干 了 几 天 ， 就 不 小 心 砍 伤 了 脚 。 走 时 我 嘱 
只 他 : 不 要 挂 家 不 要 挂 家 。 他 不 听 ， 干 着 活 也 走神 …… 唉 唉 ， 我 去 看 看 他 ， 
送 些 干粮 。 世 子 啊 ， 得 到 这 信 的 时 候 ， 也 正好 挨 到 我 浇 地 了 。 我 跟 家 机 器 的 
讲 好 了 ， 我 回来 就 交 柴 油 。 我 求 你 跟 肖 书记 讲 讲 ， 批 个 柴油 条 子 给 我 …… 

李 疡 点 着 头 ” 你 放心 吧 老 伯 ! 我 蔡 你 区 柴 油 了 

“好 孩子 啊 ! 心软 的 孩子 ……” 老 儿 头 探 着 鼻子 ， 又 转向 一 旁 的 大 鞠 说 ， 
“产子 肯 帮 忙 了 !“ 锁 * 锁 ， 庄 稼 人 哪里 弄 柴 油 去 …… 我 得 去 跟 我 儿子 说 : 你 
做 活 要 专心 ， 家 里 有 蕊 子 帮忙 哩 了 

老 获 头 擦 着 鼻子 ， 再 三 感谢 ， 往 大 路 上 走 去 了 。 

荡 荒 一直 在 原 地 呆 站 着 。 

李 世 指 指 他 扳 着 的 权 子 说 :” 鞠 苇 ， 你 回来 了 ， 你 就 接着 做 吧 ! 我 要 回 
目 己 的 烟 田 去 了 ， 你 有 事情 ， 就 喊 我 好 了 。” 


李 疡 不 解 地 望 着 他 。 

项 蕊 上 前 半 步 ， 咕 鄙 说 ” 你 这 个 人 …… 不 是 ” 骅 马 了 

李 尼 心 中 立刻 涌 起 一 股 深 滨 的 热流 ， 但 他 没有 做 声 。 他 只 是 低 着 头 ， 
默默 地 走出 了 蕊 鞠 的 土地 。 

小 织 在 老 柳树 下 歇息 着 等 他 。 

老 柳 树 下 ， 落 了 那么 多 的 干枯 校 条 。 它 已 经 之 无 生气 ， 一 树叶 片 ， 都 
开始 枯黄 了 。 校 站 一 条 条 颁 着 皮肤 ， 疫 有 绿 气 了 ， 没 有 活动 的 力量 了 ， 只 是 
垂 着 。 风 从 树 上 吹 过 ， 老 柳树 并 不 搭理 ， 像 一 个 老人 甘于 我 寞 地 中 在 屋 角 上 ， 
打发 着 并 不 多 了 的 时 光 。 有 一 个 小 麻 淮 落 在 树 术 上， 开始 吵 叫 着 、 蹦 跳 着 ， 
后 来 便 悄 悄 飞 开 了 ， 连 头 也 不 回 。 星 螂 从 高 高 的 树桩 上 疏 下 来 ， 有 些 灰 汐 溜 
的 样子 所 在 干 硬 的 泥土 上 徘徊 了 一 会 儿 , 便 昂 首 阔 步 地 向 绿 野 里 奔 去 了 …… 

“ 李 芒 ， 我 老 远 就 听 到 了 你 和 爸爸 大 声 说 什么 。 我 听 不 清 ， 又 怕 你 两 个 
打 起 来 ……” 小 织 有 些 焦 急 地 对 走 来 的 李 疡 说 。 

“ 打 不 起 来 。” 李 世 用 手 收拢 一 些 干 树 条 子 坐 了 ， 轻 松 地 说 ” 他 哪 是 对 
手 。 他 自己 清 清 楚楚 ， 他 才 不 愿 打架 呢 。 十 几 年 前 就 不 是 这 样 了 ， 那 时 候 他 
的 筋骨 还 硬 ， 你 得 远 远 躲 着 ……” 

小 织 难 过 地 垂下 头 来 说 ” 李 亡 ， 我 知道 他 不 是 很 好 的 人 。 

可 我 想 他 这 么 大 年 纪 了 ， 你 说 话 的 口气 还 是 让 我 难过 。 我 真有 点 不 知 
怎么 二 好 了 …… 就 该 这 样 下 去 吗 ? 我 真 不 知道 ……” 

“你 去 看 看 蕊 蕊 腿 上 的 伤 就 知道 了 ! 你 去 听 听 老 效 头 豪 求 什么 吧 ! 听 听 
看 看 你 就 知道 了 。 他 这 么 大 年 纪 了 ， 可 是 牙 上 还 有 类 尖 ， 还 会 撕 咬 人 ! 你 看 

芭 苇 的 腿 !…… 有 时 我 就 想 ， 他 怎么 会 这 个 样 儿 ? 他 从 什么 时 候 变 成 了 这 
个 样 儿 ? 想来 想 去 也 想 不 通 。 再 想 一 想 ， 也 就 更 复杂 了 ， 什 么 我 都 说 不 清 了 ! 

李 区 沉思 着 ， 发 出 一 阵 阵 的 叹息 。 

小 织 抬 头 远 望 着 ， 看 着 充 荡 马 着 腰 在 他 田 里 做 活 了 。 她 看 到 的 是 一 个 
莲 头 垢 面 的 充 充 、 一 个 一 痪 一 拐 的 身影 。 她 “% 喷 喷 ” 了 两 声 ， 也 叹 起 气 来 。 

李 它 说 ” 马上 和 肖 万 昌 分 开 ， 这 已 经 是 不 能 犹豫 的 事情 了 。 前 天 我 看 
到 他 和 小 腊 子 吃 狗 肉 ， 心 里 就 是 这 样 想 的 。 咱 们 一 丝 一 毫 也 不 能 有 什么 别 的 
指望 ， 人 哪 能 靠 忍 耐 过 日 子 ， 我 看 他 吃 狗 肉 时 就 是 这 么 想 的 。” 

“他 吃 狗肉 又 怎么 了 ? ”小 织 有 些 不 解 地 问 。 

“我 也 说 不 出 怎样 。 反 正 我 当时 看 着 ， 就 这 样 想 了 。 我 觉得 这 是 一 个 又 
锋 又 贪 、 有 大 心计 的 人 。 跟 他 相处 不 能 分 一 点 心 ， 不 能 不 警觉 ， 更 不 能 软骨 
头 ， 你 要 是 往 后 退 ， 他 会 一 丝 一 丝 往 上 顶 ， 像 滑 过 来 一 样 ， 没 声 没 响 地 就 副 
到 你 跟前 来 了 ， 又 快 又 猛 地 突然 就 伸 出 手 来 ， 直 冲 着 你 的 喉 忠 ! 那 时 候 你 再 
想 办 法 挣脱 吧 ， 你 会 觉得 给 什么 缠 住 了 身子 ， 滚 动 也 不 行 ， 呼 叫 也 不 行 ， 求 
饶 也 不 行 ， 什 么 都 晚 了 ……' 他 的 经 验 也 真 多 ， 还 都 是 结 结实 实 的 ， 所 以 他 没 
有 失败 过 。 我 暗地里 做 过 一 个 总 结 。 我 跟 他 交手 刚 开 始 的 时 候 ， 就 是 十 几 年 
前 那 会 儿 ， 我 好 比 被 困 在 一 个 有 野 物 的 大 山里 了 。 我 又 要 对 付 他 ， 又 要 对 付 
狼 虫 虎 豹 ， 他 们 全 是 一 伙 儿 。 后 来 他 把 一 条 条 长 腿 爪 儿 (就 像 海 看 生 的 那 东 
西 ) 伸 出 来 缚 住 了 我 的 身子 ,我 就 拼命 挣脱 ,到 底 没 等 被 消化 完 就 逃 开 了 …… 
后 来 我 们 从 东北 回来 了 ， 不 知 不 觉 他 的 长 腿 爪 儿 又 缚 到 我 们 身上 了 。 可 是 今 


天 我 们 是 在 平地 上 了 ， 没 有 那么 多 狠 虫 虎 狗 了 ; 这 也 容易 松劲 儿 ， 失 了 警惕 
性 儿 。 你 知道 那 长 腿 扑 儿 里 会 分 泌 出 一 种 液 汗 来 ， 无 声 无 响 地 把 你 给 麻醉 了 ， 
你 就 再 也 逃 不 掉 ! 你 就 得 活活 被 消化 了 !…… 现在 ， 这 长 腿 扑 儿 还 搭 在 我 们 
身上 ,已 经 开始 分 泌 液 汁 了。 

我 的 总 结 就 是 这 样 。 我 们 怎样 逃 到 南山 ? 怎样 逃 到 东北 ? 怎样 跟 他 联 
合 的 ?我 从 头 至 尾 地 想 了 一 过。 我 想 这 不 该 忘记 ， 这 应 该 来 一 个 总 结 。 从 老 
万 妇 ， 再 到 南光、 到 鞠 匾 、 到 老 儿 头 、 到 你 我 …… 这 要 好 好 去 想 ， 反 反复 复 
地 想 ， 想 得 再 香 也 要 去 想 ， 去 总 结 。 要 咬 紧 牙关 ， 挺 着 ， 站 稳 ， 保 住 那 么 一 
股 劲 儿 ， 一 步 也 不 往 后 退 ! …… 

李 产 说 得 很 慢 、 很 沉着 。 但 他 的 声音 却 是 极 有 力量 。 小 织 不 刀 眼 地 看 
着 她 的 李 已 ， 脸 色 一 会 儿 红 ， 一 会 儿 又 苍白 起 来 。 她 的 嘴角 有 些 颤 拌 ?， 一 
双 小 手掌 激动 地 在 身上 抹 着 。 她 抬头 望 着 远方 ， 她 的 眼睛 迷蒙 了 ……… 

十 六 

石头 的 美丽 ， 并 没有 多 少 人 像 他 和 她 感觉 那么 深刻 。 

白石 头 、 绿 石头 、 红 石头 、 花 石头 …… 五 色 斑 凋 ， 绚 丽 迷 人 。 真 不 知 
道 这 一 架 架 的 大 山上 ， 还 生出 了 这 么 新 奇 的 东西 ! 李 区 和 小 织 把 它们 背 回 了 
村 子 里 ， 放 在 了 他 们 那个 无 比 温暖 的 、 阅 鬼 的 屋子 里 。 他 们 堆积 着 希望 ， 堆 
只 得 实在 太 多 ， 就 和 村 里 人 一 起 ， 将 它们 碾 成 了 各 种 各 样 的 小 块 块 。 

村 里 人 看 着 这 些 彩 色 的 小 石 块 儿 就 笑 。 他 们 不 信 会 有 谁 买 这 种 东西 ， 
虽然 它们 着 实 好 看 。 但 他 们 喜欢 这 两 个 年 轻 的 副业 师傅 ， 也 信服 他 们 。 

李 区 把 各 种 石子 装 在 小 布袋 里 ， 作 为 样品 ， 带 上 去 县 城 碰 运 气 了 。 临 
离开 山村 的 时 候 ， 小 织 和 山 民 们 在 村 口上 给 他 送别 ， 看 着 他 慢 慢 走 远 了 ， 消 
失 在 山 志 里 。…… 李 芭 心里 兴奋 得 很 ， 也 不 安 得 很 。 他 真 高 兴 啊 ， 这 种 石头 
或 许 会 改变 山里 人 的 命运 、 改 变 他 和 小 织 的 命运 呢 ! 他 最 担心 的 是 根本 就 没 
有 人 要 这 种 石头 ， 白 白 欢 喜 一 场 一 一 那样 ， 他 只 好 和 小 织 重新 去 流浪 了 : 他 
还 担心 小 织 一 个 人 会 害怕 ， 那 毕竟 是 个 闸 鬼 的 屋子 啊 ! …… 

到 了 城 里 ， 他 宿 在 马车 店 里 。 天 亮 后 ， 他 跑 了 几 个 建筑 工地 ， 都 见 到 
了 这 种 石头 ， 有 的 散 放 着 ， 有 的 装 在 包 里 。 李 亡 可 高 兴 了 ! 他 想 有 人 要 这 种 
石头 是 确定 无 疑 的 了 ， 剩 下 的 问题 就 是 赶紧 找到 买主 …… 他 问 了 那么 多 人 ， 
最 后 有 人 笑 吟 吟 地 买 了 他 一 小 袋 ， 说 是 拿 回 去 商量 一 下 ， 让 他 等 候 消息 。 他 
在 马车 店 里 志 直 不 安 地 睡 了 一 夜 ， 第 二 天 赶紧 去 听 消 息 : 结果 是 对 方 提出 买 
几 百 吨 ! 价钱 怎么 样 ? 他 不 知道 。 他 去 问 了 一 下 工地 上 的 人 ， 才 知道 价钱 也 
不 错 。 

他 问 那 人 是 什么 单位 ? 

人 家 告诉 他 是 ”龙口 玻璃 三 ”， 买 这 种 石头 用 来 造 高 级 酒杯 ! 

et 李 它 兴 冲 冲 地 往 回 返 了 。 

从 此 ， 山 民 们 从 田 里 回来 ， 就 忙 着 碾 石 头 了 。 李 疡 还 是 到 各 处 去 推销 。 
碾 的 白石 头 、 绿 石头 、 红 石头 ， 堆 成 了 一 个 个 彩色 的 小 山 。 早 晨 ， 露 水 把 这 
些小 山 染 洗 得 多 么 鲜亮 ! 呵 ， 多 漂亮 啊 ， 多 迷人 啊 ， 李 蕊 用 和 白 粉 子 在 石 碾 屋 
的 外 墙 上 写 了 : 

石粉 厂 。 

山 民 们 终于 有 了 点 钱 。 村 子 里 也 终于 有 人 站 出 来 批判 这 是 ”资本 主义 ”。 
但 钱 是 好 东西 ， 刚 刚 有 一 点 ， 大 家 还 没有 喜欢 够 ， 就 不 虑 是 什么 主义 ， 继 续 
让 石 碾子 撒 欢 …… 大 家 也 感激 两 个 师傅 ， 给 他 们 白 馈 馈 吃 ， 给 他 们 送 去 辣椒 、 


松 和 蘑菇、 鲜 黄 花菜 等 等 。 他 们 实在 不 敢 收 下 这 些 东 西 ! 他 们 感激 山 民 们 还 来 
不 及 呢 一 一 山 民 们 给 了 他 们 这 样 温暖 的 一 个 小 宽 儿 。 

他 们 幸福 极 了 。 结 合 的 幸福 ， 创 造 的 幸福 ， 助 人 的 幸福 ， 全 汇聚 在 一 
起 了 。 他 们 几乎 被 这 种 巨大 的 幸福 给 压倒 了 ， 啊 啊 ， 笠 福 一 下 子 来 得 也 太 多 
a 小 织 对 李 疡 说 ” 李 世 ， 啊 ， 李 世 ! 我 们 一 辈子 就 住 在 这 个 闹鬼 的 


他 嘴唇 颤抖 着 ” 小 织 ! 我 在 想 我 这 个 人 太 坏 、 太 摆 劣 ， 我 多 么 爱 你 ， 像 你 
爱 我 一 样 ! 可 我 有 时 候 倒 生出 这 样 的 念头 : 和 你 结婚 是 对 肖 万 昌 的 报复 ! 这 
念头 多 么 可 恶 ……” 小 织 民 尾 地 望 着 李 亡 ， 接 着 眼 里 流下 了 两 行 泪 水 。 她 器 
着 ， 没 有 一 点 声息 ， 停 了 一 会 儿 ， 又 谅解 地 握 住 了 李 世 的 手 …… 李 世 沉 默 着 ， 
又 接 上 喃 喃 地 说 ” 我 真 想 玉 德 苑 苑 啊 ， 想 他 们 ， 也 想 芦 青河 ……” 说 到 玉 
德 和 爷爷， 两 个 人 再 不 做 声 了 。 

这 个 人 夜晚， 屋子 里 第 一 次 闲 起 鬼 来 : 锁 着 的 那个 房 门 响起 来 ， 锁 扣 儿 
味 只 呆 地 响 ! 两 个 人 不 由 得 想起 了 多 少年 前 吊 死 在 里 面 的 那个 人 ， 害 怕 了 ， 
头发 也 像 要 坚 起 来 。 他 们 不 由 得 假 在 了 一 起 ， 紧 紧 千 着迷 角 的 墙壁 …… 时 钟 
哄 足 着 ， 门 扣 儿 味 哼 响 。 正 是 夜半 ， 风 刊 着 窗 纸 ， 破 了 的 窗 洞 上 ， 演 进 
黄色 的 、 冰 凉 的 月 光 。 他 们 假 着 ， 盆 着， 出 了 一 身 汗 水 。 就 这 样 待 了 一 会 儿 ， 
李 世 突 然 跳 下 去 ， 不 顾 小 织 的 阻拦 ， 用 一 根 铁 棍 手 开 了 那个 房 门 ! 他 们 用 
灯 照 之 了 这 间 屋 子 ， 满 是 乱 草 ， 废 弃 不 用 的 农具 等 。 李 芒 用 铁 棍 打 着 ， 用 力 
挥舞 ， 像 个 武士 一 般 ， 大 声 呼喊 着 。 终 于 有 几 个 野 物 〈 山 猫 等 ) 跳 腾 起 来 ， 
从 窗 洞 上 蹄 了 出 去 。 这 就 是 阅 了 多 少年 的 那个 儿 了 ! 两 个 人 舒 了 一 口气 ， 相 


有 一 天 李 芒 从 县 城 回 来 ， 脸 色 就 沉 下 来 ， 一 让 不 愿 说 话 。 

小 织 叫 着 ,摇晃 着 他 的 肩膀 ， 他 也 不 回答 …… 他 就 这 样 坐 在 那儿 ， 夜 
深 了 也 不 想 睡 觉 。 

小 织 说 ” 李 蕊 ! 有 什么 事情 你 瞒 了 我 ! 你 听 到 什么 了 吗 ? 你 遇 到 熟人 
了 吗 ?” 李 疡 低 着 头 ， 沉 吟 道 ” 我 好 像 遇见 了 傻 女 ……” 

“让 的 ? ”小 织 欢 叫 起 来 。 

“在 一 个 小 河 汉 上 ， 她 披 头 散发 ， 用 手 捞 青 若 …… 我 喊 了 她 一 声 ， 她 户 
膀 一 拌 ， 把 起 来 就 跑 。 我 看 那 身影 很 像 。 我 追 呀 追 呀 ， 她 绕 着 山 根 跑 ， 一 会 
儿 就 没 了 影 儿 。 我 在 心里 祷告 : 

傻 女 活着 ， 傻 女 还 会 回来 ……” 

小 织 用 手 捧 住 了 脸 ， 抽 泣 起 来 。 

“你 还 想 着 囊 光 吗 ? ” 

“ 圳 光 又 怎么 了 ? ”小 织 几 乎 要 跳 起 来 了 。 

“他 自杀 了 ee 跳 了 莒 青河 de 2 

小 织 播 着 李 世 的 手 ” 袁 光 ? 1 ” 


小 织 ” 啊 ”了 一 声 ， 一 下 子 跌 坐 在 了 迷 上 …… 李 疡 讲述 着 ， 声 音 十 分 
低 组 ， 而 且 常 常 要 莫名 其 妙 地 中 断 下 来 。 

a 训 光 读 初 中 的 时 候 ， 就 是 全 班 的 老头 儿 ”。 他 快要 三 十 岁 了 ， 可 
还 没有 媳妇 。 没 有 谁 会 嫁 给 一 个 ”反革命 ”的 儿子 。 责 光 负 责 给 全 村 的 而 所 
掏 羔 ， 但 他 放下 凑 勺 的 时 候 ， 总 是 用 香 蝶 把 身上 洗 干 净 ， 换 上 唯一 的 一 件 没 


有 补 钉 的 衣服 。 有 一 次 ， 一 个 媒人 从 袁 光 家 里 出 来 ， 正 磁 上 一 个 村 干部 ， 他 
对 媒人 说 “贫农 的 孩子 还 没 全 婴 上 媳妇 哩 ， 你 穷 忙 活 什么 ! 

A "后 来 就 没有 一 个 媒人 到 喜光 家 了 ， 袁 光 见 了 本 村 姑娘 投 来 的 新 奇 
的 、 恰 帜 的 目光 ， 就 有 些 畏 缩 地 转 过 脸 去 。 后 来 他 就 总 是 穿着 那 件 又 臭 又 破 、 
沾 了 不 少 粹 汗 的 衣服 了 ， 拖 拖拉 拉 地 在 街 上 走 着 。 他 的 姐姐 每 逢 这 时 候 就 喊 
他 回 家 ， 他 回 家 后 ， 她 就 关 严 了 院 门 ， 伏 在 迷 治 上 尽情 地 器 一 场 …… 

姐姐 三 十 多 岁 了 还 没有 出 嫁 。 她 细 高 身材 ， 洁 白 的 皮肤 ， 一 双 美 丽 的 、 
抑郁 的 眼睛 ， 很 清高 的 样子 。 她 虽然 比 袁 光大 不 了 几 岁 ， 可 她 觉得 对 囊 光 负 
有 母亲 般 的 责任 …… 村 支书 的 一 个 侄子 刚刚 十 八 九 岁 ， 竟 然 趁 在 场 院 看 电影 
的 机 会 ， 对 她 小 声 咕 咏 了 一 句 邻 人 惊 收 的 下 流 话 。 第 二 天 就 有 人 蔡 支 书 侄子 
提 媒 来 了 ， 说 ” 跟 了 吧 ! 跟 了 吧 ! 他 又 不 嫌 你 大 ， 不 嫌 你 这 样 那 样 …… 他 
叔 又 是 支书 ……” 媒 人 走 了 ， 她 冷静 地 理 了 一 下 贤 角 的 头发 ， 一 动不动 地 盯 
着 窗外 的 一 片 浮云 。 

几 天 之 后 ， 姐 姐 突然 对 袁 光 说 * 我 要 去 找 南 村 的 ′ 三 又” 了 了 

“三 又 ”是 一 个 四 十 多 岁 的 男人 ， 腰 有 毛病 ， 小 时 候 玩 雷管 只 剩 下 了 三 
根 手 指 ， 就 落下 了 ”三叉 ”这 个 外 号 。 他 娶 不 上 媳妇 ， 他 父母 几 年 前 就 说 要 
为 儿子 ” 换 某 ”: 谁 家 有 美女 给 ”三叉 "， 就 把 ” 三 叉 ” 的 妹妹 给 那 家 做 媳妇 。 
一 年 前 他 们 鲁 来 袁 光 家 提 过 换 亲 的 事 ， 被 袁 光 斥 退 了 …… 这 会 儿 责 光 盯 着 姐 
姐 的 眼睛 ， 知 道 她 是 下 了 决心 了 。 他 知道 怎么 也 扶 不 过 姐姐 ， 不 过 他 还 是 发 
暂 : 宁可 有 死去， 也 不 让 姐姐 跟 ” 三叉”! 

姐姐 没 说 什么 。 她 把 家 里 的 瓷 砚 一 个 一 个 擦 得 狂 底 ， 又 洗 过 了 所 有 的 
衣服 被 子 ， 把 碎 布 片 和 破 棉 架 小 心地 捆 好 ……… 

一 切 做 过 之 后 ， 她 就 失足 了 。 喜光 跟 治 保 会 请 了 假 ， 然 后 就 四 处 寻找 ， 
找到 ” 三叉” 的 家 里 ,” 三叉 ”两 手 按 着 腰 出 来 说 : 

“没有 没有 ， 不 信 你 来 家 里 看 ” 果然 里 边 没 有 姐姐 ， 但 页 光 却 看 到 了 一 
个 长 着 一 对 查 眼 的 姑 女 ， 正 赤 着 脚 站 在 灶 间 里 的 菠 ， 见 到 喜光 时 走 了 神 ， 一 
撮 藉 泥 从 石 白 里 溅 出 来 …… 

五 天 之 后 ， 姐 姐 突然 出 现在 家 里 ， 她 像 所 有 出 了 嫁 的 姑娘 一 样 ， 拐 肘 
上 挂 了 个 红包 窝 。 

她 说 ” 我 早 是 ' 三 叉 ” 的 人 了 。 那 天 是 三 叉 ” 把 我 藏 起 来 了 ， 我 让 
他 这 人 么 做 的 ……” 袁 光 磨 动 着 牙齿 ， 没 有 说 话 ， 这 样 停 了 有 五 六 分 钟 ， 他 突 
然 向 着 姐姐 跪 倒 了 。 姐 姐 说 ” 准备 你 的 终身 大 事 吧 ! 原先 跟 ′ 三 叉 ” 家 讲 
好 的 ， 什 么 时 候 喊 ， 她 什么 时 候 来 ……” 

喜光 要 积 点 钱 结婚 了 。 家 里 有 一 头 母 猪 ， 可 当时 母 猪 不 准 随便 衬 杀 或 
买卖 。 焦 急 之 下 ， 喜 光 就 在 一 个 夜晚 ， 偷 偷 地 把 它 杀 掉 了 。 可 他 没 法 儿 让 猪 
一 声 不 叫 ， 它 的 一 声 尖 叫 惊动 了 民兵 ， 接 着 他 就 被 喊 到 大 队 部 去 了 。 身 背 一 
串 子弹 袋子 、 手 里 握 一 把 上 了 油 的 刺刀 的 支书 侄子 围 着 他 转 着 ， 不 时 鼻子 里 
发 出 一 声 ” 哼 ?……… 支书 来 了 ， 粗 着 嗓子 说 ;这 不 是 阶级 敌人 破坏 ”大 养 
其 猪 ” 又 是 什么 ” 几 个 人 合计 了 一 下 ， 当 即 决定 : 批斗 ! 批斗 之 后 让 他 披 
上 杀手 剥 下 的 那 张 母 猪 皮 ， 到 ”三 又 ”那个 村 游街 去 ， 要 自己 襄 锣 ! 支书 宣 
布 完了 决定 又 向 侄 子 一 眼 ， 采 在 衰 光 脸 上 说 ” 不 识 抬 举 的 东西 了 

喜光 不 同意 到 三叉” 村 里 游街 一 一 他 怕 那 个 的 蒜 的 姑娘 看 见 ， 更 怕 
姐姐 见 了 心 碎 啊 ! 

他 苦 苦 地 豪 求 ， 最 后 都 跪 了 下 来 ” 让 我 到 别处 游 吧 ， 游 一 年 也 行 ， 只 


加 


是 不 到 那个 村 ……” 支书 冷笑 着 ” 单 让 你 去 那个 村 游  …… 袁 光 再 不 做 声 。 
他 闭 了 一 会 儿 眼 睛 ， 然 后 站 起 来 ， 站 得 笔直 ， 一 字 一 字 说 ” 好 吧 ， 我 ， 去 
游 ” 

他 去 游 了 ， 游 了 整整 一 天 ， 喊 哑 了 嗓子 ……' 回 来 时 ， 他 没有 再 进 自己 
的 家 门 ， 而 是 迎 着 血红 的 晚霞 走向 田野 ， 走 向 了 他 的 戎 青河 ! …… 

李 疡 讲 完了 ， 抬 起 头 看 着 小 织 。 他 发 现 小 织 的 泪水 已 经 不 流 了 。 他 慎 
恨 地 望 向 窗外 ， 紧 紧 地 咬 着 嘴唇 。 又 一 个 人 ， 给 推 到 了 那 条 冻 土 沟 里 ” 李 
它 自 语 道 。 

“ 袁 光 ， 我 总 以 为 回 家 的 时 候 还 要 一 起 玩 、 一 起 唱歌 …… 

我 们 那天 晚上 送 他 时 你 还 记得 吗 ? …… ”小 织 像 对 着 窗外 的 什么 人 说 
话 一 样 ， 并 没有 回头 …… 

这 个 夜晚 ， 起 了 大 风 。 风 声 吹 得 人 心里 发 网， 他 们 怎么 也 无 法 睡 去 …… 
风 慢 慢 怒 吼 起 来 。 

风 怒 吼 着 。 李 蕊 轻 手 轻 脚 地 穿 好 衣服 。 他 把 一 个 什么 东西 掖 进 了 腰 里 ， 
就 小 心地 出 了 屋 门 ……' 殉 地 月 光 ， 风 专 图 把 地 上 的 月 光 掠 起 来 。 他 四 下 里 张 
望 着 ， 出 了 街 巷 ， 一 个 人 往 北 走 去 。 风 真 大 啊 ， 简 起 就 不 像 秋 风 ， 赛 冷 直 扎 
到 他 的 心里 去 。 他 跑 着 牙关 往 前 走 去 ， 尽 量 不 让 身子 打 战 。 他 听 到 了 什么 波 
涛 声 ， 低 头 一 看 ， 脚 下 就 是 芦 青 河 堤 。 他 来 到 家 乡 的 小 平原 了 ， 他 顺 着 河 坦 
奔跑 起 来 ， 当 见 到 小 木 桥 的 时 候 ， 就 小 心 收 收 地 踩 了 上 去 ……: 

他 摸 到 了 自己 的 村 边 上 。 他 的 第 一 个 想法 就 是 看 看 傻 女 回来 了 没有 一 
一 他 想 她 也 会 像 他 这 样 ， 趁 一 个 夜晚 跑 回 家 来 吧 ! 他 寻找 着 ， 终 于 又 看 到 熟 
悉 的 街 蔡 ， 找 到 了 那个 老 屋 。 大 概 是 看 过 了 大 山 吧 ， 这 个 房 门 看 起 来 这 么 矮 
小 ! 他 低 着 头 进 了 屋子 ， 四 下 里 看 着 : 上 只 有 一 半 破 草 席 子 ， 空 空 的 ， 什 
么 也 没有 。 他 有 些 失望 地 要 走出 门 去 ， 突 然 发 现 门 后 边 藏 着 一 个 人 ， 正 用 力 
地 侧 着 身子 站 在 那儿 ， 这 时 候 儿 笑 起 来 ， 组 组 地 转 过 身 来 : 民兵 连 长 ” 嘻 
哮 ， 我 就 是 在 等 你 …… 好 哇 ” 

说 着 ， 他 从 身后 亮 出 一 支 枪 来 。 李 世 全 身 的 怒火 都 燃烧 起 来 ， 奋 力 一 
脚 踢 掉 了 他 的 枪 ， 顺 手 又 给 了 他 脸 上 和 狠 狠 的 一 拳 ! 民兵 连 长 被 击 倒 在 地 上 ， 
恐怖 地 看 着 李 芒 ; 突然， 他 又 笑 了 。 李 亡 正 有 些 迷 惑 ， 民 兵 连 长 就 地 深 了 一 


李 它 追赶 着 ， 拼 力 追 上去。 就 要 赶 上 了 的 时 候 ， 巷 口上 路 出 一 个 人 来 ， 
挡住 了 李 疡 ! 

这 个 人 又 粗 又 高 ， 轻 轻 地 咳嗽 着 。 李 区 抒 了 揉 眼睛 ， 认 出 是 肖 万 昌 ! 
肖 万 昌 嗓 音 压 得 很 低 说 : 

“回来 了 么 ?” 

“回来 了 。” 

“ 咏 。” 肖 万 昌 背 着 手 ， 慢 慢 凑 近 了 。 

李 疡 逼 视 着 她 问 :” 傻 女 哪 去 了 ? 训 光 怎么 死 的 ?” 

“ 傻 女 不 知 哪 去 了 ， 袁 光 ? 我 不 认识 这 个 人 。” 

“ 停 ! 肖 万 昌 ， 我 今天 就 是 跟 你 讨 还 这 两 个 人 的 ! 你 必须 打开 那个 废 所 
水 库 我 看 看 ! ……… G 

肖 万 昌 ” 哼 哼 ” 地 笑 着 ， 转 到 了 李 疡 的 背后 。 突 然 他 将 手指 摸 到 了 李 
它 的 咽喉 上 ， 用 力 一 勒 ! 一 阵 火 辣 辣 的 疼痛 ， 一 阵 塞 息 ! 李 亡 挣脱 着 ， 然 后 
反手 扭 住 他 肥胖 的 身子 。 两 个 身子 缠 到 一 起 ， 在 地 上 滚动 着 。 李 疡 感到 肖 万 


昌 的 手指 老 要 抠 进 他 的 肋骨 里 ， 这 手指 像 钢 钓 一 般 有 力 。 他 的 坚韧 的 皮肤 终 
于 被 抠 破 ， 这 手指 又 抠 向 肋骨 间 的 肌肉 。 李 攻 次 要 措 迷 过 去 ， 但 他 硬挺 着 、 
硬挺 着 。 好 不 容易 才 翻 到 肖 万 昌 的 身子 上 边 ， 可 那 两 根 手指 还 扎 在 他 的 肌肉 
里 ， 鲜 血 流 进 地 上 的 沙土 里 ， 沙 土 变 为 稀 泥 巴 ， 他 忍 着 疼 举 起 源头 ， 狠 狠 击 
在 肖 万 昌 的 太阳 从 上 ! 源头 立刻 疼 得 像 要 裂 开 ， 原 来 肖 万 昌 在 太阳 和 从 和 脑门 
上 包 了 一 层 铜 皮 ! 肖 万 昌 冷 笑 起 来 ， 用 膝 去 顶 他 的 肚子 。 这 提醒 了 李 疡 ! 他 
立刻 左右 开 己 挥 起 老 举 ， 照 着 对 方 的 肚子 、 肋 骨 、 两 腿 ， 频 频 击 去 ， 肖 万 昌 
深 动 、 躲 和 内， 不愧 有 些 招数 。 但 最 后 还 是 大 口 喘息 了 。 他 滚 到 墙根 ， 两 手 插 
进 了 衣服 里 。 李 区 警觉 地 站 住 了 ， 他 清楚 地 看 到 了 骨 万 昌 的 两 眼 突然 间 放 出 
了 两 道 杀 气 ! 正在 他 犹豫 的 时 候 ， 肖 万 昌 已 经 之 出 了 刀子 ， 并 且 马 上 就 往 前 
逼近 了 。 李 蕊 又 看 见 了 那 条 又 深 又 容 的 冻 土 沟 了 ， 不 过 他 并 没有 颤 拌 ， 而 是 
敏捷 地 跳 了 过 去 。 

肖 万 昌 的 刀子 在 他 脖子 的 咽喉 处 缠绕 ， 已 经 探 破 了 皮 。 李 疡 猛然 间 记 
起 了 什么 ， 从 自己 的 腰 里 抽出 了 远 行 防身 的 一 截 铁 棍 : 铁 查 横 着 飞舞 ， 打 飞 
了 刀子 ， 打 在 了 肖 万 昌 的 头 上 ! 他 连连 呐喊 ， 锐 不 可 当 ， 慎 她 四 溅 ， 想 着 彭 
光 的 眼睛 ， 果 着 肖 万 昌 这 双 阴 险 的 眼睛 ， 最 后 狠 狠 地 一 棍 ! 肖 万 昌 倒 下 了 ， 
脑袋 碎 了 ， 眼 睛 翻 着 死去 了 !…… 李 它 扔 了 铁 棍 ， 惊 呼 着 : 

“小 织 ， 我 杀 死 了 肖 万 昌 ! 我 杀 死 了 你 爸爸 ! …… 

“小 织 ， 我 杀人 了 啊 ……” 

小 织 ! 你 在 哪里 啊 ……” 

“小 织 I 小 织 1 小 织 dy 

他 呼喊 着 ， 终 于 有 人 回应 了 : 

' 李 亡 ! 我 在 这 里 ! 你 怎么 了 ? 你 怎么 了 ? 你 做 梦 了 吗 ?” 

是 他 的 小 织 的 声音 。 他 同时 也 突然 明白 过 来 ， 他 是 做 了 一 个 恶 梦 。 他 
有 些 未 气 地 坐 了 起 来 ， 两 手 抱 住 了 膝盖 。 过 了 好 长 时 间 ， 他 于 喃 喃 地 说 “ 小 
织 ， 我 梦 见 杀 死 了 你 爸爸 了 

恶 梦 是 不 祥 的 。 一 天 的 下 午 ， 小 织 在 街 口上 发 现 了 一 个 收 酒 瓶 子 的 人 
很 面 熟 。 那 个 人 穿 了 一 件 雨 农 ， 脸 被 帽子 遮 去 大 半 ， 老 要 远 远 地 注视 小 织 。 
小 织 终于 认 出 那个 人 是 民兵 连 长 身边 的 一 个 民兵 ! 她 的 胸口 扑 扑 地 跳 起 来 ， 
立即 跑 去 找 李 已 了 …… 李 蕊 明白 这 里 是 再 也 住 不 下 去 了 ， 必 须 马 上 逃 开 ! 他 
对 小 织 说 * 走 ! 今 晚 就 走 了 

李 它 去 找 了 他 的 朋友 ， 又 跟 村 里 人 交待 了 石粉 三 的 事情 ， 上 暗示 了 他 可 
能 要 出 趟 远门 。 他 跟 小 织 一 边 收 拾 东西 一 边 盘算 到 哪里 去 ? 后 来 他 想到 好 多 
人 都 到 东北 当 ” 言 流 ” 去 了 ， 于 是 一 咳 牙关 ， 决 定 就 到 东北 去 !…… 小 织 
拾 着 东西 ， 泪 水 怎么 也 忍 不 住 。 她 想 ， 她 今生 也 不 会 志 掉 山 民 们 ， 志 不 掉 这 
个 给 了 他 们 希望 的 小 山村 ， 更 志 不 掉 这 个 闹鬼 的 屋子 !……… 

再 见 了 ! 南山 ! 再 见 了 ! 闹鬼 的 小 屋 ! 

他 们 离 家 、 离 芦 青 河 越 来 越 远 了 ! 

十 七 

东北 是 一 片 辽阔 的 、 宽 容 的 土地 。 李 芒 和 小 织 在 这 里 过 到 那么 多 从 家 
乡 逃 出 来 的 汉子 ， 他 们 之 中 ， 有 的 做 了 挖 煤 的 ， 有 的 钻 进 森林 里 伐木 ， 有 的 
跟 当 地 人 一 起 种 参 。 盲 流 ” 之 多 ， 说 明了 苦难 之 多 。 人 们 从 不 同 的 方向 汇 
聚 到 这 块 陌生 的 大 地 上 寻找 生存 的 希望 来 了 。 这 里 也 并 非 就 没有 苦难 ， 只 是 


旷 阔 的 红 域 很 快 就 将 它 溶解 、 稀 释 了 罢了 。 人 们 在 这 生 琉 的 、 粗 久 的 、 无 比 
辽 远 又 无 比 野 性 的 山岭 和 丛林、 莞 地 间 ， 禁 力 开拓 着 新 的 生活 。 这 里 也 有 最 
著名 的 城市 ， 像 哈尔滨 、 长 春 、 齐 齐 哈 尔 、 吉 林 等 等 ， 但 大 半 不 是 “ 言 流 ” 
们 流连 的 地 方 。 他 们 的 好 运气 不 在 这 里 。 他 们 从 龙口 、 烟 台 等 水 路 而 来 或 
治 铁路 走 一 个 弧 线 ， 然 后 直 插 北 疆 。 

旅顺 白玉 山上 的 高 塔 ， 市 内 的 中 苏 友好 纪念 铀 塔 ; 哈尔滨 的 松花 江 ， 
美丽 的 太阳 岛 ， 长 春 宽阔 的 斯 大 林 大 街 ; …… 他 们 往往 来 不 及 管 一 眼 ， 就 匆 
匆 上 路 了 。 他 们 和 一 部 分 当地 人 一 起 去 翻 黑土 地 ， 手 岩石 块 ， 甚 至 将 腿 上 缠 
于 了 皮条 子 去 挖 参 娃 。 能 使 用 的 工具 都 使 用 过 了 ， 或 长 或 短 ， 或 轻 或 重 ， 用 
它 来 敲 击 那 局 幸福 之 门 。…… 

李 芒 和 小 织 倒是 吃 尽 了 苦头 。 李 芒 在 鹤 岗 煤矿 控 过 煤 ， 一 次 冒 顶 把 他 
赶 出 了 这 个 行当 。 

后 来 他 又 试 着 刷 线 布 、 种 植 向 日 葵 、 亚 麻 和 甜菜 ， 试 着 采 松子 、 猎 
河 。 他 先后 到 过 五 大 连 池 ， 到 过 张 广 才 岭 和 老区 岭 …… 一 场 大 病 差点 儿 使 他 
没有 走出 老 苞 岭 。 小 织 京 求 他 说 * 李 芒 ! 我 们 往 南 走 吧 ……” 她 只 知道 他 
们 的 家 乡 在 南边 。 李 芒 听 从 了 她 的 劝告 ， 到 了 吉林 ， 到 了 通化 ， 到 了 长 白山。 
最 后 ， 李 芭 在 一 个 叫 * 露水 河 林场 ”的 附近 ， 跟 一 位 关东 老大 爷 学 种 黄 烟 了 。 

关东 老大 爷 叫 “ 莫 合 "， 李 芒 永远 也 无 法 搞 明 白 这 名 字 的 含义 ， 问 他 为 
什么 叫 “ 莫 合 ” ? 他 吸着 一 个 大 黑 烟 斗 说 * 就 是 。 莫 合 ” 嘛 "，… 莫 合 
爷爷 种 了 一 辈子 烟 ， 有 无 数 的 绝技 。 他 用 小 刀子 ， 可 以 割 出 比 别人 多 两 片 的 
顶 叶 烟 ， 他 的 烟 田 ， 绝 少 出 现 黄 叶 病 和 烂 秸 病 无 论 什么 时 候 看 他 的 烟 棵 ， 
都 是 齐 齐 的 一 般 高 。 特 别 仿 人 羡慕 的 ， 是 他 能 在 烟 田 种 出 各 种 味道 的 烟叶 : 
酒 味 儿 、 糖 味 儿 、 果 子 味 儿 的 …… 

李 芳和 小 织 像 服侍 亲切 区 一样 服侍 他 ， 他 也 把 身上 的 本 事 全 拿 出 来 ……， 
夜晚 ， 李 芭 就 和 小 织 读书 。 他 们 找 来 各 种 各 样 的 书 来 读 ， 有 时 一 直 读 到 拂晓 。 
这 种 生活 充实 而 安定 ， 他 们 又 感到 幸福 从 闲 鬼 的 屋子 跑 到 这 边 的 大 山里 了 。 
有 时 小 织 对 李 芒 说 * 我 们 还 缺 什么 ? 什么 也 不 缺 了 …… 李 芒 ， 你 不 觉得 幸 
福 吗 ?了 ……… » 

李 芒 找 来 一 车 子 纸 ， 没 事 的 时 候 就 写 起 来 。 他 对 小 织 说 : 

我 在 南山 的 时 候 跟 你 说 什么 了 * 粮 ? 我 说 我 要 写 一 本 书 ! 现在 ， 我 就 斌 
着 写 那 书 了 …* 风 乙 P 咨 蹲 风 风 从 风 猴 风 风 * 

小 织 说 * 圳 光 不 在 了 。 傻 女 也 不 知道 怎么 样 了 ……” 

“她 会 活着 。 我 想 总 有 一 天 她 会 回 到 芦 青河 边 上 .…… 从 那 一 回 遇 到 捞 青 
苔 的 姑娘 以 后 ， 我 老 要 做 傻 女 回来 的 梦 。 我 出 内 的 时 候 从 来 没有 忘记 打听 翁 
女 。 我 还 记得 老 寡妇 在 大 翻 工地 上 用 手 摸 我 脸 的 情景 ， 我 一 想起 来 就 忍 不 信 
要 流泪 。 老 人 的 话 没 人 信 了 ， 大 伙 儿 都 说 她 是 疯 了 。 她 大 概 是 把 傻 女 的 事情 
托付 给 我 了 。 我 一 定 要 找到 傻 女 ! 我 一 定 要 开 清 草 麻 林 里 发 生 了 什么 事 ! 就 
是 傻 女 不 在 了 , 我 也 不 会 泄气 。 千 年 的 枯 树 还 会 发 芽 呢 , 是 谁 逼 疯 了 两 个 人 ? 
说 不 定 突然 就 有 什么 兆头 生出 来 ， 让 人 一 清二 白 了 呢 !……” 

李 芒 说 这 些 的 时 候 ， 小 织 定 神 地 望 着 他 。 她 在 心里 说 : 啊 啊 ! 这 就 是 
男人 哪 ! 这 就 是 丈夫 哪 ! 我 的 男人 ， 我 的 丈夫 !…… 

李 芒 跟 莫 合 区 节 学 种 烟 ， 也 学 会 了 吸烟 。 老 区 区 吸烟 的 技术 才 叫 高 呢 ， 
他 能 将 烟 品 出 几 十 种 味 儿 来 ， 底 叶 、 中 叶 、 项 叶 儿 ， 他 一 吸 就 知道 ; 就 是 同 
一 片 叶子 ， 叶 尖 和 时 根 、 叶 边 和 叶 醒 的 味道 他 也 分 得 出 来 。 他 还 能 将 烟 秸 上 


的 一 截 儿 烟 骨 〈 烟 骨 的 味道 是 极 香 的 ， 可 惜 没劲 道 》 配 上 几 片 顶 烟 ， 做 成 
又 香 又 醇 的 ” 混 子 烟 ”; 能 将 底 烟 、 顶 烟 、 辣 嘴 的 蛤 蝶 烟 按 比例 配 好 ， 做 成 
奇怪 滋味 的 ”大 全 烟 ”; 马 阑 施肥 的 烟 、 豆 饼 施肥 的 烟 、 草 木 灰 施肥 的 烟 以 
及 施 了 化 肥 、 人 凑 、 芝 麻 饼 、 棉 籽 、 死 猫 烂 狗 、 免 羊 姜 的 ， 都 要 分 开放 ， 以 
免 ” 混 味 儿 ”。 李 世 和 小 织 常 要 暗暗 发 笑 : 那 是 多 么 细微 的 分 类 ! 那 能 有 不 
同 的 味 儿 吗 ? 想 是 这 样 想 ， 但 他 们 总 是 极其 尊重 莫 合 爷爷 的 意见 和 经 验 ， 其 
中 包括 一 些 明 显 的 廖 误 和 纯 属 个 人 怪癖 的 东西 …… 

这 样 不 知 不 觉 中 时 光 在 飞快 流逝 。 李 疡 写成 了 一 大 本 子 东西 ， 小 织 
了 ， 觉 得 十 分 失望 : 他 完全 没有 写 东 西 的 才华 ， 尽 管 他 已 经 读 了 那么 多 书 。 
李 芒 也 看 着 不 顺眼 起 来 ， 后 来 干脆 一 个 人 偷偷 把 它 烧 成 了 一 堆 屎 ， 埋 到 了 喂 
草木 灰 的 烟 棵 下 。 

中 秋 的 时 候 ， 陆 续 收 烟 了 。 他 们 将 烟叶 基 上 一 截 儿 烟 骨 ， 用 绳子 编 成 
一 排 一 排 (这 叫 ” 烟 吊 儿 ”) ， 挂 到 木 架 子 上 晒 干 、 过 露水 。 被 露水 洗 过 几 场 
的 烟叶 又 黄 又 红 ， 味 道 也 醇厚 了 …… 

这 时 候 的 活 儿 特 别 忙 ， 常 常 要 挑灯 割 烟 、 上 烟 吊 儿 。 三 个 人 就 在 烟 田 
里 坐 着 干 活 儿 ， 头 顶 上 是 一 片 星 星 。 莫 合 和 和 爷 讲 着 老 山 里 的 故事 ， 讲 着 长 白 
山上 的 天 池 ， 天 池 里 怜 出 的 水 妖 …… 

露水 简直 就 像 一 场 小 雨 ， 半 夜 活 儿 做 下 来 ， 衣 服 几乎 能 拧 出 水 来 !…… 

烟叶 收 完 时 ， 李 蕊 要 去 吉林 。 在 路 上 ， 他 遇 到 了 一 个 训 青 河 边 上 的 老 
乡 。 一 路 下 来 ， 李 世 才 知道 他 的 家 乡 有 很 多 变化 。 开 始 包 田 了 ， 日 子 可 以 过 
得 很 红火 …… 这 勾 起 了 他 的 乡 思 。 

他 回来 后 ， 怎 么 也 睡 不 着 了 。 他 在 想 救 了 他 一 条 性 命 的 玉 德 区区， 想 
那 片 土地 ， 想 海滩 平原 上 的 熟人 了 ! 被 日 常生 活 暂 时 淹没 了 的 乡 思 像 喷泉 一 
样 喷发 着 ， 又 像 烈焰 一 样 煤 着 他 的 胸 屏 ! 他 当晚 就 决定 : 回老家 去 ! 他 先 一 
个 人 回老家 去 看 一 看 ! …… 

李 区 一 个 人 回 到 芦 青河 边 的 村 子 里 了 。 村 里 人 像 看 到 了 一 位 天 外 来 客 
一 样 ， 惊 奇 得 了 不 得 。 玉 德 苑 移 像 怕 他 重新 跑 掉 一 样 ， 紧 紧 握 住 他 的 用 膊 ， 
老 泪 不 停 地 流 着 ， 接 着 又 号 吻 大 活 起 来 。 他 说 ”我 的 孩子 啊 ! 你 可 回来 了 ! 


我 想 小 织 子 、 想 你 啊 ， 我 这 几 年 老 要 做 你 俩 的 梦 ……” 肖 万 昌 见 到 李 
蕊 似乎 并 不 惊奇 ， 他 的 第 一 句 话 就 是 : 

“你 把 我 闺女 给 弄 到 哪儿 去 了 ? ”…… 

玉 德 和 苑 和 苑 让 李 蕊 快 些 领 小 织 子 回来 ， 说 再 要 不 回来 ， 他 想 孙 女 也 想 死 
了 。 肖 万 昌 说 ” 回来 看 看 可 以 ， 住 下 来 不 走 可 不 行 。 我 没有 这 样 的 女婿 ! 
再 说 ， 他 和 小 织 的 户口 也 销 掉 了 ， 上 边 有 规定 ， 回 来 的 ′ 盲 流 ” 一 律 不 给 落 
户 ……” 玉 德 征 征 一 折 急 了 ， 踪 着 脚 说 ” 你 这 心 比 石头 还 硬 ! 生 米 做 成 了 
熟 饭 ， 再 说 又 这 多 年 了 ， 你 还 不 要 他 们 ” 肖 万 昌 说 ” 就 是 我 要 他 们 ， 也 落 
不 下 户 了 

玉 德 和 区 和 爷 还 要 说 什么 ， 李 蕊 对 他 说 * 委 和 苑 ， 我 不 是 回来 给 谁 做 女 奸 来 
的 ， 我 是 回 自己 的 老家 来 的 。 我 马上 回去 搬 小 织 来 看 您 老人 家 ， 然 后 就 侍候 
着 您 ， 不 走 了 ! …… .2 

玉 德 爷爷 感 动 得 不 知 如何 是 好 。 他 伸手 拍打 着 李 蕊 ， 嘴 里 咕 咏 着 ” 孩 
子 啊 ， 落叶 归根 ， 吵架 归 吵 架 ， 还 是 一 家 子 人 ， 还 是 得 回 家 ， 啊 ? Ps 和 

李 疡 回 东北 的 前 一 天 ， 玉 德 和 苑 苑 又 求 儿 子 ， 让 两 个 孩子 回来 落户 ， 肖 


万 昌 还 是 不 依 。 玉 德 和 区 他 加 着 ” 冤家 ， 还 要 我 给 你 下 跪 吗 ? ”说 着 , 扑通 ” 
一 声 给 儿子 肖 万 昌 跪 倒 了 …… 

肖 万 昌 惊 慌 地 扶 起 老人 ， 一 声 也 不 咏 了 ……: 

李 疡 返回 东北 了 。 他 要 和 小 织 回 到 芒 青 河 边 了 ! 

怎么 跟 莫 合 爷爷 告别 呢 ? 怎么 和 这 个 搭 在 林 中 空地 上 的 茅草 屋 告别 
呢 ? 怎么 和 这 个 杀手 绑扎 起 来 的 烟 架 子 告别 呢 ? 

人 生活 在 这 个 世界 上 ， 就 得 忍受 着 一 次 又 一 次 的 告别 ， 就 得 经 历 那 最 
终 的 告别 Sd 

莫 合 爷爷 不 言 不 语 地 和 两 个 年 轻 人 分 手 了 。 他 们 临 走 给 老人 蒸 了 一 大 
锅 面 饼 , 洗 净 了 他 所 有 的 衣服 鞋 宾 。 老人 送 给 他 们 的 , 就 是 那个 大 黑 烟 斗 …… 

他 们 回 到 老家 ， 很 快 就 分 到 了 一 块 土地 。 不 久 ， 他 们 就 种 出 了 方圆 几 
十 里 最 棒 的 烟 田 。 

玉 德 御苑 再 也 不 愿 离开 他 们 了 ， 成 天 在 田 里 帮 他 们 打 冒 权 、 整 烟 地 垄 
子 。 

一 天 晚上 ， 老 人 突然 提出 说 ”万 昌 的 地 和 这 块 界 临 ， 怎 么 不 合 起 来 种 
烟 呢 ? 一 家 人 还 分 来 分 去 吗 ?” 

李 它 坚决 地 揪 头 说 * 不 上 和 爷 和 苑 ， 不 能 合 了 

“什么 不 能 ! 你 知道 为 合 这 地 ， 我 跟 儿 子 费 了 多 少 口舌 。 

' 家 不 和 ， 外 人 其  ， 孩 子 ， 一 家 子 做 片 大 烟 田 多 美 气 ! 我 从 年 轻 时 就 盼 
着 自家 有 这 么 大 的 一 片 地 啊 ……” 老 人 说 得 很 严厉 ， 也 很 动感 情 。 

李 蕊 还 是 播 着 头 。 他 有 多 少 话 要 跟 老 人 说 啊 。 但 他 相信 什么 都 说 不 清 
楚 。 他 只 是 预感 到 跟 肖 万 昌 的 真正 合作 是 不 可 能 的 ， 也 是 没有 前 途 的 …… 他 
摇 着 头 。 

老 仓 和 他 火 了 ! 他 加 着 ” 小 免 家 ! 还 得 我 给 你 两 个 跪 下 吗 ? 

你 和 万 昌 还 能 再 吵 么 ? 一 家 子 人 还 能 再 分 开 么 ?…… ”老人 气 得 全 身 
都 颤抖 ?。 小 织 赶 紧 扶 住 了 他 ， 说 ” 区 分 ! 爷爷 决 定 吧 ， 我 们 都 听 和 爷爷 的 了 


十 八 
小 织 几 乎 一 夜 未 眠 。 李 世 所 在 大 柳树 下 的 那 一 番 话 ， 几 乎 使 她 不 安 了 一 
天 。 夜 里 ， 她 习习 属 愧 的 ， 一 会 儿 在 海滩 的 那 片 小 草原 上 ， 一 会 儿 又 在 南山 ; 
一 会 儿 在 闹鬼 的 屋子 里 ， 一 会 儿 又 在 满 是 血迹 的 废 氨水 库 里 。 她 一 闭 上 眼睛 ， 
就 好 像 看 到 荒 荒 在 抢 一 把 灸 刀 ， 莫 合 和 爷爷 捏 着 他 的 大 烟斗 ， 傻 女 一 把 一 把 揪 
着 自己 的 头发 ， 老 获 头 在 儿子 身 旁 跪 着 包 脚 ; 好 像 看 到 了 五 彩 颜色 的 石子 ， 
五 大 连 池 ， 甜 菜 地 ， 老 第 岭 ; 看 到 山 民 们 喜悦 的 脸色 ， 那 个 收 酒 瓶 子 的 人 ， 


肖 万 昌 和 民兵 连 长 相互 接 火 抽烟 …… 她 好 不 容易 寺 睡 过 去 ， 又 忽然 听 到 袁 光 
的 姐姐 在 窗外 喊 她 : 


“小 织 I 小 织 1 .………， 2 

“| 阿 ， 我 们 在 这 里 ! 在 这 里 ! 袁 光 ， 袁 光 ! …… 

小 织 猛然 从 蚁 上 疏 起 来 ， 就 要 奔 下 去 开门 。 李 蕊 拦住 了 她 说 : 怎么 了 
小 织 ? 你 怎么 了 ?了 ” 

“ 袁 光 和 姐姐 一 块 儿 来 了 ， 就 站 在 窗外 ， 你 快 给 他 们 去 开门 啊 ， 原 来 圳 
光 没 有 死 ， 他 是 和 姐姐 一 块 儿 逃走 了 啊 …… 衷 光 ! ……: 2 

小 织 呼 叫 着 。 李 基 费 力 地 解释 她 这 是 幻觉 ， 她 地 安静 下 来 …… 这 时 候 
天 已 拂晓 ， 李 基 穿 好 了 衣服 说 : 

“我 要 替 老 获 头 交 迷 油 去 ， 原 来 讲 好 了 的 。” 


小 织 说 ” 替 他 多 交 一 些 ， 交 两 次 的 油 吧 ， 好 吗 ?” 

李 蕊 正 要 走出 门 去 ， 这 时 听 了 她 的 话 ， 就 站 住 了 脚步 。 他 久久 地 、 深 
情 地 望 着 她 Cd 

霞光 映 红 了 窗子 时 ， 李 蔚 从 外 面 回 来 了 。 他 带 回 了 一 张 报 纸 ， 递 给 小 
织 说 ” 你 看 看 第 二 版 上 ， 有 新 闻 ! …… 

小 织 接 过 来 一 看 ， 原 来 是 肖 万 昌 上 报 了 ! 这 是 一 个 记者 在 专业 户 代表 
会 上 的 采访 ， 上 面 还 配 有 一 幅 大 照片 : 肖 万 昌 正 微笑 着 站 在 麦克 风 前 讲话 。 
文章 说 肖 万 昌 是 发 家 致富 的 带头 人 ， 是 海滩 小 平原 上 新 时 期 的 先进 和 信物， 是 
新 生产 力 的 代表 者 。 文 章 中 还 举 出 一 系列 数字 ， 说 他 第 一 个 成 为 黄 烟 专业 户 ， 
第 一 个 与 人 联合 承包 ; 尔后 ， 收 入 多 少 现金 ， 带 动 了 多 少 人 做 了 专业 户 ， 多 
少 人 有 了 电视 机 、 录 音 机 、 洗 衣 机 …… 

李 芭 说 ” 他 哪 次 运动 都 上 报纸 广播 ， 如 今 又 赶 了 这 个 浪头 ! 因为 他 踩 
在 别人 的 头顶 上 ， 所 以 从 远 处 看 ， 第 一 眼看 到 的 就 是 他 。 他 反 过 来 ， 又 正好 
可 以 用 这 张 报 去 吓 距 老百姓 ， 使 他 能 舒 舒服 服 地 踩 下 去 。 这 个 事实 有 多 人 么 残 
酷 了 

小 织 看 着 报纸 上 的 父亲 笑 微 微 的 样子 说 ” 明明 是 我 们 先 种 了 黄 烟 的 ， 
可 他 ns 2 

“就 是 这 种 倒 老 的 联合 使 他 钼 了 空子 ! 小 织 ， 想 想 吧 ， 咱 是 嫉 恨 他 出 名 
吗 ? 是 嫌 自 己 风 头 出 小 了 吗 ? 当然 不 是 蜂 们 难过 的 是 被 他 副 得 到 处 流浪 (还 


艺 ， 倒 被 他 反 过 来 给 利用 了 ! 他 利用 这 个 欺骗 人 ! 只 要 有 他 挡 道 ， 村 里 人 就 
别 想 真 富 起 来 ， 他 应 该 受罚 ， 可 他 没有 ! 他 继续 作 威 作 福 。 咱 跟 他 的 这 种 联 
合 ， 真 是 耻辱 ! 真是 犯罪 了 

李 疡 的 脸 涨 得 赤红 ， 寺 眼 盯 着 小 织 。 

小 织 一 丝 丝 地 把 那 张 报纸 折 好 ， 放 到 桌子 上 。 她 伸手 到 他 的 衣 兜 里 取 
出 那个 大 烟斗 ， 装 满 了 烟 ， 塞 到 他 的 手 上 …… 

她 低 声 地 、 像 是 规劝 而 不 像 埋 急 :” 李 区 ! 看 看 你 自己 吧 ， 看 看 你 这 个 
爱 发 火 的 样子 ……” 李 它 吸着 烟 ， 长 长 地 叹 了 一 口气 说 : 日 子 过 久 了 ， 都 是 
这 人 么 一 年 年 过 下 来 的 ， 慢 慢 就 迟钝 了 。 世 上 的 人 差不多 都 习惯 于 跟 坏 东西 平 
安 相 处 。 就 这 么 忍耐 着 啊 ， 忍 耐 着 ,一 天 天 地 振 。 小 织 ， 你 看 看 ， 咱 不 是 这 
么 一 天 天 地 扭 吗 ? 振 也 苦 ， 不 振 也 苦 ， 犹 隐 来 犹豫 去 的 …… 还 记得 那 条 又 深 
又 鹤 的 冻 土 沟 么 ? 远 远 地 衙 着 它 ， 就 是 向 不 开 。 它 藏 在 黑 影 里 ， 出 现在 你 眼 
前 ， 逼 着 你 往 里 走 。 最 好 的 办 法 是 把 那 条 沟 填 成 平地 、 铺 成 路 。…… 肖 万 昌 
这 样 的 人 ， 说 到 底 是 村 里 的 灾 星 。 可 有 人 还 把 他 们 当成 这 里 的 顶 梁 柱 ! 只 要 
有 他 们 ， 河 边 人 的 日 子 就 没有 奔 头 !…… 

小 织 说 ” 从 区 和 爷 过 世 后 ， 我 的 心 就 没有 安 下 来 过 。 我 想 得 和 你 一 样 若 
啊 ， 李 世 ! 我 知道 : 再 要 不 分 开 ， 你 也 把 自己 折磨 出 病 来 了 ……' 你 的 每 一 名 
话 我 都 记 住 了 ， 我 都 在 想 。 这 几 天 ， 我 又 常 单 想起 喜光 。 有 时 候 半夜 里， 你 
睡 去 了 ， 我 一 个 人 坐 起 来 想 …… 我 想 咱 家 里 该 有 一 个 客人 ， 该 有 袁 光 。 他 和 死 
得 真 惨 。 他 在 河 边 上 来 回 走 动 的 时 候 会 想 些 什么 ?……” 

“他 一 定 是 想到 这 个 世界 上 一 点 让 人 恋 的 地 方 也 没有 了 。” 李 基 握 着 大 烟 
斗 ， 又 在 屋子 中 间 走 动 起 来 ,” 他 还 那么 年 轻 ， 人 活 在 世上 能 受到 的 屈辱 差 
不 多 他 都 受到 了 。 瞻 前 顾 后 ， 他 可 能 想 不 出 路 来 。 他 和 死 得 一 定 很 痛苦 ， 他 本 


“他 是 不 是 缚 了 什么 东西 ， 缚 住 了 自己 的 脚 跳 进 去 的 ? ”小 织 惊讶 地 叫 
起 来 。 
“很 可 能 是 。 你 知道 他 的 水 性 多 好 。” 李 疡 在 桌 前 坐 下 来 ， 随 手 翻动 了 一 
下 那 本 诗集 ,“ 用 小 树叶 遮 住 眼睛 ， 然 后 ， 不 发 一 言 ”………: 我 在 莫 合 爷爷 的 
小 茅屋 里 写 那 本 书 ， 就 琢磨 过 他 怎样 跳河 …… 我 为 了 合 情 理 ， 把 他 这 样 的 人 
都 守成 了 孤儿 。 

其 实现 在 想 想 完全 用 不 着 ! 他 们 有 父母 ， 可 父母 自身 也 难保 。 

没有 敢 保 护 他 们 的 ， 他 们 这 类 人 (当然 包括 我 ) 是 这 世上 真正 的 ” 孤 
J so. er 我 这 样 写 道 ”那些 人 面 曾 心 的 严 人 ， 已 经 从 一 般 的 政治 偏见 踢 落 
为 无 聊 时 的 任意 捉弄 、 残 酷 欺凌 ! 我 不 知道 这 些 孤 儿 们 是 用 什么 方式 活 过 来 
的 ， 今 天 又 怎样 了 ? 我 甚至 想 走 静 祖 国 大 地 ， 用 个 小 本 子 记录 下 他 们 所 有 的 
生活 Ns ? 2 

李 疡 说 着 说 着 又 激动 起 来 了 。 小 织 温 网 的 目光 看 了 看 他 ， 他 才 慢 慢 平 
静 下 来 。 停 了 会 儿 ， 他 用 平和 的 语气 说 : 

' 我 这 个 人 爱 冲 动 。 不 过 我 要 跟 肖 万 昌 决 裂 ， 这 却 是 反 反 复 复 想 过 了 
的 CE 2 

“你 能 保证 这 回 就 不 是 冲动 吗 ?” 

“不 是 冲动 ， 是 实 实在 在 的 愤怒 。 

“好 多 困难 和 麻烦 ， 也 都 想 过 了 吗 ?” 

“ 想 过 了 。” 

小 织 一 双 闪 着 热情 和 光彩 的 眼睛 久久 地 望 着 李 世 ， 然 后 说 了 句 : 

那么， 今天 就 和 他 分 开 吧 !……… 由 

李 亡 和 小 织 走 到 了 霞光 映照 的 田野 上 。 他 们 是 来 寻找 肖 万 昌 的 ， 刚 刚 
从 他 锁 起 的 大 门 前 走 过 来 …… 田 野 上 没有 肖 万 昌 。 他 们 就 来 到 了 自己 的 田 
里 ， 准 备 做 着 活 等 他 。 他 们 来 到 田 里 ， 首 先 就 发 现 了 一 个 奇怪 的 事情 : 老 柳 
树 死 了 ! 

本 来 这 也 在 预料 之 中 ， 但 没 想到 它 恰恰 会 在 今天 死去 。 它 的 最 后 一 片 
绿叶 也 干枯 了 ， 折 断 的 校 柜 落 了 一 地 ; 根部 的 大 窟 族 朽 得 更 深 7 了， 树桩 在 风 
中 摇动 时 ， 它 就 发 出 ” 靶 嘎 嘎 ” 的 声音 。 它 不 定 什么 时 候 就 倒 下 了 。 如 今 它 
是 停止 喘息 了 。 

李 已 和 小 织 默默 地 看 着 老 柳 树 ， 用 手 去 抚摸 它 干 硬 的 糙 皮 …… 

半 下 午时 分 ， 肖 万 昌 在 田 醒 上 出 现 了 。 

李 忆 和 小 织 把 他 喊 到 了 老 柳 树 下 。 李 蕊 的 第 一 句 话 就 是 : 

我 们 已 经 找 了 你 快 一 天 了 。 我 们 是 要 去 告诉 你 : 咱们 把 土地 分 开 吧 ， 
就 从 今天 开始 分 开 了 

肖 万 昌 淡 淡 地 ” 唔 ”了 一 声 ， 他 用 手 梳理 了 一 下 背 头 ， 又 看 了 一 眼 死 
去 的 老 柳 树 ， 问 小 织 说 ,” 你 也 同意 了 吗 ?” 


小 织 点 点 头 。 

' 那 就 分 开 吧 。 咽 ， 这 样 也 好 。 做 长 辈 的 也 不 能 老 为 你 们 操心 啊 。 咽 ， 
也 好 ! ” 肖 万 昌 足 在 树 下 说 。 

李 玉 冷 冷 地 看 着 他 。 


“不 过 一 家 人 硬是 分 开 ， 也 不 是 什么 好 事情 ! 我 还 是 有 些 不 放心 的 地 方 ， 
比如 给 烟 田 上 肥 上 水 、 烟 叶 收购 这 些 事 ， 有 好 多 麻烦 哩 ! 还 有 ， 你 们 也 毕竟 


和 别人 有 些 不 同 ， 我 指 的 是 李 它 的 出 身 ， 不 怕人 家 挑 毛病 么 ? ” 肖 万 昌 说 这 
话 时 ， 眼 睛 紧 盯 住地 上 的 一 块 石 头 ， 几 乎 是 一 个 字 一 个 字 吐出 来 的 ， 发 音 很 
重 。 

李 疡 笑 笑 说 ” 你 会 在 这 些 地方 用 用 功夫 。 这 是 威胁 。 你 有 什么 本 事 就 
做 去 ， 威 胁 我 们 可 不 怕 。 开 始 会 苦 得 很 ， 村 里 大 多 数 人 种 烟 不 是 也 很 苦 吗 ? 
我 们 会 咬 着 牙关 挺 过 去 。 无 论 如 何 ， 不 准备 再 凑合 下 去 了 ……” 

“我 也 早 看 出 你 有 这 个 打算 。 你 自己 也 说 过 ， 你 是 个 记 仇 的 人 。 不 过 我 
今天 可 要 警告 你 : 你 复仇 算 错 了 日 子 ” 肖 万 昌 说 着 ， 突 然 像 个 老 熊 一 样 ， 
威严 地 从 树 下 站 了 起 来 。 

李 世 也 站 起 来 。 他 说 道 * 你 害怕 记 仇 ， 你 当然 喜欢 别人 一 下 子 把 什么 
都 全 志 掉 ， 你 好 从 头 把 事情 再 做 一 志 ， 你 这 不 是 算 错 了 日 子 吗 ?” 

“我 有 过 过 失 。 可 是 帐 也 算 不 到 我 身上 ， 那 时 候 就 是 那么 个 时 代 ， 我 不 
那样 也 没有 办 法 !…… ” 肖 万 昌 的 声音 不 知 怎么 又 低 缓 下 来 。 

李 区 高 高 的 身 艇 授 了 一 下 ， 站 到 了 肖 万 昌 的 跟前 。 他 的 头 略 低 一 下 ， 
盯 着 对 方 颁 纹 密 密 的 脸 看 了 一 瞬 。 他 的 像 铁 钧 似 的 大 手指 抚摸 着 自己 满 是 胡 
茬 的 下 巴 ， 嘴 里 轻 轻 ” 哼 ”了 一 声 。 他 把 目光 收回 来 ， 看 了 一 眼 他 的 妻子 ， 
然后 掏 出 大 烟斗 吹 了 两 下 ， 点 上 烟 末 吸 起 来 。 他 吐出 浓 浓 的 一 口 烟雾 ， 这 机 
说 道 ”我 可 琢磨 过 你 这 个 人 。 你 是 个 老农 村 干部 了 ， 你 已 经 不 是 农民 。 你 
留 了 背 头 ， 到 现在 还 知道 把 裤子 压 上 一 条 线 。 

你 是 个 沉 得 住 气 的 人 ， 从 来 不 发 火 喊 叫 。 你 一 辈子 养 成 了 你 那 套 对 付 
人 的 法 儿 。 不 过 ， 你 到 底 还 算 个 染 人 ， 算 个 俗气 人 。 

我 心里 有 数 ， 你 这 样 的 人 更 容易 走 到 残忍 的 路 上 去 。 你 就 很 残忍 ， 你 
喜欢 看 着 别人 趴 在 地 上 挣扎 。 你 说 就 那么 个 时 代 ， 就 得 那样 对 待 我 们 ; 那 我 
问 你 : 充 蕊 和 老 猎 头 他 们 呢 ? 老 嘉 妇 呢 ? 他 们 祖宗 三 代 可 都 是 贫农 ! 你 同样 
要 欺压 他 们 ， 看 他 们 挣扎 ! 很 清楚 ， 你 总 是 在 寻找 那些 没 力气 的 人 下 手 。 哪 
个 时 代 里 都 有 你 这 样 的 人 ， 你 这 样 的 人 就 靠 这 个 过 活 儿 ! …… 

肖 万 昌 的 脸色 终于 涨 红 起 来 。 他 有 些 恐 惧 地 看 了 看 李 区 的 两 只 大 手 ， 
扭 过 身子 说 ” 你 等 着 吧 ， 你 等 着 。 我 不 在 这 里 听 你 这 一 套 了 ……” 他 管 了 
一 眼 远 处 的 人 们 ， 就 要 昂 着 身子 走 开 。 

李 疡 挡住 他 说 ” 你 急 个 什么 ? 今天 这 是 干什么 ? 这 是 一 个 联合 要 分 
开 ! 我 还 没有 说 完 ” 他 的 两 眼 闪 射 着 尖 利 利 、 虎 生生 的 光 ， 一 只 大 手 握 着 
大 烟斗 ， 在 胸 前 活动 着 。 肖 万 昌 退 回 一 步 ， 终 于 站 住 了 。 

“ 李 芒 ”小 织 在 一 旁 喊 了 一 声 。 

李 芒 吸 起 烟 来 。 他 继续 以 沉稳 的 语气 说 下 去 ” 你 可 不 是 个 简单 的 人 。 
你 见 过 世面 ， 知 道 深 浅 ， 要 办 成 一 件 大 事 也 很 省 力 。 比 如 抓 款 巷 ， 你 连 一 名 
话 也 不 用 说 ， 就 有 人 蔡 你 做 。 我 说 过 你 是 个 沉 得 住 气 的 人 。 你 交往 了 不 少 有 
权势 的 人 ， 可 是 你 也 能 和 要 饭 的 人 坐 下 喝酒 ! 你 沉 得 住 气 ， 有 时 眼光 也 不 短 。 

不 过 我 比 你 还 沉 得 住 气 ， 我 看 得 透 你 。 这 就 好 比 两 人 斗 源 ， 你 忒 厉害 ， 
可 我 比 你 还 厉害 。 我 就 决定 和 你 分 开 了 。” 

李 芭 不 慌 不 忙 地 说 完 ， 然 后 就 专心 地 吸 他 的 大 烟斗 了 。 

肖 万 昌 终 于 从 对 方 的 沉稳 受到 居 示 。 他 也 人 省 了 支 喇 叭 烟 吸 上 ， 用 手 梳 
理 着 背 头 。 他 上 杂 着 死去 的 老 柳树 ， 苦 笑 了 一 下 …… 

接 下 去 ， 肖 万 昌 表 也 没有 叶 声 。 

小 织 路 在 一 旁 ， 不 知 什么 时 候 关 了 。 她 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 含 着 热泪 ， 


钦 敬 地 看 着 她 的 愤怒 的 丈夫 。 
十 九 

肖 万 昌 走 了 。 小 织 和 李 芒 还 站 在 他 们 的 田 里 …… 这 时 李 区 对 小 织 说 : 
“小 织 ， 你 先 回 家 去 吧 ， 你 先 走 吧 ， 我 要 一 个 人 走 一 走 。 我 太 激动 了 ， 啊 ! 
小 织 ……” 小 织 点 了 点 头 。 

李 芒 治 着 田 井 往 西 走 去 了 。 晚 霞 映 红 了 他 的 面庞 。 

一 片 美丽 的 莫 色 笼罩 了 深秋 的 田野 。 一 望 无 际 的 烟叶 儿 在 晚 风 里 、 在 
桔 红 的 光 色 里 播 摆 着 。 这 海滩 平原 整个 儿 都 像 在 燃烧 ， 火 苗 儿 不 停 地 米 着 、 
跳跃 着 。 烟 叶 儿 的 背面 泛 着 微微 的 银白 色 ， 在 一 片 红 光 中 闪烁 不 停 ， 很 像 剧 
烈 的 火焰 中 爆 出 的 白 之 的 光 点 。 烟 农 们 就 在 这 原野 上 活动 着 ， 有 的 中 在 一 个 
地 方 不 动 ， 有 的 三 五 成 群 聚 在 一 块 儿 。 他 们 像 是 挑 着 柴火 到 处 点 燃 的 人 ， 又 
像 是 凑 近 了 火 堆 取暖 、 吸 着 烟 玩 要 的 人 。 这 景色 延伸 到 远方 、 再 远方， 消失 
在 太阳 的 底下 。 这 很 像 登 在 了 高 山上 ， 看 山下 浓密 无 边 的 从 林 ， 也 很 像 面 对 
着 平平 的 大 湖 瀚海 ， 给 人 一 种 统一 的 、 没 有 边际 的 感觉 ， 引 和信 沉思， 思绪 可 
以 随 着 它 延 伸 再 延伸 ， 直 到 水 天 交融 、 天 二 接 合 的 地 方才 组 组 郁郁 地 折 回 来 。 
莫 气 慢 慢 有 了 ， 不 知 是 从 天 空 上 垂下 来 的 ， 还 是 从 泥土 里 升腾 出 来 的 ， 反 正 
是 低 低 地 挂 在 树 梢 上 ， 成 一 绒 ， 成 一 片 ， 沉 默 着 。 各 种 各 样 的 声音 都 开始 收 
缩 溶解 ， 又 渐渐 细碎 成 一 些 导 末 ， 在 傍晚 的 田野 上 《 沪 着 。 一 株 株 老 树 位 立 
在 田 十 路 边 上 ， 像 白 发 的 老人 遥望 着 收获 的 田野 、 呼 唤 着 忘 归 的 儿子 ; 乌 光 
一 群 群落 到 它 的 身上 ， 又 跳 跳跃 跃 地 离开 ， 扑 到 泥土 上 ， 像 是 它 撤 出 的 一 把 
把 种 子 。 一 条 黄 黑色 的 狗 “ 飞 一 般 在 田间 小 路 上 奔跑 ， 又 突然 地 立 住 ， 从 烟 棵 
间 圳 出 那 神气 的 头颅 ; 当 它 重新 走 去 时 ， 步 子 又 变 得 那么 迟缓 、 懒 散 。 它 有 
时 低 着 头 嗅 一 嗅 氟 土 ， 后 来 就 一 直 嗅 着 走 下 去 了 ， 只 起 着 那个 爷 起 来 的 、 像 
绒 球 儿 一 样 的 漂亮 尾巴 了 …… 

李 疡 一 直 向 西 走 去 ， 最 后 在 不 知 不 觉 中 踏 上 了 斯 青河 堤 。 

哦 哦 ， 芒 青河 无 声 无 息 地 流 着 ， 有 时 就 是 这 样 的 默默 无 闻 。 如 果 不 是 
这 高 大 的 河 堤 ， 不 是 坤 库 这 密 匣 臣 的 林带 ， 人 们 简直 就 会 把 它 忽 略 掉 。 到 了 
水 旺 的 季节 ， 河 水 已 经 涨 到 了 堤 腰 ， 近 岸 那些 芦苇 浦 草 只 露 个 梢 头 了 。 又 平 
又 宽 的 水 面 上 ， 几 乎 没有 了 波纹 。 它 就 这 样 安静 地 伏 在 土地 上 ， 美 丽 而 温顺 。 
李 芭 禁不住 脱 下 衣服 来 ， 用 一 根 柳 条 束 好 ， 跳 入 了 水 中 。 晒 了 一 天 的 河水 简 
直 不 像 秋水 ， 暖 暧 的 ， 滑 滑 的， 他 两 手 合并 伸 出 ， 像 条 鱼 一 样 向 前 滑 去 。 舒 
畅 极 了 ， 他 沪 起 无 数 的 波纹 ! 这 样 游 了 一 会 儿 ， 他 又 抢 开 胎 膊 大 幅度 击 水 游 
动 ， 全 身 觉 得 热乎 平 的 ， 痛 快 得 很 。 大 约 很 久 没 有 跳 进 这 河水 里 了 ， 他 心里 
有 一 种 说 不 出 的 感觉 。 河 是 某 种 分 界线 ， 河 的 那 一 岸 ， 就 是 外 乡 ; 河 的 这 一 
岸 ， 好 像 就 是 真正 的 家 乡 了 。 他 从 童年 起 学 会 了 跨越 这 条 河 ， 无 数 次 地 踏 响 
了 河上 的 小 木 桥 。 小 木 桥 是 柳 木 做 的 ， 木 板 的 边缘 上 生 满 了 青苔 。 

老 远 的 就 可 以 听 到 它 在 哮 吟 一 一 当 浸 头 拍 击 它 的 时 候 ， 当 行人 踩 着 它 
的 时 候 。 一 年 又 一 年 ， 不 知 多 少 人 从 它 身上 踏 过 来 踏 过 去 。 两 岸 的 人 背负 的 
重量 太 大 了 ， 它 的 腰 弹 动 着 ， 原 想 尽力 地 插 起 来 ， 但 最 终 还 是 穹 下 来 。 它 屏 
住 呼吸 坚持 着 ， 坚 持 着 ， 像 不 可 折服 的 样子 。 行 人 走 过 去 了 ， 它 才 让 起 腰 来 
喘 一 口气 ， 接 着 便 是 唱 吟 、 便 是 叹气 ……' 坤 岸上 的 林木 在 风 中 响 着 ， 有 时 像 
一 种 奇怪 的 琴 声 ， 有 时 像 童年 的 欢笑 。 劲 风 中 ， 它 的 叶子 和 细小 的 校 丁 都 指 
向 一 个 方向 ， 树 干 却 是 一 根 根 直立 着 。 秋 天 ， 它 的 颜色 变 得 墨绿 了 ， 深 沉 了 ， 
和 河水 浑然 一 包 了 。 接 上 去 的 冬天 ， 它 也 就 严肃 起 来 了 ， 不 苟 言 笑 ; 残酷 的 


北 风 强迫 它 发 言 ， 它 就 发 出 一 种 失利 的 、 不 叫 人 喜欢 的 啸 叫 。 堤 岸 的 长 长 的 
斜坡 上 ， 那 么 多 青草 。 草 棵 都 结 了 种 好， 准备 繁殖 了 。 和 草 棵 的 根部 新 生出 嫩 
绿 的 长 叶 来 ， 像 细 长 的 麦 叶 或 者 那 种 柔韧 的 萎 衣 草 。 看 上 去 它 极 柔软 。 秋 天 
用 严 霜 迎接 冬天 ， 严 霜 也 就 洗 红 了 这 秋 草 。 到 了 合适 的 季节 ， 当 你 在 河上 展 
望 堤坝 的 时 候 ， 你 注意 的 ， 首 先 不 是 林木 、 不 是 浦 苇 ， 也 不 是 那些 散 开 着 的 


榴 花 和 美人 菊花 的 颜色 ; 它 是 暗 红 、 有 些 紫 的 那 种 红 ; 更 要 紧 的 是 ， 它 的 红 
叶 儿 能 爽 爽 地 披 散 下 来 ， 你 看 着 它 的 溥 薄 的 、 湿 润 的 红叶 儿 ， 老 想 去 抚摸 一 
下 。 在 那 肃 气 正 浓 的 季节 里 ， 正 有 一 种 你 自己 都 不 易 察 觉 的 同情 心 在 搏动 ， 
这 时 恰好 转移 到 这 艳 色 的 小 草 上 了 ……' 李 产 尽 情 地 击 水 ， 不 时 仰 起 头 呼吸 着 
水 面 上 清新 润 湿 的 空气 。 啊 啊 ， 在 这 个 秋天 里 ， 在 这 个 忙 得 直 不 起 腰 、 被 某 
种 东西 压 得 缓 不 过 气 来 的 秋天 ， 他 终于 迎 来 了 这 个 下 午 ， 迎 来 了 这 个 傍晚 。 
多 少年 来 ， 他 从 未 觉得 这 样 轻松 。 他 要 好 好 亲近 一 下 这 河水 ， 这 田野 。 他 觉 
得 他 能 看 到 那 很 远 很 远 的 地 方 ， 无 论 草 色 有 多 么 浓重 。 

太阳 落下 去 了 。 太 阳 在 整个 一 个 白天 里 都 使 河水 内 着 亮 、 放 出 光辉 ， 
使 田 二 和 小 路 上 的 阔 粒 都 清晰 可 辨 ， 使 烟 秸 上 拒 着 的 绿 虫 暴露 在 一 片 光 斑 
里 …… 现 在 它 故意 让 大 地 陷入 一 种 腾 胱 里 。 拓 蒙蒙 的 颜色 里 ， 从 土地 里 生出 
的 稼 禾 和 林木 ， 看 上 去 都 黑 复 得 的 。 一 片 连 着 一 片 的 烟 棵 也 模糊 了 ， 绿 色 的 
那 一 边 完全 潭 没 在 渐 浓 的 夜色 里 ， 就 像 一 张 纸 浸 到 了 黑色 的 水 里 ， 天 空 的 星 
星 不 知 不 觉 地 密 起 来 ， 像 一 些小 灯 在 偷偷 地 点 燃 。…… 李 疡 不 知 不 觉 地 走 到 
了 海滩 的 丛林 里 ， 是 河 边 的 一 条 黑 泥 路 把 他 领 到 这 里 来 的 。 地 上 的 草 棵 绊 着 
他 的 脚 ， 他 感觉 到 已 经 有 露珠 儿 溅 出 来 。 前 面 是 黑 赴 赵 的 灌木 人 从、 马尾 苏 ， 
是 夜间 才 出 来 活动 的 小 动物 的 咕 咕 声 : 它们 召唤 他 了 ， 间 候 他 了 。 他 笑 了 ， 
舒适 地 伸 了 一 个 懒 腰 。 他 向 着 一 片 夜 色 高 声 大 笑 起 来 :” 哈 哈哈 ! 哈哈 险 
哈 ……” 笑 声 在 沙滩 上 飞 去 ， 飞 得 很 远 很 远 ; 在 很 远 的 地 方 ， 又 隐隐 约 约 传 
来 同样 的 笑 声 。 李 玉 自己 都 感觉 得 出 他 笑 得 有 多 响亮 ， 这 声音 真正 发 自 一 个 
强健 的 、 成 熟 的 、 有 火气 与 胆量 的 男性 。 他 相信 这 笑 声 里 ， 大 海滩 上 的 鬼 曰 
(传说 中 这 里 可 有 这 东西 ) 会 退 走 或 伏 下 ， 任 何 想 计算 他 、 加 害 于 他 的 东 
西 都 会 逃 通 。 他 笑 得 太 坦荡 、 太 察 迈 了 。 

他 已 经 很 久 没有 这 样 轻 松 悠闲 地 来 大 海滩 上 了 ， 尤 其 是 没有 一 个 人 走 
上 夜间 的 丛林。 这 片 给 了 他 的 童年 无 限 欢 乐 的 从 林 ， 辽 远 深 寂 ， 带 着 一 点 儿 
神秘 。 除 了 临海 的 一 面 ， 他 从 没有 摸 到 它 两 端的 边缘 。 这 林子 大 半 是 稀 黎 拉 
拉 的 ， 可 密 的 地 方 ， 又 几乎 插 不 进 脚 去 ， 远 远 望 着 只 是 黑 乎 平一 片 ， 像 从 天 
边 压 过 来 的 一 大 团 乌 云 ; 这 林子 大 多 是 细 矮 的 杂 树 棵 子 ， 可 有 时 你 又 会 碰 到 
一 片 齐整 而 挺拔 的 杨 树 、 柏 树 或 者 橡树 。 李 芒 记得 这 些 粗大 的 树木 给 他 的 深 
刻 难忘 的 印象 ， 给 他 的 惊喜 与 愉悦 。 那 还 是 有 些 闷热 的 季节 (夏天 吗 ? 秋天 
吗 ?)， 当 他 背 着 一 捆 大 大 的 刺 莲 菜 走 在 沙滩 上 ， 流 着 汗水 ， 突 然 遇 到 这 么 
一 片 有 着 广阔 荫 凉 的 大 树林 时 ， 他 几乎 要 欢 叫 起 来 …… 他 倚 在 菜 捆 上 吹 息 
了 ， 和 斜 着 他 的 童年 的 明亮 的 眼睛 ， 看 大 杨 树 那 淡 绿 的 、 光 滑 的 树 皮 。 树 皮 上 
的 各 种 痕迹 纹路 引起 他 各 种 的 幻觉 和 想象 。 它 们 有 的 最 像 眼 睛 ， 而 且 是 很 漂 
完 的 眼睛 ; 它 瞪 得 很 大 、 很 单纯 热情 ， 对 他 充满 了 友情 。 它 们 有 的 像 一 把 久 
刀 ， 刀 面 儿 很 堆 ， 为 儿 很 薄 ; 他 总 想 它 是 多 锋利 的 一 把 刀 ， 而 且 一 定 是 无 锈 
无 裂纹 无 项 牙 的 好 刀子 。 它 们 也 有 的 像 一 个 大 大 的 惊叹 号 或 者 问号 。 每 首 看 
到 这 里 ， 他 就 全 身 一 振 ， 更 加 睁 大 了 眼睛 。 树 木 有 意 无 意 地 询问 人 间 的 秘密 ， 


并 且 又 肯定 地 来 一 个 惊叹 号 ， 像 是 自信 地 预言 了 什么 ， 判 定 了 什么 …… 

他 有 些 迷 惑 ， 也 感到 有 趣 ， 懒 懒 地 捐 起 草 捆 重 新 走 去 。 他 要 穿越 大 杨 
树林 。 他 故意 低 着 头 ， 不 看 那 眼 睛 、 那 镰刀 、 那 费解 的 惊叹 号 与 问号 。 可 是 
他 要 跨 出 这 片 林子 的 时 候 ， 忍 不 住 又 要 拾 头 再 望 一 眼 一 一 他 看 了 林 边 的 最 后 
一 棵 树 ， 他 在 树干 上 看 到 了 一 个 醒目 的 句号 ! 他 想 : 句号 ， 划 在 林子 的 边 上 。 
他 笑 了 ……' 童 年 真有 趣 ! 

风 全 息 了 。 大 海滩 上 真 暗 : 这 是 失去 一 个 太阳 、 又 暂时 没有 一 个 月 亮 
的 缘故 。 黑 暗 、 静 详 、 瘟 暖 ， 是 最 适合 一 个 人 默默 地 倾听 的 时 候 了 。 你 不 必 
声响 ， 只 需 使 用 你 的 听觉 器 官 。 

这 样 沉默 一 会 儿 ， 必 定 会 发 觉 一 些 细小 的 、 轻 微 的 响 动 ， 还 会 听 到 更 
远 处 的 、 在 夜幕 的 另 一 面 传 来 的 声音 。 这 些 细碎 的 响 动 是 一 丝 丝 地 放大 了 的 、 
清晰 了 的 。 如 果 你 开始 去 想象 ， 就 会 仿佛 看 到 : 在 那些 黑 影 子 履 盖 下 的 树 聊 
里 、 沙 窝 里 、 荆 棵 子 里 ， 正 有 各 种 不 同 的 生灵 睁 圆 了 眼睛 帘 探 着 ， 然 后 伸 出 
它们 的 可 贵 的 小 前 败 ， 试 探 般 地 躁 到 有 些 温 热 的 沙土 上 ; 接着 ， 它 轻松 地 转 
动 几 下 头颅 ， 有 灵活 地 拂 动 几 下 尾巴 ， 整 个 身子 向 前 倾斜 、 再 倾斜 ， 直 到 重心 
完全 移 到 前 爪 上 时 ， 才 一 个 猛 跃 ， 奔 驰 而 去 了 ……' 东 南西 北 都 有 野 物 在 喘息 、 
在 交谈 、 在 追逐 ， 最 后 它们 总 是 把 争夺 吵闹 的 声音 弄 得 很 大 。…… 天 空 被 忽 
略 了 : 多 少 明亮 的 星星 ! 多 少 上 帝 的 眼睛 ! 天 空 没有 乌云 ， 敬 窒 的 颜色 却 不 
是 监 的 ， 也 不 是 黑 的 ; 这 时 候 的 天 空 最 难 判定 颜色 ， 它 有 点 柴 ， 也 有 点 监 ， 
当然 也 有 点 黑 。 白 天 的 天 空 被 说 成 是 赣 蓝 的 ， 其 实 它 多 少 有 点 绿 、 有 点 大 。 
真正 的 赣 天 只 在 月 光明 媚 的 夜晚 ! 纯洁 的 月 光驱 赶 了 一 切 芜 杂 、 一 切 似 是 而 
非 的 东西 ， 只 让 苍穹 保持 了 它 可 爱 的 监 色 ! 哦 哦 ， 星 光 闪 烁 ， 多 明净 的 天 幕 
啊 ， 多 让 人 沉思 有 遐想 的 夜晚 啊 ! 

李 疡 迈 着 他 的 坚实 而 沉稳 的 步子 走 在 大 海 淮 上 ， 他 微微 含笑 地 看 着 身 
边 黑 乎 乎 的 灌木 和 草 棵 。 四 周 都 是 这 莽 匡 蔡 苑 的 一 片 ， 看 不 到 一 条 小 路 在 分 
割 它 、 在 标 划 它 的 界限 。 这 是 真正 的 了 旷 畅 渺 远 、 无 所 收 束 ; 只 有 这 里 的 夜晚 
才 使 李 疡 胸 社 开阔 ， 身 心 振 备 。 他 真 想 去 拥抱 这 片 海滩、 这 个 夜晚 。 他 的 脑 
海里 涌现 出 各 种 各 样 的 想法 ， 他 怎么 也 没 法 儿 抑制 住 自己 的 激动 。 

这 激动 里 面 有 些 说 得 清 ， 有 些 说 不 清 。 仿 佛 一 个 人 精疲力竭 地 攀登 一 
座高 山 、 踏 上 了 峰 预 时 的 感觉 ， 又 仿佛 一 个 人 奋力 地 横渡 一 条 宽 河 、 胜 利 在 
望 时 的 感觉 。 他 绝对 疫 法 儿 使 自己 有 呆 在 一 间 屋 子 里 ， 他 必须 使 自己 到 一 个 广 
大 的 世界 里 去 ， 好 像 那 里 地 无 拘 无 束 ， 他 的 思绪 地 可 以 随意 飞翔 。 黑 色 将 一 
切 都 染 成 一 个 颜色 ， 淳 朴 而 厚重 ， 绿 的 叶子 、 白 的 沙土 、 棕 色 的 树干 ， 都 化 
为 一 种 凝重 的 色彩 了 。 偶 尔 有 乌 溃 在 阳 生 的 远 处 唱 叫 一 声 ， 显 得 平淡 微弱 ， 
也 很 快 散 开 在 黑夜 里 了 。 海 潮 的 声音 没有 尽头 ， 总 是 平平 的 、 没 有 曲折 的 调 
子 ， 仿 佛 是 这 海滩 上 特有 的 夜 歌 。 这 里 的 一 切 都 使 人 感到 安逸 而 兴奋 ， 生 活 
中 间 的 恐惧 在 一 瞬间 退 到 夜幕 的 背后 去 了 ， 剩 下 的 是 一 个 人 显露 个 性 的 勇 
气 ， 是 一 种 跃跃欲试 的 心绪 。 每 个 人 都 可 以 面向 一 片 范 蕊 夜色 倾吐 心 曲 ， 都 
可 以 沉 酒 ， 可 以 幻想 ， 可 以 收 慢 ， 可 以 狂想 。 世 界 比 原来 设想 的 要 大 ， 力 量 
比 已 经 证 明 的 要 多 。 无 休止 地 安慰 自己 ， 鼓 励 自己 ， 娇 惯 自己 ， 自 己 相 信 他 
是 属于 这 片 温暖 的 夜色 了 …… 

李 疡 回 过 身 去 ， 倾 听 自 己 村 庄 的 声音 。 看 不 见 什么 痕迹 ， 但 可 以 听 到 
人 们 生活 的 声息 。 

他 想 一 定 是 有 人 在 烟 田 里 摸黑 做 什么 ， 这 儿 的 人 常常 半夜 了 还 要 守 着 


他 的 烟 棵 。 有 人 跟 自己 的 狗 和 猪 说 话 ， 后 来 跟 锅 灶 、 跟 铬 柄 也 说 ， 再 后 来 跟 
烟 棵 也 说 。 跟 烟 棵 说 话 时 一 边 扳 着 冒 权 ， 就 像 跟 娃娃 说 话 时 一 边 梳 理 他 的 头 
发 一 样 。 说 啊 说 啊 ， 无 休 无 止 ， 这 就 组 成 了 村 庄 的 声音 、 生 活 的 声音 。 他 自 
然 地 想起 了 小 织 ， 想 他 的 妻子 会 一 个 人 默默 地 走 回 家 去 ， 生 起 炉子 ， 做 一 顿 
香甜 的 饭菜 放 在 那儿 等 他 回去 。 她 不 会 急 得 出 来 喊 他 ， 她 知道 他 该 松弛 一 下 
了 。 她 会 在 等 他 的 时 候 把 窗子 擦 净 ， 把 书架 擦 净 。 她 再 没有 那么 多 忧虑 了 ， 
她 已 经 忧虑 过 了 ， 她 现在 更 多 的 是 喜悦 ， 是 轻松 。 她 以 前 好 像 不 是 一 个 主妇 
似 的 ， 她 从 今 晚 起 要 做 一 个 主妇 了 。 她 比 过 去 更 能 感到 她 要 做 母 来 。 她 虽然 
早已 有 了 母亲 的 温柔 ， 母 末 的 贤良 ， 可 她 做 母亲 的 精神 上 的 准备 却 未 必 充 分 。 
她 能 使 儿子 降生 在 一 片 真 正 属于 她 自己 的 土地 上 吗 ? 能 吗 ? 志 秋 不安， 忧心 
虱 刷 ， 患 了 一 种 少妇 病 。…… 李 蕊 仿佛 看 到 小 织 在 微笑 ， 于 是 他 自己 也 笑 了 。 
这 时 他 突然 想 去 看 看 那 片 小 草原 了 : 嘿 ， 小 草原 ! 

可 惜 看 不 清 路 径 ， 这 很 难 找到 那 片 可 以 入 诗 入 画 的 小 草原 。 就 在 他 有 
些 忧虑 的 时 候 ， 他 发 现 那 个 月 亮 已 经 在 贴 着 一 片 林 梢 往 上 攀援 了 。 他 的 心 像 
被 一 把 欢快 的 小 锤子 敲 击 了 一 下 ， 兴 奋 地 跳动 着 。 他 找 那 片 小 草原 去 了 …… 
大 海滩 慢 慢 笼 罩 在 一 片 熟悉 的 月 光 里 了 ， 沙 粒 慢 慢 又 看 得 清 了 ， 树 叶 儿 又 变 
绿 了 。 眼 前 的 一 切 都 在 迅速 地 展开 着 层次 ， 或 退 远 ， 或 凑 近 ; 或 者 是 从 草丛 
里 挺 出 一 枝 野 菊 在 微笑 ， 或 者 是 小 径 旁 的 枯 树 在 秋 感 。 大 乌 儿 ”* 嘎 吓 号” 地 
叫 着 ， 在 它 的 声音 里 ， 好 像 一 切 又 开始 从 沉睡 中 缓 缓 地 睁 开 了 眼睛 。 一 从 从 
的 洋 槐 、 小 叶 杨 、 沙 事 棵 、 紫 穗 槐 、 橡 墩子 …… 在 它们 的 背后 ， 那 片 小 草原 
在 月 光 里 打 着 哈欠 。 李 蕊 奔跑 着 ， 举 起 了 两 只 臂膀 ， 有 力 地 挥动 着 …… 他 卧 
倒 在 这 片 柔软 的 草地 上 了 。 这 真是 一 片 神奇 的 草地 ， 在 最 寒冷 的 时 候 ， 这 里 
也 有 温暖 。 阳 光 有 时 只 照 光 着 这 人 间 一 隅 ， 使 人 暖 洋洋 的 。 草 尖 上 散发 着 二 
人 的 香气 ， 他 躺 在 上 面 ， 竟 然 睡 了 过 却 ! 他 发 出 了 均匀 的 身 声 。 

醒 来 时 ， 月 亮 已 经 升 得 老 高 了 。 李 世 所 觉 得 睡 了 一 个 好 觉 ， 解 除了 一 个 
秋天 的 疲乏 。 他 仲 展 着 腰身 ， 活 动 着 腿脚 ， 准 备 回 家 了 …… 已 快 到 中 秋 节 了 ， 
月 亮 很 亮 。 他 身 旁 的 树叶 上 ， 露 滴 闪 着 银白 的 光 ， 叶 子 背面 的 毛 绒 绒 也 看 得 
清 。 有 一 个 映 曙 在 树 柜 上 的 着 ， 扑 到 顶端 ， 身 子 奇怪 地 一 跌 ， 就 折 向 另 一 个 
枝 柜 了 …… 会 鸣叫 的 东西 都 大 声 地 鸣叫 ， 一 阵 微风 吹 起 来 了 。 

李 芒 从 这 风 中 马上 就 嗅 到 了 烟叶 儿 的 香气 ! 啊 ， 烟 田 再 上 最 后 的 一 下 
水 ， 就 该 收割 了 。 

到 了 中 秋 节 的 时 候 ， 家 家 都 在 压 得 窗 弯 的 烟 架 旁 皖 上 酒 桌 儿 。 他 有 些 
沉醉 地 仰 起 脸 来 ， 又 一 次 仰望 了 布 满 星 星 的 天 空 。 多 美好 的 天 空 啊 ， 多 美好 
的 原野 ! 

多 美好 的 树木 、 烟 棵 、 小 帼 时 ! 多 美好 的 夜 露 、 沙 子 、 绿 色 的 树叶 儿 ! 
多 美好 的 小 路 径 、 河 堤 、 木 桥 ! 多 美好 的 虫 鸣 、 鸟 鸣 、 村 庄 的 声音 ! 多 美好 
的 乡亲、 寻 娘 、 小 孩子 ! 多 美好 的 小 织 和 小 织 正 孕育 着 的 孩子 …… 一 切 都 需 
要 温暖 、 亲 近 和 守护 ， 一 切 都 需要 和 他 们 在 一 起 。 

' 李 蕊 ， 你 再 勇敢 一 些 、 年 轻 一 些 、 强 壮 一 些 吧 

他 在 心里 对 自己 喊 道 。 

二 十 

李 蕊 与 他 的 岳父 肖 万 昌 分 开 了 烟 田 ， 这 事 马 上 就 家 喻 户 晓 了 。 

当 李 芒 和 小 织 走 上 田 十 的 时 候 ， 很 多 人 都 用 迷惑 不 解 的 目光 端详 他 们 。 
李 蕊 不 做 声 ， 只 吸着 他 的 大 烟斗 ， 一 下 一 下 地 做 着 活 儿 。 


另 一 边 肖 万 昌 的 田 里 ， 很 快 就 有 了 小 腊 子 。 李 艺 见 了 ， 心 里 有 些 痛快 。 
他 想 : 小 腊 子 啊 ， 你 学 学 种 烟 吧 ， 这 是 庄稼 人 该 会 的 本 事 ; 你 一 支 接 一 支 地 
吸烟 ， 就 该 知道 烟叶 是 怎么 长 出 来 的 ; 轻骑 车 你 已 经 玩 得 很 熟 了 ， 自 己 家 的 
烟 田 倒 没有 踩 上 几 个 脚印 。 小 织 常 把 水 果 什 么 的 抛 给 弟弟 ， 小 腊 子 每 一 次 都 
接 得 很 准 …… 荒 荡 有 时 候 从 地 里 走 过 来 ， 跟 李 蕊 说 上 一 会 儿 话 。 李 蕊 常 要 手 
把 手 地 教 他 做 活 儿 ， 告 诉 他 耘 土 时 钢 子 该 离 烟 根 多 远 、 耘 多 么 深 ; 旱地 怎么 
耘 、 湿 土 怎么 耘 ; 施肥 后 怎么 耘 、 什 么 时 间 耘 、 烟 叶 儿 染病 了 怎么 耘 …… 荒 
荒 又 高 兴 又 惊奇 地 拍 着 膝盖 说 * 世 所 兄弟 ! 怪不得 你 的 烟 长 得 这 么 好 ， 光 是 
耘 地 就 有 这 么 多 讲究 ” 他 笑 着 ， 挠 着 头 。 停 了 一 会 儿 ， 他 突然 又 严肃 起 来 
了 ， 问 ” 芒 兄 弟 ! 听 人 说 吸烟 多 了 会 长 癌 那 玩 艺 儿 ， 怎 么 咱 这 儿 的 人 没有 
一 个 得 的 ?” 

李 蕊 苦笑 着 摇 抓 头 ， 真 不 知道 怎么 回答 。 他 说 * 荒 荒 ! 

咱 正 讲 种 烟 ， 你 又 扯 到 那 上 边 了 …… ”他 接着 又 给 荒 匾 讲 割 烟 顶 ; 怎 
样 选 割 烟 刀 ， 为 什么 刀子 要 一 头 尖 一 头 偏 ; 几 个 叶片 割 顶 好 ， 什 么 时 辰 割 适 
宜 …… 荒 荒 哈 哈 大 笑 说 * 有 一 手 ! 

有 一 手 ! ……: ”这 时 小 织 正在 离 他 们 十 几 步 远 的 地 方 做 活 ， 荒 荒 警 了 
一 眼 ， 低 声 对 李 蕊 说 * 你 媳妇 …… 真 俊 哪 ! …… 2 

这 天 上 午 李 艺 正 浇 烟 ， 可 是 浇 了 不 到 一 半 的 时 候 ， 突 然 水 就 从 放水 道 
上 退回 去 了 ! 李 基 焦急 地 去 找 了 开机 器 的 人 ， 那 人 说 ” 还 能 总 给 你 一 家 子 
用 水 么 ? 天 这 么 旱 ” 

“可 你 也 得 给 我 浇 完 哪 ” 

“给 你 浇 完 别人 就 浇 不 完了 了 

“我 不 是 交 足 了 柴油 吗 ?” 

开机 器 的 人 戴 了 一 顶 黄 帽 子 ， 这 时 把 帽子 可 笑 地 的 到 了 后 脑 达 上， 又 
着 腰 说 * 你 以 为 有 钱 、 有 柴油 就 有 了 一 切 吗 ?” 

李 蕊 立刻 陷 人 了 迷茫 ， 不 解 地 问 道 y 有 了 新 规定 吗 3? ” 

那 人 嘻 嘻 笑 着 ， 斜 中 上 一 支 烟 说 : 

“如 果 贫 下 中 农 不 要 你 那 几 个 臭 钱 呢 ? ” 

李 艺 琢磨 着 ″ 臭 钱 ”这 两 个 字 ， 不 由 得 笑 了 。 他 很 可 恰 眼 前 这 个 人 。 
他 打趣 地 问 道 : 

“ 贫 下 中 农 不 要 臭 钱 : ， 要 不 要 浇 水 的 规定 呀 ?” 

“再 规定 ， 也 得 先 满足 贫 下 中 农 ，*HP 

他 的 一 个 ““*H' 字 ， 使 李 蕊 觉得 特别 可 笑 ， 那 一 个 字 ， 那 一 种 语气 ， 相 
当 于 说 * 就 是 这 样子 "”“ 你 看 着 办 吧 ”或 者 是 * 你 能 把 我 怎么 的 ?” 你 
有 本 事 ， 你 就 试 试看 ”真是 以 一 当 十 、 当 百 ,“*H' 字 是 个 好 东西 。 李 世 所 知 
道 他 是 跟 肖 万 昌 学 的 。 这 样 想 着 的 时 候 ， 那 人 又 说 话 了 : 

“ 走 他 妈 的 怪事 ， 革 命 这 些 年 ， 又 让 地 主 富 农 兴 盛 起 来 了 了 

他 一 边 说 一 边 转身 走 开 了 ， 摇 头 晃 脑 的 。 

李 蕊 真 想 追 上 去 狠 岳 他 一 顿 。 李 艺 看 了 看 他 那个 细 细 的 脖颈 ， 心 想 用 
手 ' 范 住 一 拧 是 再 * 鲜 什 还 多 牧 页 多 煤 煤 梦 饰 仕 欠 内 玫 几 鲁 因 因 雪 慌 办 俊 因 罗 
hn 了 歇 梨 邮 雪 婺 莞 得 傻 难 邮 樱 因 须 北 因 依 锁 雪 内 因 晓 罗 要 因 挥 邢 备 荆 罗 挥 那 往 
区 罗 樱 一 簿 受 靶 樟 恕 * 

可 这 会 儿 邻 地 里 的 荒 荒 斜 穿着 田 卉 拦住 了 开机 器 的 人 。 

他 大 概 也 听 到 几 句 这 边 的 争执 ， 这 时 喊 着 * 二 秃子 ( 那 人 头 上 有 一 块 


秃 斑 ) ! 你 赁 什么 给 世 兄 第 关 了 机 器 ? 狗 仗 人 势 ……” 

二 秃子 直 着 脖子 说 ” 多 管 闲事 ? 

' 我 他 妈 的 就 要 管 ! 我 他 妈 的 今 个 是 ”做 代表 ”来 了 ……” 

二 秃子 世 斜 着 他 说 ”怎么 ， 腔 上 的 伤 长 好 了 么 ?” 

这 下 子 大 大 地 损伤 了 充 鞠 的 自尊 心 ， 他 弯 腰 就 搬 起 一 块 大 土 疙 瘤 ……: 
二 秃子 奔跑 起 来 ， 但 大 土 疙 瘤 还 是 古 在 了 他 的 屁股 上 …… 

李 疡 怕 耽 搁 了 烟 田 浇 水 (这 最 后 的 一 次 水 是 多 么 重要 )。 

到 外 村 出 高 价 懂 来 一 台 抽 水 机 。 可 是 抽水 机 正 要 往 机 井上 放 的 时 候 ， 
民兵 连 长 嘴 里 咬 着 一 个 琥珀 色 烟 嘴 出 现 了 ， 身 边 还 跟着 两 个 持 枪 的 民兵 。 他 
笑 灵 上 地 对 李 疡 说 : 

“这 是 不 允许 的 。” 

“闲置 的 机 井 为 什么 不 准 用 ? ” 李 疡 愤怒 地 盯 着 他 说 。 

“水 源 是 统一 的 。 你 抽 了 水 ， 别 的 井 水 还 旺 吗 ?” 

他 身边 的 两 个 民兵 微笑 着 ， 点 着 头 。 

李 区 直觉 得 一 对 拳头 热 得 发 痒 。 他 掏 出 了 大 黑 烟 斗 ， 慢 慢 地 吸 起 来 ， 
一 边 端 详 着 面前 这 三 个 人 。 

这 时 候 有 几 个 正在 地 里 忙活 的 人 围 了 上 来 ,明白 了 什么 事 之 后 ， 训 笑 
着 走 开 了 ， 一 边 走 一 边 说 :” 人 家 就 是 有 钱 ， 能 履 来 一 台 机 器 ! 可 好 日 子 也 
不 能 都 让 一 个 人 过 了 呀 ……” 

李 芒 全 听 清 了 ， 他 觉得 心 上 有 些 发 冷 。 

“有 机 器 也 转 不 动 唆 ， 没 有 老 丈 人 做 靠山 嗪 ! 嘻 嘻 ……” 

几 个 人 议论 着 往 前 走 去 ， 铁 镍 碰 得 叮当 响 。 李 世 有 盯 着 他 们 的 背影 ， 咬 
了 咬牙 天 ， 徐 徐 地 吐出 一 大 口 烟 …… 他 站 起 来 ， 太 了 磅 烟斗 ， 一 句 话 也 没 说 ， 
就 走 开 了 。 

民兵 连 长 几 个 人 惊 惕 地 对 看 着 。 

李 区 一 个 人 径直 往 镇 上 走 去 。 他 没有 告诉 小 织 ， 他 觉得 有 些 话 已 经 完 
全 没有 必要 在 烟 田 里 说 了 ， 他 要 去 找 镇 委 。 

一 位 三 十 岁 左右 的 姓 梁 的 书记 热情 地 接待 了 他 ， 并 且 用 本 子 记 下 了 他 
的 每 一 句 话 。 梁 书记 送 他 出 来 时 说 : 我 们 对 那里 的 情况 已 经 了 解 了 一 些 ， 
放心 地 做 你 的 专业 户 吧 ， 有 些 东 西 ， 我 指 那些 充满 希望 的 事业 ， 是 不 可 逆转 
的 ”这 个 梁 书 记 热 情 、 干 练 ， 少 有 的 文静 ， 这 引起 了 李 芒 的 极 大 兴趣 。 他 
和 这 个 书记 分 手 时 ， 才 知道 他 是 前 两 年 从 政 的 一 位 师范 学 院 毕 业 生 ， 刚 接任 
镇 委 书 记 三 天 。 

当天 下 午 ， 梁 书记 就 骑 了 一 辆 摩托 车 来 了 。 他 兴致 勃勃 地 看 了 李 妃 和 
小 织 的 家 ， 他 们 的 烟 田 ， 然 后 神情 肃穆 地 望 了 望 西边 的 天 色 ， 推 上 车 子 找 肖 
万 昌 去 了 。 

肖 万 昌 在 几 秒 钟 内 就 弄 明白 了 对 方 为 何 而 来 ， 然 后 笑 着 说 : 

“ 梁 书 记 ! 你 可 能 不 知道 ， 李 世 是 我 的 女 婚 。 我 不 好 过 分 地 偏爱 他 ， 为 
了 工作 ， 有 时 就 难免 委屈 他 一 点 ……” 

谁 知 这 个 粱 书记 用 手 利 落地 一 挥 打 断 了 他 的 话 ， 很 和 气 地 说 :” 镇 委 也 
了 解 一 些 你 的 情况 ， 这 个 以 后 再 谈 、 专 门 谈 。 

我 现在 要 跟 你 说 的 是 : 不 要 利用 群众 的 一 些 不 健康 的 东西 ， 比 如 农民 
意识 ， 平 均 主 义 ， 政 冶 偏见 等 等 ， 去 损伤 李 亡 同志 。 你 和 李 亡 有 矛盾 、 怨 恨 
一 一 这 是 明摆着 的 事 。 但 你 是 村 的 支书 ， 要 执行 有 关 农 村 政策 。 你 必须 马上 


去 亲自 解除 对 李 疡 的 一 些 刁 难 ， 毫 不 犹豫 地 给 他 供水 ……” 

肖 万 昌 有 些 不 知 所 措 。 但 他 很 快 又 微笑 起 来 。 他 大 概 在 笑 这 个 新 书记 
的 ”学 生 腔 ” 吧 。 

梁 书 记 另 有 什么 事情 ， 又 简单 谈 了 几 句 ， 就 急匆匆 地 跨 上 摩托 走 了 …… 

中 午时 分 ， 李 它 和 小 织 正在 家 里 吃饭 ， 二 秃子 就 在 窗外 喊 ” 李 芒 ,给 
你 浇 地 了 ! 还 洲 不 洲 了 ?3 “H?3 

直到 深夜 ， 烟 田地 浇 完 。 李 基 和 小 织 很 疲乏 地 回 到 了 家 里 。 可 是 
李 世 不 愿 休 息 ， 一 个 人 在 桌 前 坐 下 ， 吸 着 烟斗 ， 翻 弄 着 一 本 诗集 。 小 织 说 : 
“ 李 芒 ! 快 休息 吧 ， 烟 田 也 浇 了 ， 我 爸爸 他 们 不 是 让 步 了 吗 ? ” 李 疡 没有 听 
见 。 他 认真 地 看 起 来 ， 微 委 着 眉头 。 就 这 样 看 了 一 会 儿 ， 他 抬头 望 了 一 眼 小 
织 ， 随 手打 开 了 电视 机 ， 这 时 候 当 然 没 有 什么 节目 ， 他 又 随手 关上 了 …… 他 
在 屋 里 走动 着 ， 一 手 握 着 烟斗 ， 一 手 伸 在 衣服 下 面 。 

小 织 问 ” 李 产 ! 你 不 舒服 吗 ? 你 怎么 了 ? ” 李 疡 播 摇头 ” 没 。 
我 不 过 感到 很 毗 ， 非 常 非常 累 …… 我 心里 很 桶 。 我 睡 不 着 。 你 快 休息 


小 织 用 温柔 的 眼睛 望 着 他 。 这 双 美 丽 的 眼睛 常 在 这 样 的 时 刻 安 慰 着 他 、 
温暖 着 他 、 也 询问 着 他 。 

他 终于 坐 下 来 ， 和 小 织 坐 在 一 起 说 ” 你 不 知道 ， 从 烟 田 往 回 走 的 这 上段 
路 上 ， 我 突然 后 悔 起 来 ， 我 想起 了 莫 合 爷爷 。 我 后 悔 不 该 离开 他 。 我 真 想 那 


“ 别 这 样 说 ! 不 能 说 后 悔 …… 李 芭 ”小 织 叫 着 他 。 

“ 肖 万 昌 他 们 再 刁难 、 人 迫害 我 们 ， 我 都 不 怕 。 可 是 ， 二 秃子 ， 还 有 村 里 
那些 信人 的话， 让 我 受 不 了 。 他 们 多 少年 就 受 肖 万 昌 的 捉弄 、 欺 骗 ， 到 现在 还 
过 得 那么 苦 ! 我 们 不 是 为 了 和 他 们 在 一 块 儿 寺 和 肖 万 昌 决裂 的 吗 ? 断 了 我 们 
的 水 源 ， 硬 要 把 一 地 好 烟 棵 给 旱 死 ! 这 就 是 肖 万 昌 使 出 的 第 一 个 毒 招 。 村 里 
那些 人 呢 ， 倒 糊 里 糊涂 跟着 起 哄 、 感 到 快意 ! …… 我 好 像 从 来 没有 这 样 失望 
过 、 这 样 难 受过 。 真 的 ， 关 到 废 氨水 库 里 那 会 儿 也 没有 。 从 烟 田 回来 时 ， 我 
觉得 两 条 腿 那 么 沉 ……” 

小 织 默 默 地 听 着 ， 紧 上 紧 地 握 住 了 李 芒 的 大 手 。 她 低下 头 来 ， 发 现 这 双 
大 手 不 知 什么 时 候 已 经 裂 开 了 两 道口 子 ， 虽 已 愈合 ， 却 留 下 了 硬 硬 的 疤痕 ， 
两 个 手掌 都 被 铁皮 样 的 硬 昔 壳 包 住 ， 十 个 指头 的 骨节 都 已 经 变形 ， 由 于 烟 汗 
的 长 期 浸染 ， 这 双手 已 经 是 永远 也 脱 不 去 的 黎 色 了 …… 她 心里 一 酸 ， 两 眼 涌 
满 了 泪水 。 她 害怕 眼泪 洽 到 这 双手 上 ， 赶 内 偷 偷 地 抹 去 了 …… 

她 抬头 上 果 前 他 的 眼睛 说 : 

“ 李 芭 ! 我 全 都 能 理解 你 现在 的 心情 。 可 我 觉得 你 太 急躁 了 ， 总 想 着 什 
么 都 应 该 再 好 一 些 。 是 啊 ， 他 们 真 让 人 不 高 兴 。 

可 是 我 们 只 要 这 么 做 下 去 ， 他 们 会 变 的 。 我 们 真心 希望 他 们 好 起 来 ， 
他 们 会 慢 慢 看 到 我 们 的 心 …… 李 芒 ! 我 也 完全 相信 你 ， 我 们 一 定 会 比 现在 更 
富裕 、 更 好 ! 我 们 大 家 都 会 好 起 来 ! 

李 世 ! 啊 ! 李 芒 ， 你 听见 了 吗 ? 是 这 样 吗 ?……” 

李 疡 激动 地 说 ”小 织 ! 你 真 好 。 我 不 该 说 那么 多 形 气 的 话 。 你 多 么 好 
啊 ， 小 织 Es 区 


中 秋 节 到 了 。 烟 田 开始 收获 了 。 海 滩 小 平原 几 天 来 就 喜气 洋洋 的 。 这 


里 的 人 们 极其 重视 这 个 节日 ， 从 来 就 把 这 个 日 子 看 得 很 重 。 大 家 把 酒 桌 搬 到 
院子 里 ， 在 月 亮 的 照 婚 下 喝酒 。 

虽然 大 家 不 怎么 抬头 看 那 月 宛 ， 可 是 抠 洁 的 月 光 使 所 有 人 都 高 兴 一 些 。 

喝 过 了 酒 ， 大 家 四 处 凑 着 玩 。 充 芭 带 领 了 好 多 人 来 李 区 家 看 彩色 电视 。 
李 忆 和 小 织 不 知 怎样 寺 好 ， 倒 水 、 拿 烟 、 抓 瓜子 和 糖果 。 他 两 人 高 兴 极 了 。 
乡亲 们 有 的 坐 在 沙发 上 ， 有 的 坐 在 木 椅 上 、 折 苹 椅 上 。 芝 充 用 力 地 在 沙发 上 
颤动 着 身子 说 ” 嘿嘿 ! 这 东西 好 ! …… > 

人 们 走 了 之 后 ， 李 它 和 小 织 再 花费 好 长 时 间 打扫 烟 蒂 和 瓜子 皮 …… 可 
他 们 心里 兴 冲 冲 的 。 这 是 一 个 真正 的 节日 ! 往常 ， 人 们 总 把 他 们 当成 肖 万 昌 
的 一 家 子 ， 多 少 有 些 敬 蛙 ， 很 少 来 看 电视 。 他 们 现在 高 兴 极 了 ! 他 们 真 感谢 


| 


过 了 节日 ， 人 们 就 动手 搭 晒 烟叶 的 架子 了 。 
人 们 搭 了 各 种 各 样 的 架子 ， 各 自 根 据 自己 的 设想 、 自 己 的 美学 观点 …… 
搭 烟 架子 可 有 大 讲究 ! 李 疡 每 看 到 一 个 不 成 功 的 架子 就 停 下 来 ， 帮 他 们 重新 
搭 一 种 架子 一 一 这 是 他 在 莫 合 爷爷 那儿 学 到 的 : 先 立 两 根 大 柱 ， 柱 间 搁 一 道 
“大梁”， 然 后 在 大 梁 两 侧 立 些 细 木 条 框架 ， 最 后 在 立柱 的 根部 绑 几 根 撑 木 。 
这 样 的 架子 ， 烟 吊 子 可 长 可 短 ， 只 要 活动 一 下 撑 木 就 行 ; 烟 吊 子 可 足 可 密 ， 
可 根据 阳光 、 露 水 的 大 小 加 以 移动 ; 来 了 风雨 ， 可 以 将 烟 吊 子 并 到 大 染 两 侧 ， 
从 大 梁 上 搭 几 条 苇 席 。 真 是 方便 极 了 ! 巧妙 极 了 !…… 人 们 学 会 了 搭 这 种 架 
子 ， 都 很 克 佩 李 亡 。 老 儿 头 伸 着 大 拇指 说 ” 芭 子 是 个 ′ 金 孩儿 ” 呀 ” 

他 跟 最 好 的 后 生 才 叫 ” 金 孩儿 ”! 

荡 荡 因为 太 笨 ， 不 得 不 请 李 区 从 头 至 尾 帮 他 做 。 他 们 正 做 的 时 候 ， 民 
兵 连 长 领 着 两 个 持 枪 民兵 溜达 过 来 了 。 因 为 没有 人 理 他 们 ， 他 们 就 立 在 一 旁 
吸烟 ， 互 相 之 间 交 谈 。 这 个 说 : 

' 哼 哼 ， 架 子 搭 得 再 好 有 什么 用 ?来 了 贼 ， 哼 哼 ” 另 一 个 说 : 


' 今 年 可 不 比 往年 ， 贼 可 多 ! …… ”民兵 连 长 嘻 喀 地 接 上 说 : 
“咱们 是 负责 治安 保卫 的 ， 不 过 咱们 只 为 贫 下 中 农 做 保卫 ……” 一 边 的 


两 个 民兵 大 笑 起 来 ， 一 边 笑 ， 一 边 用 眼 盯 着 李 世 。 

这 显然 是 一 种 威胁 。 话 的 表面 意思 是 不 给 李 亡 这 样 的 人 保卫 丰收 果实 ， 
实际 上 却 在 暗示 他 的 烟叶 有 可 能 遭 到 抢劫 ! 

李 芭 用 力 地 锌 着 木 架 上 的 绳子 ， 冷 笑 着 看 他 们 一 眼 ， 对 荡 切 说 ”我 
今年 准备 一 根 铁 棍子 ， 哪 个 贼 不 怕 碎 脑壳 ， 就 来 好 了 ” 蕊 苇 一 直 仇恨 地 上 果 
着 民兵 连 长 ， 对 李 疡 的 话 并 没有 听 到 耳 采 里 去 。 

烟 厂 里 每 年 在 中 秋 节 前 后 都 要 下 来 看 看 烟叶 的 收获 情况 ， 挨 门 挨户 地 
登记 一 下 ， 做 一 下 烟叶 的 估 产 和 预购 。 这 一 天 ， 烟 厂 的 王 会 计 领 着 两 个 工作 
人 员 ， 由 肖 万 昌 陪 伴 着 ， 一 块 一 块 烟 田 看 过 了 ， 做 了 登记 。 到 太阳 沙 山 时 ， 
他 们 也 没有 来 李 疡 的 烟 田 ， 李 它 问 了 一 下 ， 他 们 早已 走 了 。 除 了 他 的 烟 田 未 
看 之 外 ， 还 有 少数 几 家 的 ， 也 没有 看 。 充 蕊 又 急 又 恨 地 来 找 李 蕊 ， 驾 着 肖 万 
昌 和 王 会 计 。 李 芭 安 慰 着 他 ， 说 等 到 了 正式 收购 时 再 看 他 们 怎么 办 ? 如 果 烟 
三 不要， 我 们 可 以 约 同 一 些 人 去 和 采购 站 订 合 同 ， 去 镇 上 集 市 自 销 …… 荒 充 
这 才 安 下 心 来 ， 回 到 自己 田 里 割 烟叶 去 了 。 

烟 田 里 最 繁忙 、 也 是 最 愉快 的 日 子 来 到 了 ! 人 们 白天 晚上 都 在 烟 田 里 
收获 烟叶 。 夜 晚 ， 田 野 上 有 一 堆 一 堆 的 火焰 ， 那 是 割 烟 的 人 用 来 者 东西 吃 、 
用 来 照明 的 。 他 们 在 闪闪 跳 跳 的 桔 红 的 火焰 下 挥 着 割 烟 刀 ， 特 别 来 劲 儿 。 烟 


叶 长 得 真 棒 ， 又 肥 又 大 的 叶子 铺 到 地 上 ， 像 铺 床 的 绿 布 单 ， 老 要 引 喜 种 烟 人 
躺 到 上 面 去 。…… 李 世 和 小 织 割 着 烟 ， 身 上 被 露水 打 湿 了 。 他 们 觉得 这 是 华 
在 长 白山 下 的 烟 田 里 ， 这 是 坐 在 莫 合 第 苑 的 身边 了 。 李 世 有 涕 有 味 地 吸 他 的 
大 烟斗 ， 一 边 做 活 一 边 和 小 织 说 话 。 他 们 有 时 仰 脸 看 天 : 可 不 要 在 这 时 候 下 
雨 呀 ! 还 好 ， 天 空 没 有 一 丝 云 彩 ， 到 处 都 是 星星 …… 

肖 万 昌 的 烟 田 里 也 之 着 火 ， 可 华 在 火 边 的 人 不 是 肖 万 昌 自 己 ， 也 不 是 
小 蜡 子 了 ， 而 是 村 里 的 另 两 个 人 : 老 获 头 和 他 的 姑娘 ! 李 疡 看 到 了 ， 走 过 去 
间 了 一 下 ， 才 知道 他 们 和 肖 万 昌 开 始 联 合 了 。 这 父 女 两 人 似乎 十 分 高 兴 ， 

儿 笑 上 睐 地 说 : 

“ 它 哥 ， 和 万 昌 叔 联合 好 * 粮 ” 李 疡 问 ”怎么 好 法 ?” 她 说 : 

“不 要 操 别 的 心 ， 只 要 用 力 做 就 行 了 ”她 的 父 钱 点 着 头 、 咳 嗽 着 ” 是 
啊 ! 是 啊 ! 庄稼 人 不 能 惜 力 啊 ! 咏 咏 ! 咏 顺 ! 

人 " 李 芭 默默 地 走 开 了 。 

李 芒 和 小 织 割 着 烟 ， 不 时 地 望 一 眼 邻 地 里 的 火 堆 …… 李 芒 说 ”你 听见 
老 效 头 咳嗽 吗 ?” 

小 织 点 点 头 。 

“他 一 夜里 就 这 么 咳嗽 ……” 

小 织 说 ”他 有 七 十 岁 了 吧 ?” 

“大 概 有 了 。” 李 它 停 了 手 里 的 割 烟 刀 ， 又 吸 起 烟 来 。 他 低下 头 来 说 ”我 
看 他 都 捏 不 住 妃 子 了 ， 刀 子 直 打 颤 。 我 担心 哪 一 下 刀子 会 割 了 他 的 手 。 那 把 
刀子 倒是 锋 快 ! 不 知 怎么 ， 我 盯 着 他 的 刀子 ， 想 起 了 一 个 捡 破烂 的 老头 
儿 ……” 李 疡 慢 慢 地 划 着 火柴 ， 点 上 熄灭 了 的 烟斗 ” 老头 儿 也 有 七 十 多 岁 ， 
一 只 眼睛 睹 了 ， 穿 着 一 条 破 棉 裤 ， 用 一 根 火 呆 绳 吊 着 。 他 靠 扒 破烂、 白菜 帮 
过 活 …… 我 看 了 后 ， 就 志 不 掉 。 我 难过 得 要 命 ， 老 想 他 的 儿子 哪 去 了 ? 他 没 
有 儿子 吗 ? 谁 来 帮 帮 他 才 好 ……” 

' 老 多头 儿子 的 脚 好 了 吗 ? 什么 时 候 出 案 回来 就 好 了 。” 小 织 说 。 

李 世 望 着 远 处 一 簇 徐 的 火 灼 ， 自 语 般 地 说 :” 一 个 联合 刚刚 境 了 ， 又 一 
个 联合 开始 了 。 

聪明 人 不 是 可 以 从 这 里 面 看 出 好 多 东西 吗 ? ……” 

小 织 沉思 着 。 突 然 她 激动 地 握 住 了 李 艺 的 手 ， 低 声 说 : 

“ 芒 1! 他 (她 ) 在 动 ! 啊 啊 ， 在 动 ……” 

小 织 的 脸 通 红 通 红 …… 李 区 终于 明白 过 来 ! 他 的 脸 也 变 得 绯红 了 。 他 
有 些 口吃 地 说 ”这 真是 …… 啊 ， 嗯 ， 很 不 安 分 的 …… 一 个 、 一 个 毛 小 子 ! 
啊 啊 !…… ” 李 芒 站 起 来 ， 兴 奋 异 常 地 走动 着 。 

“再 有 不 久 ， 我 们 就 有 孩子 了 了 

“我 要 把 他 把 到 烟 田 上 来 。 首 先 让 他 认识 烟叶 儿 。 我 要 让 他 识字 : 土地 ， 
责任 田 ， 割 烟 ……” 

“他 会 有 福 。 但 愿 他 别 受 我 们 这 些 折 磨 ……” 小 织 笠 福地 喘息 着 。 

“一 定 不 会 ! 我 们 在 他 刚 懂 事 时 就 要 告诉 他 : 这 一 辈子 ， 寺 到 永远 永远 ， 
决 不 跟 那 些 坏 东西 妥协 ! 决 不 ! 要 把 他 也 培养 成 一 个 但 汉子 ， 告 诉 他 : 决 不 ! 
决 不 !…… ” 李 它 叉 开 长 腿 站 在 小 织 的 面前 ， 盯 着 她 的 眼睛 说 道 。 他 握 烟 斗 
的 手 已 经 颤抖 起 来 了 。 

“ 决 不 ! 决 不 ”小 织 重复 着 。 

两 人 重新 坐 下 来 割 烟 。 李 蕊 说 ” 只 要 村 子 还 掌握 在 肖 万 昌 和 民兵 连 长 


他 们 手 里 ， 这 里 的 人 就 别 想 过 上 好 日 子 。 他 们 已 经 有 了 很 多 经 验 、 很 多 办 法 。 
我 们 不 能 只 是 防守 ， 我 们 还 要 大 胆 地 攻 一 攻 。 我 们 忍 啊 忍 啊 ， 已 经 忍 到 了 一 
个 好 时 候 ! 

我 从 镇 上 的 梁 书 记 身上 ， 就 生出 一 些 新 指望 来 ……” 

“你 准备 怎么 办 呢 ? ” 

李 世 沉 思 了 半 歇 说 ” 我 老 是 扎 不 掉 那 片 莉 麻 林 。 我 越 来 越 觉 得 老 喜 妇 
生前 一 下 一 下 摸 我 的 脸 ， 那 是 把 傻 女 的 事 托 付 给 我 了 …… 我 准备 做 两 件 事 : 
一 是 登 报 找 傻 女 ; 二 是 把 村 里 的 事情 写成 一 份 材料 ， 当 面 交 给 县 长 ; 不 ， 当 
面 交 给 法 院 和 ……” 

夜晚 ， 当 大 家 把 最 后 的 一 个 烟 吊 子 挂 到 架子 上 时 ， 都 舒心 地 伸 个 懒 腰 ， 
到 李 蕊 家 里 看 彩电 来 了 ……' 李 亡 和 大 家 一 块 儿 吸烟 ， 一 块 儿 议 论 着 烟 田 、 化 
肥 、 浇 水 ， 议 论 着 烟叶 的 收购 ， 议 论 着 民兵 连 长 和 他 身边 背 枪 的 人 ， 议 论 那 
个 壁 上 有 血迹 的 废 氨水 库 ， 也 议论 承包 出 去 的 集体 小 工厂 〈 这 实际 上 是 肖 万 
昌 他 们 的 钱柜 子 ) …… 

当 电视 上 接连 播放 广告 的 时 候 ， 大 家 都 打 起 哈欠 来 。 李 世 已 经 读 过 一 
次 他 写 的 材料 ， 经 过 了 两 次 修改 ， 这 会 儿 就 从 头 读 起 来 。 大 家 每 听 到 肖 万 昌 
三 个 字 ， 就 再 也 不 言语 ， 只 是 互相 盯 视 着 ， 吸 着 烟 。 

这 份 材料 没 法 宇 得 更 短 。 因 为 要 使 人 们 明白 一 个 人 ， 就 不 得 不 简单 追 
溯 他 的 历史 。 有 很 多 事例 。 有 欺压 ， 有 凌辱 ， 有 血泪 。 材 料 指出 这 里 的 权力 
掌握 在 一 个 愚昧 、 狼 独 、 早 已 晓 化 变质 却 又 似乎 总 有 道理 的 人 手 里 ; 这 里 的 
权力 已 经 相当 集中 ， 并 且 更 为 严重 的 是 ， 它 阻挠 农民 的 解放 ， 毁 坏 农 民 的 幸 
福 ， 已 成 为 农村 的 新 的 梭 档 ! …… 

李 疡 读 得 非常 激动 ， 声 音 越 来 越 高 。 材 料 在 列举 了 大 量 事实 之 后 ， 以 
简短 的 一 句 话 结束 : 


烟农 们 不 咏 一 声 ， 只 屏 住 了 呼吸 听 着 。 
一 十 一 


人 们 不 完全 理解 那 句 话 的 意义 ， 可 是 有 人 从 此 就 常常 学 说 那 句 话 了 。 
他 们 说 着 ， 还 打趣 地 哈哈 笑 着 。 

肖 万 昌 极 为 恼火 。 

一 个 早上 ， 肖 万 昌 正 背 着 手 往 大 队 部 走 去 ， 路 上 遇 到 一 群 孩子 在 滚 打 
玻璃 球 儿 玩 ， 就 站 在 一 旁 看 起 来 。 孩 子 们 并 没有 发 现 他 站 在 那儿 ， 玩 得 很 用 
心 。 他 们 将 玻璃 球 瞄 准 了 弹 击 ， 每 首 击 中 了 ， 就 痛快 地 大 喊 一 声 “我 检举 
肖 万 昌 ， PP? .…… 

肖 万 昌 听 着 ， 一 下 一 下 地 梳理 着 背 头 ， 最 后 终于 忍耐 不 住 ， 抓 住 一 个 
小 孩子 的 用 膊 就 是 一 抢 ! 小 孩子 居 起 来 ， 旁 边 的 ”又 ”一 声 散 去 …… 肖 万 昌 
一 动不动 地 采 着 抓 到 手 里 的 孩子 ， 看 着 他 号 器。 突然 这 孩子 器 着 器 着 止 住 了 
声音 ， 只 是 迎 着 他 的 目光 看 过 来 ， 紧 紧 地 咬 着 牙齿 。 肖 万 昌 竟 然 觉得 不 能 与 
他 对 视 ， 手 腕 一 松 ， 让 他 跑 开 了 …… 

这 一 天 大 嚼 。 

肖 万 昌 要 送 小 腊 子 去 龙口 电厂 重新 上 班 了 。 小 腊 子 玩 够 了 轻骑 ， 也 挣 
了 一 笔 钱 ， 再 也 不 愿 做 鱼 贩子 了 ， 但 他 旷工 已 经 半年 多 ， 怕 这 样 去 会 遇 到 麻 
烦 ， 就 让 爸爸 和 他 一 起 去 。 他 相信 和 爸爸 走 到 哪里 ， 都 是 一 路 绿灯 的 …… 他 估 


计 得 不 错 。 

从 电厂 回来 ， 肖 万 昌 觉 得 盐 气 愈 发 变 浓 了 。 走 在 田野 上 ， 看 不 见 活动 
的 人 影 ， 只 听见 吐 杂 的 人 声 。 他 径直 往 自己 的 田 里 走 去 ， 他 要 众 促 老 获 头 父 
女 两 人 早 些 编 完 烟 吊 子 。 

一 团团 的 浓 雾 ， 像 白 烟 一 样 在 土 二 上 流动 。 肖 万 昌 踩 着 脚 ， 震 动 着 地 
皮 。 他 一 路 迈 着 大 步 走 下 来 ， 觉 得 这 两 腿 真 是 有 力量 。 他 想 这 全 是 得 益 于 一 
种 安定 的 、 优 越 的 乡间 生活 了 。 

没 人 更 多 地 体味 到 他 那个 院子 里 的 好 处 。 他 从 心里 可 惟 那 些 城 里 的 中 
下 层 干 部 : 过 一 种 清 清淡 淡 、 规 规矩 和 矩 的 生活 ， 而 且 神 经 老 要 紧张 着 ! 而 自 


这 是 一 种 敬老 、 浑 池 ， 又 有 些 嘱 哑 的 声音 。 它 在 雾气 里 鸣 响 着 ， 震 动 
着 ， 像 是 从 苍穹 里 传播 下 来 的 一 样 。 

肖 万 昌 打 了 个 寒 颤 。 

他 哎 着 牙 ， 躁 手 躁 脚 地 向 前 走 去 。 他 决心 要 找到 这 个 藏 在 慢 气 里 呼叫 
的 人 ， 他 要 看 看 这 个 人 ! 

雾气 从 眼前 慢 慢 退去 …… 他 终于 看 到 了 一 个 老头 子 半 足 半 跪 地 伏 在 潮 
湿 的 泥土 上 。 这 个 人 满 头 白 发 ， 睐 着 一 双 长 长 的 眼睛 : 他 的 前 额 上 ， 无 数 的 
深 皱 中 ， 夹 着 一 条 发 亮 的 伤疤 一 一 他 正 是 老 猎头 。 他 的 身边 堆 了 小 山 似 的 烟 
叶 ， 一 双手 像 两 把 黑色 的 铁 钩 子 ， 正 紧 紧 地 钩 住 了 未 完成 的 一 个 烟 吊 子 ， 每 
编 上 一 束 烟叶 ， 他 嘴 里 就 这 么 呼叫 一 声 …… 

就 在 肖 万 昌 向 自己 的 烟 田 里 走 去 时 ， 李 世 已 经 乘 车 出 了 县 城 ， 又 冶 着 
河 堤 向 自己 的 村 庄 走 来 。 

他 在 东方 冒 红 的 时 候 就 乘 车 进 城 了 。 在 那个 大 办 公 室 里 ， 他 郑重 地 把 
一 份 反复 修改 核实 的 材料 交 给 了 他 们 。 当 时 他 很 激动 ， 所 以 现在 走 在 河 堤 上 ， 
他 已 经 记 不 清楚 在 当时 都 说 了 些 什么 话 。 他 只 记得 那个 人 几乎 和 粱 书记 同样 
的 年 轻 。 临 别 时 ， 那 个 人 用 一 种 奇怪 的 眼神 看 着 他 ， 然 后 伸 出 手 来 挠 了 挠 头 
发 a 

河道 里 传 来 一 阵 阵 的 水 声 。 雾 气 遮 住 了 水 流 、 浦 苇 ， 遮 住 了 一 片 嫩绿 ， 
遮 住 了 河 边 上 壮观 的 秋色 。 一 切 都 被 雾气 搞 得 单调 了 ， 没 有 生气 了 。 可 是 这 
水 声 ， 这 哗 哗 的 水 声 ， 又 告诉 人 们 这 雾气 里 ， 这 脚下 ， 正 有 一 条 奔流 不 停 的 
大 河 。 

李 区 此 刻 多 想 好 好 看 一 眼 这 条 河 ! 他 还 是 第 一 遭 从 上 游 的 河 堤 上 走 下 
来 这 人 么 远 …… 家 乡 的 河 啊 ， 家 乡 的 一 股 水 流 ， 一 股 绿色 透明 的 液体 ! 你 滋润 
了 海滩 小 平原 ， 你 使 一 地 的 庄稼 油 绿 油 绿 ; 你 不 断 洗 去 尘埃 ， 洗 去 血迹 ， 使 
小 平原 美丽 而 整洁 。 李 亡 和 小 织 是 踏 过 你 的 小 桥 逃 向 远方 的 ， 傻 女 大 概 也 是 
从 你 的 小 桥 上 跑 走 的 ; 还 有 老 儿 头 出 案 的 儿子 ， 一 些 乡亲 们 ， 也 都 是 踏 弯 了 
小 桥 ， 走 到 更 远 更 远 的 地 方 去 的 ; 至 于 李 疡 的 好 朋友 页 光 ， 是 永远 地 睡 在 你 
的 怀抱 里 了 Se 

李 疡 走 着 ， 终 于 又 听 到 不 远 处 传 来 的 田野 里 的 声音 了 。 他 下 子 就 分 辩 
出 这 是 人 们 在 烟 田 里 劳动 的 声音 。 唆 吗 ”， 那 是 人 们 在 刨 烟 秸 子 ” 叶 咬 ”， 
那 是 烟 吊 子 压 着 烟 架 儿 发 出 的 声响 ” 味 味 "， 那 是 烟 刀 削 烟 骨 ” 吃 噬 ”， 那 
是 刀子 碰撞 着 割 烟 垫 板 …… 还 有 呼喊 声 ， 叫 骂 声 ， 男 男女 女 的 嬉笑 声 。 李 扬 


听 着 听 着 ， 突 然 想 到 了 小 织 : 一 个 娇小 而 美丽 的 、 略 显 腔 肿 却 依然 机 敏 的 女 
子 ， 一 个 非常 非常 可 爱 的 少妇 ， 正 温和 地 、 状 深 地 、 不 亢 不 皇 又 略 有 和 狗 持 地 
走 在 刨 过 烟 根 的 足 松 的 土地 上 …… 他 不 走 了 ， 只 是 们 立 在 高 高 的 河 坦 上 ， 久 
久 地 张望 着 传 来 一 片 声响 的 那个 方向 。 

那里 是 白 雾 ， 一 片 片 、 一 团团 的 白 雾 。 

他 慢 慢 地 掏 出 了 大 黑 烟 斗 ， 先 是 轻 轻 一 吹 ， 然 后 装 满 了 烟 末 ， 点 上 吸 
起 来 。 他 在 心里 说 ” 她 是 我 那个 对 手 的 女儿 ， 走 漂亮 ! 她 能 跟 了 我 过 日 子 ， 
可 真 不 容易 啊 …… 她 什么 时 候 也 不 会 离开 我 ， 并 且 马 上 会 生出 一 个 小 孩儿 。 
我 早 说 过 ， 和 她 在 一 起 就 什么 也 不 怕 了 。 现 在 看 这 是 一 点 也 不 错 。 过 日 子 真 
难 ， 有 时 老 要 器 出 来 ; 可 是 只 要 想 想 她 ， 一 切 又 都 不 算 什么 了 ! 我 一 定好 好 
去 爱护 她 。 我 永远 爱 她 ， 咽 。 我 一 定 永远 爱 她 ， 咽 ……” 

他 长 长 地 吸 了 一 口 ， 把 烟 厌 奢 掉 。 


